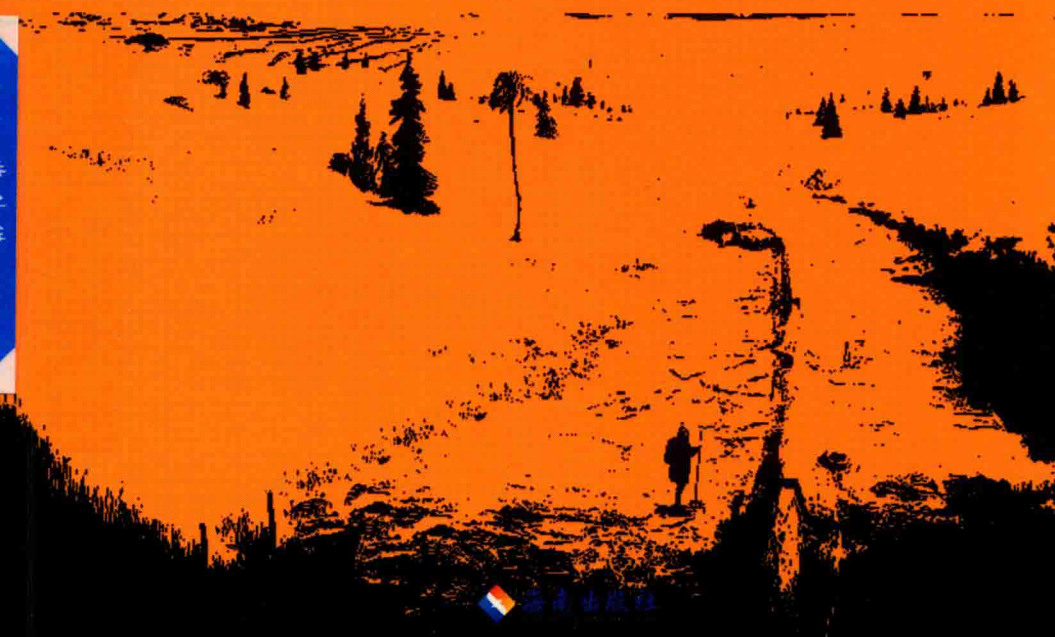


舒风
◎著

最后一公里



舒风
◎著

最后一公里



海南出版社
HAINAN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

最后一公里 / 舒风著. -- 海口: 海南出版社,
2018.3

ISBN 978-7-5443-8070-6

I. ①最… II. ①舒… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 039159 号

最后一公里

主 编: 舒 风

责任编辑: 陈 霞

封面设计: 天一创意

印刷装订: 湛江南华印务有限公司

出版发行: 海南出版社

地 址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮 编: 570216

电话号码: 0898-66816923

经 销: 全国新华书店

网 址: <http://www.hncbs.cn>

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 20.25

字 数: 260 千字

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5443-8070-6

定 价: 39.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



就已然慎知未然事
於独居地見大众心

最后一公里出版賀柳斌



精神家园就是“天”

敢 峰

人生在世，除了有一个物质生活家园，还有一个精神家园。物质生活家园不可缺，那么精神家园呢？

如果说，物质生活家园是“地”，那么精神家园就是“天”。

什么是幸福？从个人和家庭来说，就是这两个家园的和谐统一。

舒风的新著长篇小说《最后一公里》，是以人生为主题，用串珠手法从主人公的儿童、少年、中年一直写到老年。贯穿其中的红线，就是精神家园问题。对于女主人公柳笛来说，快乐的童年，初恋遇阻，命运捉弄，“文革”灾难，人间百态，再加上风烛老年时的“世代隔膜”，心灵孤苦，这是一幅什么样的精神家园图呢？我不知道怎样才能说得清楚。最后女主人公在无可奈何中导演了一出人生奇剧，也算勉为自慰地圆了初梦，以此画上人生句号，走完了人生“最后一公里”。这对于小说的女主人公来说，最终也算是自我解脱了，但剧终人去，其他一切并没有结束，把需要回答的问题被留在了人间。

柳笛的女儿芽芽得到妈妈去世的音讯后的第一反应会是什么呢？是不信？是悲痛与后悔？还是埋怨“在美国生活得好好的，

非要回国，给我们添麻烦”？如果芽芽回国料理母亲后事时，知道了隐秘的真情呢？

读者读了这部小说，反应又是什么呢？肯定不相同。老人、年轻人和各种不同经历的人，会有种种不同的看法和感想吧！

尽管时代不同了，但同样的主题在变换了新的环境和主人公后，还在继续演绎啊！

如果要问我的看法，现在我真的还回答不了。我只能说，这比解数学四色定理难题还难。我为什么把这两个问题联系在一起呢？因为最近半年，我夜夜搞到两点多，刚写完《海岛理论与四色问题——再证四色定理兼论拓扑思维》，随即发到中国博士网上，整个心神还没有转过弯来。舒风邀我给他这部长篇小说写序，我一时怎么理得清人生道路上和感情王国中这个“剪不断理还乱”的难题呢？倒也奇怪的是，我没有想到在翻来覆去读这部小说文稿的过程中，竟然把这两个“牛头不对马嘴”的问题，在思想上联通起来了：在精神家园中也同样有个“四色问题”啊！用抽象的语言说，就是两者都是要解决交叉（矛盾），达到新的平衡。在精神家园中，同样不可避免会出现这个问题和需要解决这个问题的时候。在《最后一公里》这部小说中，不就是在演绎这个问题吗？杨冰、柳笛、柳絮三个主人公之间的交叉，已经转换为平衡与和谐态了，互相成了好朋友。但柳笛在人生的“最后一公里”期盼重建新的精神家园时，由于女儿、女婿不懂事理（不仅是“世代隔膜”），又出现了新的矛盾交叉，没有得到妥善解决，使她感到绝望，导致离开女儿、女婿和外孙，孤苦回国。最后，深埋在心底的感情终于像“死火山”喷发那样，企求重温一次早年破灭了旧梦作为自慰，以此画上自己的人生句号。

我匆匆翻阅了《最后一公里》，心情是沉重的。我无心从文学审视的角度来评论它，也不忍对女主人公柳笛的最后选择再说些什么，更难以回答小说中揭示的问题。只想也只能就其中的一个核心问题——精神家园问题，在一般性的层面上谈一些粗浅的认识。

精神家园和家庭，一般来说是紧密联系在一起，可以比喻为两个大小不同的同心圆重叠在一起。家庭是精神家园的重要基础，但不是唯一的基础。精神家园是家庭的上层建筑，但不仅是家庭的上层建筑，同时还覆盖着家庭之外的广阔领域。就像鸟儿有自己的窝，还有一个飞翔的广阔天空。建立美好、和谐与幸福的家庭，是精神家园的重要基础，也是人人都在追求的理想。这里需要说明的是，我只是从广义的精神家园的视角，提出几个问题和谈自己的看法。

第一，人生在世，都有一个精神世界和精神寄托的地方，这就是精神家园。从儿童到老年，人的精神世界和精神家园也是随着年龄、境遇、追求的变化而变化的。因此，从个人到家庭到社会，一定要重视和关心人的精神家园（包括家庭生活不幸的人的精神家园），而且要使其成为健康的、美好的精神家园。莫使人成为没有精神家园的流浪汉，更不能任凭一个人构建邪恶的精神家园。在当前的中国社会，由于环境快速与巨大的变化，出现了许多新的问题，关系和影响人的精神家园的建立，这些都亟须好好研究啊！

第二，要自重，同时要尊重他人的人格。人格是人的立世之本。人生于世，无人格何以为人？同样，人格也是精神家园的支柱和守护神。由于年龄、环境和经历等各种主客观原因，每个人

的精神境界和追求也存在差异，在生活和交往中难免会出现矛盾与不和谐，需要正确对待和处理。其中首要的一点是，无论对什么人都一定要首先尊重对方的人格，即使是家庭成员间也要互相尊重。但是社会上往往有这种情况：强势的人不尊重弱势的人的人格，成年人不尊重未成年人的人格，父母不尊重幼年儿女的人格和儿女不尊重年迈父母的人格，健康人不尊重残疾人的人格，执法者不尊重罪犯的人格，这些都是错误和有害的。人格有高尚的人格、健康的人格、不健康的人格、扭曲和变异了的人格，这些都应区别对待。人格的教育和培养、矫正和治疗，都是非常重要而且复杂的问题，在这里就不多谈了。

第三，要善于与人沟通 and 交流。诚以待人，信以立己。情通才能理达，才能化解矛盾，增进和谐和友谊。这是一门大学问，是精神家园的窗户，使新鲜空气流通（同时也要安上纱窗，防止蚊蝇飞入），庭院中的“半亩方塘”才能不断注入活水。读书（包括利用现代媒体）是一种高层次、宽领域的沟通，涵盖古今中外，更是丰富精神家园不可或缺的重要手段。

第四，要胸怀坦荡，意志坚强。志向高远些，心胸广阔些。遇烦恼事要想得开、放得下。对人讲恕道，不抱成见，能容不同意见和对自己的议论，能原谅别人说错了话、做错了事，宽恕冒犯了自己的人。遇不幸事，要挺得住，天塌不下来。遇困难事，毅然面对，把精神家园建成坚固的堡垒。

第五，要有高尚的生活情趣，多参与一些健康和有益于身心的休闲活动。同时也不怕寂寞，不怕坐冷板凳，能自得其乐。这是精神家园的休闲“港湾”。十年寒窗苦，一颗平常心。眼界高远一些好，兴趣宽广一些好，各种喧嚣少一些好。家国情、亲

情、友情、同事情、邻里情、师生情、同窗情、同乡情、山水情、花木情……人人、事事、处处皆有情，还有寓于书中、文物中和艺术品中的各种情愫。只要不自困愁城，何惧寂寞之有？怕只怕被钱、权、名的枷锁套住，怕只怕被膨胀了的私欲抛入深渊，怕只怕干坏事被世人唾弃啊！

回过头来还得再次说几句关于作者的话。舒风已是年过八十岁的老人了，近几年抱有病之躯，大部分时间蛰居海南，他是怎样养老的呢？闭门奋战，一年一部长篇小说（还有其他作品）问世。诸如《活出个人样》《河湾镇的女人们》都是独具一格、生活气息浓郁的现实主义巨著，有血、有肉、有灵魂，活生生的。这是他在自己人生的“最后一公里”道路上的驰骋啊，以此来构建他最后阶段的精神家园。可圈、可点、可钦、可感、可羨啊！他驰骋的身影哪里像个八旬老人，连身处壮年的一些朋友都难比肩啊！谁说人老成废物？秋蝶也可化春蚕，织出人间锦绣，让因历史原因失去了的青春旧梦，似旭日之东升，再现长天秋水间吧！

最后，录 2012 年所写的诗《秋韵》以做结：

秋山壮丽，秋水迷人。

秋风浩荡，秋月有情。

秋云似马，催我远行。

斯秋韵也，率土之滨。

2017 年 4 月 20 日深夜

于北京碧水云天寓所

目 录

序：精神家园就是“天” 敢 峰 / 1

一、勾魂电话 / 1

二、一诺千金 / 38

三、预料不到 / 66

四、意外来信 / 98

五、挺身相救 / 128

六、单身难过 / 162

七、无私帮助 / 193

八、呕心沥血 / 220

九、亲情矛盾 / 254

十、孤苦老人 / 284

尾 声 / 311

后 记 / 312

一、勾魂电话

1

寒冬腊月的五指山市，风和日丽，温暖宜人，街上矗立着的大广告牌上写的“这里四季如春”，特别引人注目。2016年的腊月下旬，怡然小区里显得格外宁静。来海南躲避严寒的老人们吃过早饭，有的拄着拐杖，有的互相搀扶着在健身大道上漫步，坐在亭子里、花廊里两边的护栏上聊天，更有兴致的老人在湖心岛上垂钓。这天上午，年过八旬的杨冰陪着老伴柳絮，在小区健身广场的花坛旁边坐了一会儿，和几位来自北方的老人聊了一些故乡的趣事，便搀着老伴回到自己的寓所里休息。

杨冰年轻时稍不注意，一着凉就感冒，咳嗽发烧，吃药打针，闹三五天就痊愈了。但他年过七十以后，冬天里就咳嗽不止，吃药打针后好不了三五天就又犯病，而且还带上了喘。柳絮说：“你老了，身体免疫力低了，晚上常熬夜累的。以后不要熬夜了，早点休息，这么大岁数了，还写什么东西?!”

杨冰说：“不怪熬夜写东西，咱们邻居老张，从不写作，晚上九点准时上床睡觉。他每年冬天喘得躺不下，咳嗽得无法入睡，这是病，不怪熬夜写作。”

柳絮说：“你到医院做个CT检查一下，看看到底是怎么回事。别是得了肺结核或别的什么病。”

杨冰说：“一个月前体检刚做过透视，肺没问题，就是纹理粗些。但今年冬天一咳嗽，牵扯得背部都疼。”

柳絮说：“你别太大意了，有的人检查多次没事儿，后来发展严重了，再检查成了癌症晚期。总之，有事要早办，有病要早看。”

有一天杨冰和柳絮一块儿看电视播放的“保健讲座”，一位呼吸道专家讲：“有些人的哮喘，是过敏性哮喘。北京所在的华北地区，空气中有几百种过敏原。长江以南，就没有华北这些花草树木，这部分患过敏性哮喘的患者，到了南方就不得这种病了。”

杨冰听了对柳絮说：“我那年冬天到三亚出差，住了半个月，哮喘没犯，当时也没注意。要不这个冬，咱俩去三亚过。如果哮喘不犯，咱就在三亚租套房子，每年冬季在海南住。”

柳絮说：“咱先去三亚住一个月看看，真像专家说的那样，咱在三亚买套房子也行。如果还像这样咳嗽，咱住半个月就回来。”

杨冰说：“好，一切都要经过实验，实践是检验真理的标准嘛！”

当天杨冰就在网上买了飞三亚的机票。两天后，杨冰夫妇到了三亚。他们通过朋友，在山屿湖度假村租了一套房子。三天后，杨冰就不再气喘和咳嗽，便停了药。

杨冰夫妇立即商量着在三亚买房子，一位朋友知道了便出主意说：“真要在海南养老，你可以在五指山市买套房子。那里房价比三亚便宜，最可贵的是，那里的山区负氧离子每立方厘米一万多个，是全国最高的。我给你们拿来了一套材料，可以和三亚

比较一下，那个城市更适合你们常年居住。”

杨冰夫妇拿到资料，立即贪婪地读起来。

五指山市年平均温度 22.4℃，夏季日平均温度 25℃，冬季日平均温度 20.8℃，相对湿度 84%，日照时数全年平均 2122.6 小时。这里的负氧离子含量每立方厘米 10000 个以上、负氧离子具有改善肺功能，促进新陈代谢，增强免疫力，改善睡眠等效果。五指山市由此又获得“天然氧吧”的美称，是全国空气最好的城市之一。

柳絮看完资料后说：“百闻不如一见，咱抽空去五指山看看。”

两天后，杨冰夫妇便搭乘看房班车来到五指山。他们当即就看中了怡然小区的房子，立即签了购房合同并交了定金。

杨冰夫妇的居室在 17 层，客厅和卧室都朝阳。客厅被阳光照得明晃晃，杨冰一进门立即就拉上了窗帘。

柳絮坐在沙发上，眯着眼睛说：“今天是腊月二十三，过‘小年’，祭灶。咱老家有句儿歌‘二十三，糖瓜粘，大人发愁孩子欢’。现在变了，是大人高兴，孩子欢了。”

杨冰说：“儿时的事儿你总是记得很牢，常常念叨。”

柳絮说：“这是老年人的最大特点，年轻人总是展望美好的未来，老年人没事了就爱回忆过去。年代越久远记得越清晰，不管是幸福美好的岁月，还是艰难痛苦的日子。”

这时茶几上的电话突然铃声大作。杨冰拿起话筒一接听，是远在 W 市的柳笛打来的。柳笛说：“今天是腊月二十三，买了关东糖没有？晚上该祭灶了。”

杨冰说：“在海南岛到哪去买关东糖？你还记得这些家乡的老风俗。”

柳笛说：“老风俗一辈子忘不了啊！柳絮身体好吗？”

杨冰说：“挺好的。她让我代她祝你身体好，多买好吃的，过一个幸福的春节。”他说完就把电话挂断了。杨冰不想让柳絮与柳笛说话，多一事不如少一事。

柳絮在沙发上靠着软软的靠垫闭目养神，她连眼皮也没抬，轻轻问了句：“谁打来的电话？”

杨冰说：“是柳笛打来的。”

柳絮说：“柳笛比我大一岁，一晃，过了春节她就八十二周岁了。”

杨冰说：“人生怕‘三晃’，一晃长大了，一晃就老了，再一晃就入土为安了。”

柳絮说：“这是自然规律，是任何人都改变不了的。”

2

午饭后，柳絮便躺在床上，盖着薄薄的棉被睡了。近年来，柳絮常常看着电视就合上双眼迷迷糊糊地睡着了，用她的话说是“越来越没阳运”了。

杨冰刚脱掉外衣换上睡衣要上床休息，这时客厅的电话铃又响了。他心想：这一定是一个不常来往的人打来的，熟悉杨冰生活习惯的人，从来不在午后打电话给他，知道这是他雷打不动的午睡时间。杨冰穿着睡衣，敞着怀来到客厅接电话，听筒里说话的还是上午打电话的柳笛。她轻轻说：“打扰你了，柳絮睡了吗？”

杨冰轻轻说：“睡了。”

柳笛在电话里说：“她睡了觉，我就多说几句。冰哥，我这

一辈子在最困难的时候总是你向我伸出援手，我却无以为报，欠你的太多了，心里总觉得对不起你。今天是腊月二十三，再过十九天就是正月十二日。我每逢想起六十八年前的正月十二日晚上，想起少年时代的往事儿，想起我们的初吻，我的心里就翻江倒海，不能自己。”

杨冰说：“我们都是八十多岁的人了，过去的事儿就不要提它了。”

柳笛说：“你越不让我提它，我越感到愧疚，心灵越受到谴责！”柳笛说到这里，声音哽咽了，最后哭了。哭了片刻，柳笛拿着话筒，断断续续地，如泣如诉地唱了一首用旧调填新词的歌：

……如果没有遇见你，我这一辈子将平淡无奇，也不知道爱情甜如蜜，人生也不觉得珍惜。自从了解了你，尽管时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。人生能够得到一位知己，失去生命也不觉得可惜。所以我求求你，在我临死时还能见到你，希望你陪我走完人生最后一公里。我只求见到你，愿意死在你的怀抱里。

你说你的生命是我给的，所以我求求你，在我临死时还能见到你，希望你陪我走完人生最后一公里。我只求见到你，愿意死在你的怀抱里。

所以我求求你，在我临死时还能见到你，希望你陪我走完人生最后一公里。我只求见到你，愿意死在你的怀抱里。

.....

这最后几句歌词，柳笛反复唱起来没完没了。杨冰只好说：“小笛，咱不唱了。我知道你的心意。”

柳笛在电话里固执地说：“你知道什么！你什么也不知道。”

杨冰说：“我知道你心里深深爱着我。我们都老了，把这份真挚的爱情深深埋在我们的心底，珍藏起来吧！”

柳笛说：“冰哥，我求求你，你快到 W 市来吧，我将不久于人世！”

杨冰说：“小笛，别说傻话，你不会死，要顽强地活下去！”

柳笛说：“冰哥，你来吧，我愿死在你的怀抱里……”

杨冰说：“小笛，今天过‘小年’，咱应该说点高兴的事，不要说这些。”

柳笛说：“我没有高兴的事，我思前想后，看不到一点儿希望，看不到一点儿光明。我心里愁肠百结，怎么能说出高兴的话？我想来想去，我就盼望你能到我的身边来，这就是我的愿望。”

杨冰说：“你要想得切合实际点儿，如果净想一些办不到的事儿，那当然就难过了，悲观了，失望了。”

柳笛说：“冰哥，你买张机票就可飞到 W 市，这不是多么难的事，就看你愿不愿意来看我了。”柳笛说完长叹了一口气就挂断了电话。

3

杨冰好不容易挂断了电话，他再也没有睡意，靠在沙发上，六十八年前的画面又一幕一幕展现在他的眼前。

杨冰是杨家屯的，柳笛是柳林庄的，两个小村只隔着一条东西大道。柳林庄在大道南边，杨家屯在大道北边。大道往西走十多里就是县城，往东走十多里就是本县的一个大镇子康庄。每逢县城和康庄市集日，这条大道上推车的、挑担的小商贩和赶集买

卖农副产品的农民，从天亮到傍黑，就来来往往络绎不绝。

杨家屯多数姓杨，柳林庄多数姓柳。两个村只隔着一条大道，就好像一个村子。卖豆腐的在柳林庄的街上一敲梆子，杨家屯急着做饭的大娘就端着一碗黄豆，跨过大道到柳林庄换豆腐。卖香油的在杨家屯一敲铜锣，柳林庄的媳妇就端着一碗芝麻到杨家屯换香油。冬天里，杨家屯腿脚快的年轻人从柳林庄买了豆腐走到家，豆腐还冒着热气，你说两个村有多么近吧！

杨冰的家在杨家屯前街，柳笛的家在柳林庄后街。两家虽说是两个村，实际上只隔着一条大道。柳笛娘和杨冰娘在娘家就是当家子姐妹，出嫁后两个人的婆家虽然是两个村，但两个人经常相互交流做婴儿衣裤的经验，说个家常话，不用出村，只要在院子里趴着墙头喊几句，就互相听得清清楚楚。

柳笛家房后有一个二亩多的果树园子，有桃树、杏树、梨树、苹果树、枣树、还有柳笛爹嫁接的面梨树、黑枣树等。到了果子熟的时候，柳笛爹柳贵摘了桃、杏等水果，装在筐里挑到集上或四乡去卖，附近三里五里的老乡都认准柳贵的桃甜杏好吃，鸭梨的水分大。柳笛家日子过得红火，家庭殷实。

杨冰他爹叫杨发家，父母给他取这个名字，就是指望他这一辈能发家致富，可是他苦干几十年，到老也没富过。杨发家是个泥瓦匠，他手中的七寸瓦刀，既能盖高楼和瓦房，也能给穷人垒土坯窝窝。一开春他就在自己的二亩半地里忙活，自己地里没水井，只能死皮赖脸，给邻家说好话，借人家的水井，“接把儿”^①浇浇自己地里旱蔫巴了的庄稼。邻家的一眼水井安着水车，另一

① “接把儿”，即利用别人吃饭、喂牲口的工夫，插空儿浇庄稼。