



UMBERTO ECO

PAPE SATÀN ALEPPE

CRONACHE DI UNA
SOCIETÀ LIQUIDA

帕佩 撒旦 阿莱佩

流动社会纪事

意

翁贝托·埃科

著

李婧敬 陈英

译



PAPE SATÀN ALEPPE

CRONACHE DI UNA
SOCIETÀ LIQUIDA

帕佩撒旦阿莱佩

流动社会纪事

●

翁贝托·埃科

著

李靖敬 陈英

译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

帕佩撒旦阿莱佩: 流动社会纪事 / (意) 翁贝托·埃科著;

李婧敬, 陈英译. —上海: 上海译文出版社, 2019.1

(翁贝托·埃科作品系列)

ISBN 978-7-5327-7939-0

I. ①帕… II. ①翁… ②李… ③陈… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 158741 号

Umberto Eco

Pape Satàn Aleppe. Cronache di una società liquida

© 2016 La nave di Teseo Editore, Milano

All rights reserved

All adaptations are forbidden.

图字: 09-2016-652 号

帕佩撒旦阿莱佩: 流动社会纪事
Pape Satàn Aleppe
Cronache di una società liquida

Umberto Eco
翁贝托·埃科 著
李婧敬 陈英 译

出版统筹 赵武平
责任编辑 李月敏
装帧设计 尚燕平

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.cwen.co

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 18 插页 5 字数 264,000

2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5327-7939-0/I·4887

定价: 75.00 元

本书版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 0533-8510898



前言

一九八五年，我开始为《快报》周刊写《密涅瓦火柴盒》专栏。起初是每周一篇，坚持了很长一段时间后，改成了两周一篇。正如我刚开始动笔时所说的，密涅瓦牌火柴盒的包装纸内侧有两片空白，可以随时记点什么，而写专栏的灵感恰巧也来自这些时不时从脑子里蹦出来的随想和念头，所以我就给专栏起了这个名儿。这些念头往往关乎时政，不过也不尽然。有时，我会一时兴起，在夜里读一页希罗多德，看一篇格林童话，或者翻阅一本大力水手的漫画——在我看来，这些念头同样具有现实意义。

我把这个专栏的很多文章都收进了一九九二年的文集《带着鲑鱼去旅行》；另有些二〇〇〇年以前发表的文章被集结成《密涅瓦火柴盒》；剩下的一些被放到了二〇〇六年出版的《倒退的年代》里。二〇〇〇年至二〇一五年，我每年写二十六篇专栏，十五年下来也算是攒了四百多篇，其中的某些文章，我自认为还是值得再回头看看的。

我认为，这部文集里的所有（或者说绝大多数）文章都是

针对我们所处的这个“流动的社会”作出的反思。在不久前的一篇专栏里，我曾提到过这一概念。因此，我以这篇文章作为整部文集的开篇。

尽管我删除了大量重复的主题，但还是有好些保留了下来，因为在这十五年里，那些现象一直以令人担忧的规律性反复出现，我也只好就这些不安的常态老调重弹。

最后，我要对文集的标题稍加说明。毫无疑问，这个标题来自但丁的《神曲》（《地狱篇》第七歌第一行：“帕佩撒旦，帕佩撒旦阿莱佩。”）。正如大家所了解的，无数学者都在尝试弄清楚这几个字的意思，可是思来想去，大部分人都认为它并没有任何确切的含义。不过，这句出自冥神普鲁托之口的含糊之语倒是令人联想起各种稀奇古怪的事物。既然如此，干脆就用它为这部天马行空的文集命名吧（说到天马行空，这不能怪我，而要怪这个时代）。按照法国人的说法，我这部集子一会儿说公鸡，一会儿讲驴子，却也折射出了近十五年来这个社会的流动本质。

流动的社会

众所周知，“流动的现代性”或“流动的社会”是齐格蒙特·鲍曼提出的概念。若想了解它的复杂内涵，不妨读一读《危机状态》（埃瑞第出版社，2015）这本书，齐格蒙特·鲍曼和卡罗·博尔多尼在该书中探讨了这一概念及其他一些问题。

所谓流动的社会，是随着那种被称为后现代的潮流的兴起而显露雏形的（事实上，后现代好比一把大伞，涵盖了建筑、哲学、文学领域中的诸多现象，而它们彼此之间并不吻合）。后现代主义的出现意味着试图以秩序统领世界的宏大叙事产生了危机。后现代主义是对过往的调侃和讽刺，它时常受到虚无主义的影响。不过，在博尔多尼看来，后现代主义已是穷途末路。他认为，后现代是一种具有临时色彩的潮流，是人们在不知不觉中经历的一个时代，是与所谓的前浪漫主义相似的昙花一现。后现代的价值在于预告某种正在成形的状态，而它也的确像一艘渡船，从现代驶入了目前这个尚未可知的当下。

关于这个新鲜出炉的当下，鲍曼指出，它的一大特征就在于引发国家危机（如今，面对众多超国家实体的权力，民族国

家还有何自由决定权可言呢?)。一个能够向社会中的个体确保用统一的方式解决这个时代所有问题的实体正在消失。伴随国家危机而来的,还有意识形态危机,以及政党危机。从更笼统的层面而言,所有那些针对社会中的个体发出的、通过表达某种价值理念令其产生归属感的口号都在遭遇危机。

随着群体概念陷入危机,个人主义开始肆无忌惮地滋长。人们没了同伴,多了敌人,彼此警觉提防。这种主观主义逐渐破坏了现代社会的根基,令其日益脆弱,以至于所有的参照基点全都消失,整个社会消融成液体般的流动状态。人们不再确信自身的权利(法律被视作仇敌),对于失去了任何参照基点的个体而言,唯一的出路就是不惜一切代价地露脸,将其作为一种体现价值的方式(我的好些专栏都谈到了这一现象)。此外,便是消费主义的盛行。不过,这种消费主义不再以通过拥有某件心仪之物而获得心理满足为目标,相反,某件商品一旦到手,人们就立刻想将其淘汰。在过盛的占有欲的驱使下,人们消费了一件又一件商品,却并不知道自己究竟需要什么(与旧手机相比,新手机带来的快感非常有限。被拆卸的旧手机反倒折射出消费欲望的狂欢)。

说到意识形态危机和政党危机,有人认为所谓政党已经变成了出租车,上车的不是民众领袖就是流氓头子。他们操控选票,在不同的时机泰然自若地选择上哪一辆车——见风使舵的行径早已不是什么丑闻,反而得到大众的理解。事实上,越来越不确定的不仅仅是社会中的个体,而是整个社会。

这种流动性将会被什么取代?目前尚无确切答案,过渡阶段还将持续很长一段时间。鲍曼指出(由于人们不再笃信来自

上天、国家和革命的所谓救赎)，愤怒运动是过渡时期的典型现象。这类运动的参与者明白自身有何不愿，却不清楚有何所愿。话说至此，某些公共安全部门的负责人曾就黑块^①问题提出抱怨，说如今已经没法将他们识别出来，扣上诸如无政府主义者、法西斯分子、“红色旅”成员等帽子。这些采取黑块战术的人士随时会采取行动，但没人知道具体时间和具体方向——恐怕连他们自己也不清楚吧。

我们有办法在这个流动的社会里生存下去么？有！那就是清楚地意识到自己生活在一个流动的社会里。这种流动性首先应该被理解，继而才能被超越——而这一切都需要新的工具。然而，糟糕的是，政治家和绝大多数知识分子都还没弄清楚这现象的威力究竟能够达到何种程度。因此，鲍曼的观点目前还只是旷野里的呐喊而已。

二〇一五年

① 抗议游行活动中使用的一种战术，其特征是每个人都身穿黑色服装，使用围巾、墨镜、滑雪面罩、带衬布的摩托车头盔或其他物品遮挡和保护面部，隐藏游行者的身份，以防当局刑事起诉。

目录

前言..... I

流动的社会..... III

倒退的年代..... 1

被万众瞩目..... 19

老年人与青年人..... 41

上网..... 81

论手机..... 121

论阴谋..... 139

论大众媒体..... 159

纳粹主义的各种形态..... 239

论仇恨与死亡..... 289

在宗教与哲学之间..... 303

好的教养..... 367

目录

关于书籍及其他..... 397

第四罗马帝国..... 455

从愚蠢到疯狂..... 511

随心所欲的天主教徒与 一贫如洗的普普通通人

倒退的年代

在第二次世界大战期间，天主教徒在纳粹德国的集中营中，经历了一段非常痛苦和艰难的日子。那时，他们不仅要忍受饥饿和寒冷，还要忍受纳粹的虐待和迫害。然而，在纳粹德国，天主教徒并没有像人们想象的那样，因为宗教信仰而受到特别的优待。相反，他们和其他人一样，被当作“低等生物”对待。在纳粹德国，天主教徒的生活是非常艰苦的。他们不仅要忍受饥饿和寒冷，还要忍受纳粹的虐待和迫害。然而，在纳粹德国，天主教徒并没有像人们想象的那样，因为宗教信仰而受到特别的优待。相反，他们和其他人一样，被当作“低等生物”对待。

在第二次世界大战期间，天主教徒在纳粹德国的集中营中，经历了一段非常痛苦和艰难的日子。那时，他们不仅要忍受饥饿和寒冷，还要忍受纳粹的虐待和迫害。然而，在纳粹德国，天主教徒并没有像人们想象的那样，因为宗教信仰而受到特别的优待。相反，他们和其他人一样，被当作“低等生物”对待。在纳粹德国，天主教徒的生活是非常艰苦的。他们不仅要忍受饥饿和寒冷，还要忍受纳粹的虐待和迫害。然而，在纳粹德国，天主教徒并没有像人们想象的那样，因为宗教信仰而受到特别的优待。相反，他们和其他人一样，被当作“低等生物”对待。

随心所欲的天主教徒与 一秉虔诚的世俗人士

说到二十世纪末人类社会的在精神层面上经历的重大转变，大家一定会想到意识形态危机。不可否认，这场危机致使传统意义上左派与右派的界限变得模糊不清。然而，柏林墙的倒塌究竟是政治理想枯竭的原因，还是其引发的诸多后果之一，这一点尚不明确。

不妨来看看科学界的发展：这是一个要求保持中立的领域，无论是对自由主义者还是对社会主义者而言，科技进步都是大家共同的理想（若说有所不同，无非在于这一进步将由谁操控，或是对谁有利。一八四八年的《共产党宣言》曾表达了无产阶级从资产阶级手中夺取权力的雄心壮志，有一句大致如下：“的确，我们是要这样做的！”——这个态度就很有代表性）。进步主义者对科技进步信心满满，保守派鼓吹回归传统，回归未经污染的原始自然。至于其他主张倒退式革命的——例如捣毁机器的卢德派——则是居于边缘的少数派，相对于前两个针锋相对的派别，他们的存在无足轻重。

上述两个派别之间的裂痕出现于一九六八年。那时，热爱钢铁^①的斯大林主义者、花之子^②、期待通过自动化完全取代人工劳作的工运主义者，还有那些预言通过唐望^③的毒品实现解放的人士鱼龙混杂。后来，第三世界的民粹主义成为极左派和极右派的共同旗帜，上述两个派别便彻底决裂了。如今，我们面临着一系列类似于西雅图运动的风潮，新卢德派、激进环保主义者、前工运主义者、流氓无产阶级及社会中坚力量齐聚一堂，共同抵制克隆、巨无霸、转基因和核试验。

同样，宗教世界与世俗世界之间的对立也发生了巨大的转变。数千年来，宗教信仰往往意味着对科技进步的质疑、对世俗世界的排斥以及对教条原理的固守；相反，世俗人士总是对自然的变迁、道德准则的嬗变、非主流宗教及某些原始思想的发现持乐观态度。

诚然，宗教信徒中总有一些另类（例如德日进神父），他们受到人间现实的感召，将历史视为通往救赎的征途；倒是世俗生活中充斥着各类末世传言、奥威尔和赫胥黎的反乌托邦言论，以及描述人类将被恐怖的科学理性所统治的科幻作品。不过说到底，向人类宣扬万民四末^④的终归是宗教训道，为动力机车高唱凯歌的也始终是世俗文明。

① 在俄文中，“斯大林”与“钢铁”一词发音相近，故有此双关语。

② 二十世纪六七十年代嬉皮士的代名词。许多嬉皮士喜欢在头上戴花或向行人赠花，因此得了“花之子”的别称。

③ Don Juan Matus（约1891—约1973），墨西哥巫师。二十世纪六十年代，美国作家卡洛斯·卡斯塔尼达向他请教致幻植物的学问，被收为门徒。后来，卡斯塔尼达将这段经历整理成书出版，唐望因此为世人所知。

④ 天主教徒相信，人生到最后要面临四件事：死亡、审判、天堂、地狱，此为万民四末。

然而，新近举行的世界青年节^①却象征着约翰·保罗二世开启的这一转变历程的终结：大批青年接受了天主教信仰，可从他们最近几日在采访中作出的回答来看，他们的观点也发生了巨大转变。他们可以接受婚前性行为，愿意使用避孕工具，有些人甚至能够容忍毒品，所有人都对去舞厅跳舞表示理解。相反，倒是世俗世界的人们成天在为噪声污染和新纪元运动（集合了所谓的新革命派、米林戈天主教的追随者和沉湎于按摩疗法的人）哀叹哭泣。

这，才仅仅是个开始，好戏还在后头呢。

^① 教皇约翰·保罗二世（1920—2005）于一九八四年创立的天主教盛会，以扭转青年信徒日益远离教会的趋势。

我们的发明真有如此之多吗？

前些日子，我在互联网上看到了一则启事。由于那是一封电子邮件，所以具体的网址我并不清楚。那是一封没有署名的商业信函，其目的是宣传一种 Built-in Orderly Organized Knowledge^①，如果我们把这几个英语单词的首字母组合起来，就得到了一个缩写：BOOK，即书籍。

“无需电线，不耗电池，没有电路、开关和按钮，结构紧凑，方便携带，甚至可以在壁炉前使用。该产品由一系列标明序号的（可再生）纸张组成，每一页都包含成千上万字节的信息。另外，该产品还附带一副精美的装订保护封套，以保证内部页面的正确顺序。”

“应使用双眼浏览该产品的每一页，其中的信息会直接载入大脑。使用者可通过‘浏览’这一命令，利用手指的运动向前或向后翻阅。一种名为‘食指’的工具将帮助使用者翻到正确的页面，阅读感兴趣的内容。另外，关闭该产品时，使用者还可选择使用‘书签’标明上一次阅读的位置。”

然后，这则商业广告对这种极具创新性的产品作了其他详

尽的描述，同时宣称他们还准备将另一种名为 Portable Erasable-Nib Cryptic Intercommunication Language Stylus^②，简称为 PENCILS（铅笔）的产品投放市场。仔细想来，该启事不仅仅是一则有趣的笑话，还回答了一个令许多人忧心忡忡的问题：面对电脑的飞速发展，书籍究竟会不会退出历史舞台。

事实上，有许多发明自它们诞生之日起就没有发生过任何飞跃性的改变，如杯子、勺子、锤子等。菲利普·斯塔克曾尝试改变榨汁机的形状，他设计出了一个相当别致的装置，但这个新设计会让果核落入果汁杯中，而传统的榨汁机却能保证将其与果肉分离开来。前天，我在讲课时发了火，那台相当昂贵的电子设备根本没法清晰地显示图片，效果远不及以前的高射投影仪，甚至还不如更加古老的幻灯机。

在二十世纪即将落幕之际，我们不由得要扪心自问：在这整整一百年当中，我们的新发明真有如此之多吗？实际上，我们在日常生活中使用的几乎所有物品都是在十九世纪发明的。这样的例子不胜枚举：火车（其中的蒸汽机车还是在十八世纪发明的），汽车（以及作为其发展前提的石油工业），由螺旋桨推进的蒸汽轮船，钢筋混凝土结构的建筑，摩天大楼，潜水艇，地下铁道，直流发电机，涡轮，柴油发动机，飞机（当然，怀特兄弟最具决定意义的飞行体验发生于十九世纪结束后的第三年），打字机，留声机，电话录音机，缝纫机，电冰箱，保鲜食品，巴氏杀菌奶，打火机（和香烟），耶鲁安全锁，电梯，洗衣机，电熨斗，自来水笔，橡皮擦，吸水纸，邮票，气

① 英语，按顺序构建起来的系统化知识。

② 英语，便携式可擦除的笔尖形隐秘交流语言手写笔。