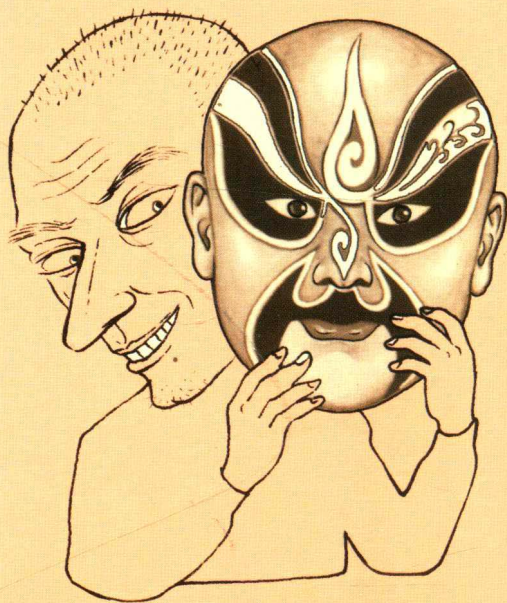


各打五十大板

陈歆耕·文化随笔 (三)



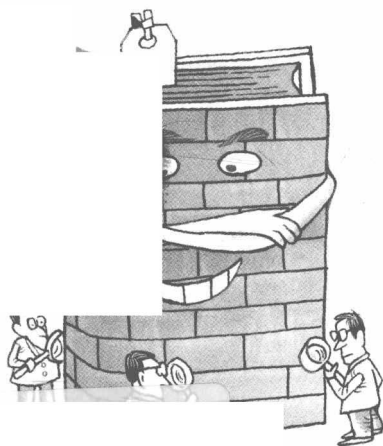
陈歆耕 著

作家出版社

陈歆耕
著

各打五十大板

陈歆耕 文化随笔 (三)



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

各打五十大板 / 陈歆耕 著. — 北京 : 作家出版社,
2014. 5

ISBN 978-7-5063-7390-6

I. ①各… II. ①陈… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 095460 号

各打五十大板

作 者: 陈歆耕

责任编辑: 史佳丽

装帧设计: 百丰设计

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 180 千

印 张: 16.75

版 次: 2014 年 6 月第 1 版

印 次: 2014 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-7390-6

定 价: 30.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

序

勇敢的书生

任芙康

瞧这直露的标题，就知文无悬念，无非钦佩某人面若书生，却举止果敢之类。确乎如此，想痛脑壳，未觅得一个含蓄的篇名。

沪上陈歆耕，操持一家文学类报章。几年下来，版面中素有的生气、灵气不减，又铺排出惊人的锐气与浩气。活蹦乱跳的一份周报，让人恨爱交加，火速跻身文坛媒介重镇。然陌生者有所不知，如此敢作敢为的男人，却是一位腼腆文弱的书生。因他面部线条毫无粗犷可言，有人猜其“凜然”的顶级状态会是什么样子？另有人打趣，可别寄望过高，“紧锁眉头”而已。

宜兴城外“农家乐”的餐桌上，食客们偶然获知，在座的某男某女，年少相熟，系家乡同期文学辅导班学友。好似热油点水，顿时满桌鼎沸。如今已成文坛名媛的某女，温良随和，放任他人表演机灵。而此刻的某男，俨如羔羊，手足无措，赧赧然不敢抬头看人。通常饭局中调侃出的少年浪漫，

莫须有的成分十之八九，尴尬的当事人女性居多，眼前却是男性害羞，又脸皮薄至这步田地，实在出人意料。这位某男，便是畚耩。

生活中拘谨如斯的畚耩，此番宜兴赴会，舍弃方便快捷的高铁，独身驾车而来。交谈之间，方知他开车多年，仍深陷“酷爱”，且醉心高速度与长距离。看他体单力薄，听他轻言细语，不禁想我自己，痴长大把年纪，一九六九年开车，军中任过汽车排排长，竟向来怯于快车，并始终畏惧长途。老弟映衬之下，颇觉自惭形秽。仅此一端，对“多元”的畚耩，你必得刮目相看。

此君别异，办报纸不消停，写文章不安分，路数让人不解，而其实别有会心。就说畚耩热衷的文学争鸣，恰因他深谙一理，何等沸沸扬扬的笔墨官司，终究不过纸上的兵荒马乱，压根儿无伤大雅，反倒是言路广开，世道清明的佐证。文坛等同五行八作，流行种种江湖把戏。于他而言，有的果真不知，有的知而佯装不知，有的知而广而告之。可见，畚耩虽为书生，但绝非“书生气十足”的书生，更远离“百无一用是书生”的书生，乃彻头彻尾“书生意气，挥斥方遒”的书生也。

且欣赏他一些文章的标题：《遏止“经典化”的冲动》、《“毁”人不倦的文学批评巨星》、《当代作家的语病》、《文学奖乱弹》、《泡沫书评家的破灭》、《谁让你是名家呢？》、《岂可不了了之》、《胡吹乱捧病因考辨》……

上列题目，无一空泛，无一飘逸，无一写意，悉数开门见山，让人目击赤裸裸的观点。亦像柄柄剑戟入眼，锃亮到

毫无世俗尘埃，寒光闪现中，分明带着几缕血丝。读这种挂羊头卖羊肉的诚实文字，你断然读不出口齿含混，读不出欲言又止，读不出语焉不详。歆耕终日无闲，曾自嘲如陀螺乱转。他这些磊落光明的篇章，遂多半产自月落星稀的时辰。窗外街灯寂寞，屋内夜深人静，报馆“总编”下班返家，电脑桌前，唯有随笔作者陈歆耕，唯有前军事记者陈歆耕，亢奋着，放纵般地敲打出淋漓痛快的句子。

眼下文坛，兴旺与堕落，交相辉映。区别只是，前者拥有一唱百和的歌手，后者匮乏说三道四的杀手。杀手称谓，听来碍耳，我不愿妄比歆耕。但在文学批评竞相炫示学术、炫示客观、炫示仁慈的对比下，好恶分明的杀手，个个真诚百倍。我因职业浸染，卅年如一日，打心眼儿里喜爱杀手，常将与他们呼朋引类，引为人生快活。

书生可敬，往往象征学问和教养。因此，仅有冲天豪气，欠缺书生气质的人，不宜交往；但徒具书生派头，实则八面圆通之徒，更不宜交往。陈歆耕有书生的儒雅，有军人的耿介，二者兼备，天赐贤良，故而值得结交，适于仿效。

2014年5月20日于津门

自序

谁是文学的“敌人”

陈歆耕

今晨醒来，看到微信圈朋友发来的一条媒体视频，曝某市丐帮黑幕，惊心动魄，惨不忍睹。丐帮帮主利用残疾儿童和成人赚钱，为了获得更多的赚钱“工具”，不惜将身体健全的成人和儿童的肢体弄残，砍掉他们的手脚，然后像放羊那样把他们扔到街头去乞讨。更令人不可思议的是，这类灭绝人性、残忍之极的事件，居然成了无人管制的空白地带。

而今天我的计划是为自己的一本新书《各打五十大板》写一篇序言。此时，我感到来谈文学的问题，几乎是可耻的。文学在这类社会恶行面前，几乎是软弱无力的。文学还有用吗？文学能否救助那些受难者？文学能够惩治那些人渣和恶棍？此刻，我不应该是一名书生，而应该是一名嫉恶如仇的警察，应该成为一颗穿透邪恶的“子弹”。但这都是想入非非而已，我不可能成为一名警察，即使我是一名称职的警察，我又能在多大范围履行我的职能呢？有些社会问题，是需要通过社会管理机制来解决的。这个“管理机制”既有刚性的

手段和渠道，也有软性的舆论环境。这个舆论环境，既包含曝光丐帮黑幕的媒体，揭示事实的真相，唤起执法部门和公众的关注；也应涵括文学，她应该唤起人的良知，对反人性的种种恶行，举起“达摩斯克之剑”。可是，在这个娱乐至死的年代，我们到哪里寻找有力量的能够深深刺痛社会神经的文字？

朋友在微信上说，一看到某些文学期刊上的目录，就闻到一股陈腐之气。那些所谓的小情感、小情调、小感触，那些绕来绕去的文字游戏，与社会大众又有多少关系？由于职业关系，我几乎每天都会收到此类赠阅的刊物，遗憾的是略略翻一翻，就弃置一旁，然后就被收购废报刊的人捆走了。我不知道，那些从事此类期刊的编务人员，心中是否有几分愧疚？当有人将此类“尴尬”，托词于新媒体冲击时，我是很有些不以为然的。新媒体只是一种载体，纸张也是一种载体，再往前推，古代的竹简也是一种载体。一个简单的事实是，新媒体再发达，也从未影响过我们照常阅读那些曾刻写在竹简上的经典文字。过于责难传统期刊，似乎有些不公平，那就看看网络和移动终端上那些被热捧的文字……虽然这里闻不到陈腐气，不乏青春气，但扑鼻而来的是那种浸透肉味铜味的青春气。我曾在一个长篇小说论坛上说过，这是一个长篇小说爆炸的时代，但这又是一个长篇小说整体平庸的时代！

文学确乎在凶猛地生长，但遍地蒿草，却难见大树！那么，是谁在跟文学作对，遏制她攀登珠穆朗玛峰的脚步？是写作者自身！当一位写作者，以文学的名义，心中却念念不忘获取某种权力时；当他未曾下笔，心中就奔某个奖项而去

时；当他每写一段，都要瞄一眼点击量、卸载量时；当他的文字成为献媚邀宠的膝垫时……其实，文学正在离自身渐行渐远。

有力量有血性的文字，才具有永恒的魅力。这个时代最需要的是知性和智性的写作，前者充满社会道义感、使命感；后者使人变得更具风度和教养。有力量有生命的文字，或将从这里产生。而支撑这一切的则是博大的襟怀和高远的境界，是独立的人格和自由的精神。

虽不能至，心向往之，但愿不要离正道通途太远！

2014年5月2日于沪上

目录

contents

文坛呓语

- “偏见”与“偏见”的撞击 2
- 李白当过“诗丐”吗？ 6
- “毁”人不倦的文学批评巨星 9
- 请遏止“经典化”的冲动 12
- “老虎吃天”，从何下口？ 15
- 请拿起你的“手术刀” 18
- “招募”与“招安” 22
- 当代作家的“语病” 25
- 乱弹“文学奖” 27
- 要不得的“面子” 30
- 从赵长天最后一条微博说开去 33
- 被网络资本“压迫”的文学 36
- 报告文学的“陷阱” 39
- 尴尬的书评 41
- 对《牛鬼蛇神》的困惑…… 44
- “砸钱”？“捞钱”？ 47

作家的自省意识	50
“指鹿为马”及其他	53
岂可“不了了之”?	57
小说不是“实用指南”	60
“后花园”的作家心态	63
作家的“一声叹息”	66
高晓声与恐龙园	69
从《孙子兵法》想到莫言获奖	72
“泡沫书评家”的破灭	75
中外作家收入“落差”浮想……	78
谁让你成为“名家”呢	82
想起巴尔加斯·略萨的一段话	85
“老鼠”爱上“大米”	87
“拳头”该砸向何方?	90
如何让“法官”成为“批评家”?	93
中国导演的“无米之炊”	96
“恶搞”鲁迅帮不了韩寒的忙	99
了不起的90后女孩	101
《少年派》的精神性追求	104
文学的品味与趣味	107
“胡吹乱捧”病因考辨	110
从赵树理到葛水平	113
欢迎被“咬”: 能否推而广之?	117

各打五十大板	120
关于报告文学写作的几个“关键词”	126
“知道”分子，让我把你摇醒	131
寻觅伟大诗人的身影	135
你在给谁写信呢？	139
为什么我们总眼含泪水	143
让文学照亮未来	146
癸巳年末谈阅读	149
当代文学的“鲁郭茅巴老曹”在哪里？	152

枕边书语

“无聊之人”写“无聊之书”	164
释放文学“正能量”	167
劝君不要轻易写《自传》	170
一本书与一听黄豆	173
你能打断多少条“腿”？	176
“政治寓言”小说的思想含量	178
《香火》的“轻”与“重”	181
重新解读高尔基	185
重读鲁迅七论“文人相轻”	188
夜读龚自珍《病梅馆记》梦语……	191
“废墟”上的花朵	194
重读峻青《黎明的河边》	198

在庸常生活中发现提升的力量 201

难以下咽的《芬尼根……》 206

时代船头的瞭望者 209

浮光碎语

周庄，为何总在梦中遇见你？ 214

“慈善家部落”随想…… 217

“锺书阁”印象记 222

写在湖畔的诗行 225

壶思 228

花开之境 232

到草原上去“疯一疯” 236

深呼吸 240

我愿跪拜去“朝圣” 244

跋：一堆碎片 249



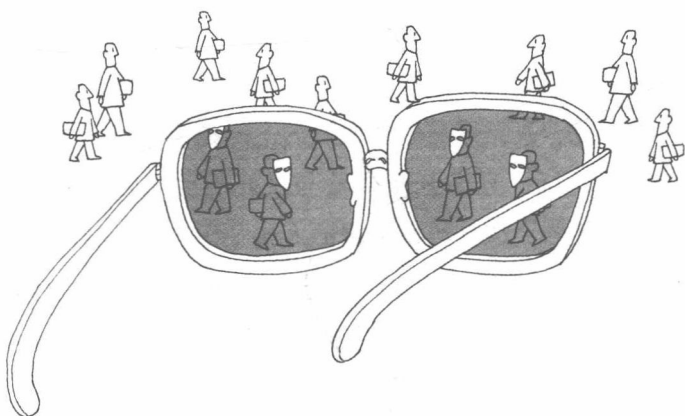
Chapter01

文坛呓语

“偏见”与“偏见”的撞击

于2013年12月29日仙逝的美籍华裔著名文学评论家夏志清先生，虽然自上世纪40年代即进入美国耶鲁大学求学并长期任教，但很多人都还是习惯称呼他为“中国文学评论家”。我想，这里有双重含义：一是他的专业主攻是中国文学，从古典到现代；其二，他本身就是中国人，再进一步深究，他还是“阿拉上海人”。老先生1921年生于上海浦东，早期就读于上海沪江大学英文系，后随其兄到北京大学任助教。

夏先生著述颇多，但为其赢得赫赫声名的就是那部带有开创性的著作《中国现代小说史》，钱锺书在给夏的信中称，“尊著早拜读，文笔之雅，识力之定，迥异点鬼簿、户口册之伦，足以开拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必传世。不才得附骥尾，何其幸也。”记得吾辈刚刚走出大学校门不久，读到先生的《中国现代小说史》，如痴如醉，大有茅塞顿开、醍醐灌顶的感觉。读大学的文学史教科书，枯燥乏味，类同嚼蜡。本来谈文学史的著作，应该充满文学的趣味，偏偏这类教科书，把一部文学史弄



得跟木头人似的呆滞无趣。因此读夏著的第一感觉是非常吸引人，拿起来就不忍释卷。这一点与读唐德刚先生的史学著作有同样的感觉，一部史学著作同时也可视作一部文学著作。其中，不仅新见迭出，而且充满性情，每一个字似乎都浸透生命汁液，“笔跃句舞”，张力十足。

这么说，并不等于我个人以及学界就认为，夏先生的这部代表作就一言九鼎，无懈可击。实际上，夏先生这部《中国现代小说史》自问世之日起，就一直伴随着各种争议。或者说这是一部既有真知灼见，也不乏“偏见”的学术著作。由于这部著作的影响力，夏先生把中国现代文学推上了世界文学的版图，可以说居功至伟。他从纯文学的角度，高度评价了张爱玲、钱锺书、沈从文、张天翼的文学成就，把原本被遮蔽掉的作家作品挖掘出来，被人们重新认识并产生了世界性的影响，也是有目共睹的。他的许多观点，由于是从细读文本出发，吸收了西方的一些美学营养，然后作出自己的独立评判，新颖而独到。但说他的某些观点

有偏颇，有“偏见”，也是一个客观存在。比如，他认为张爱玲的文学成就在鲁迅之上，就过分抬高了张的文学成就，而低估了鲁迅的文学成就。在夏先生的眼中，张爱玲几乎成了神话般的文学天才，对此，我觉得是因他强烈的个人趣味使然，大概很难被更多的人所认同。且撇开张爱玲与汉奸胡兰成的那场轰轰烈烈的爱情，在民族大节上给她带来的人格“污点”不谈，单从纯文学角度说，她的文学成就也远不能跟鲁迅比肩。她的中篇小说《金锁记》，虽对人性有深刻的洞察，艺术感觉和语言也有非凡之处，但跟鲁迅的《阿Q正传》比也显然不在一个层面上。读完《金锁记》，在我们的脑子里，不会留下什么；但鲁迅《阿Q正传》中对人物形象的成功刻画，以及具有更普遍意义的对国民性弱点的反思和批判，已经深深烙在一代代中国读者的脑幕上。类似的“偏见”，可能还存在于对张天翼的评价上。夏先生的“挖掘”之功，成功地体现在张爱玲、沈从文、钱锺书身上，但他同样极为推崇的张天翼，却始终未能在读者中“热”起来。

当我们在批评夏先生的著作中有“偏见”时，其实，我们也要反思中国内地学界在书写现代文学史时曾存在的严重“偏见”。上世纪五十年代一直到文革结束，学界在评价现代文学史上的作家成就时，始终戴着“极左”的有色眼镜，过分抬高了带有左翼政治色彩的作家，而遮蔽掉了一些文学成就很高、不该遗忘的作家。一部文学史被严重地扭曲。诸如胡适、沈从文、钱锺书、张爱玲的文学成就和地位就未能得到应有的肯定。当“偏见”与“偏见”撞击后，或许会产生“矫枉过正”的作用，使得我们对现代文学史的认知“回落”到客观史实上来。

有人指责夏先生看待左翼作家有政治“偏见”，夏先生坚持