

由于春雨的淤塞，
田野都像浸泡着的水草，
这时候大地特别肥沃，
用手在地上一抓，
都是乌黑黑的泥土，
肥得流油……

徐迅散文年编

皖河散记

徐迅◎著

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社





徐迅 散文年编

皖河散记

WAN HE SANJI

徐迅◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

皖河散记/徐迅著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2019. 1

(徐迅散文年编)

ISBN 978-7-5396-6352-4

I. ①皖… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 095454 号

出 版 人: 朱寒冬

策 划: 朱寒冬

统 筹: 张妍妍

责任编辑: 张妍妍

装帧设计: 褚 琦

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)63533889

印 制: 安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本: 880×1230 1/32 印张: 14.125 字数: 300 千字

版次: 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

定价: 56.00 元(精装)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

徐迅 散文年编

《雪原无边》《皖河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



徐燕，中国作家协会会员，中国散文学会副会长，中国煤矿文化艺术联合会、中国煤矿作家协会副主席。

散文、随笔作品曾在《人民文学》《十月》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《中华散文》《散文》《美文》等报刊发表，并被《新华文摘》《散文·海外版》《散文选刊》《读者》《青年文摘》等选载和入选《中国年度最佳散文选》《中国现当代散文 300 篇》《新世纪优秀散文选》《新时期散文经典（1978—2002）》《新中国文学精品文库》等 200 多种文集。获各种文学奖项若干。

著有小说集《某月某日寻访不遇》，散文集《半堵墙》《响水在溪——名家散文自选集》《在水底思想》，长篇传记《张恨水传》等作品 18 种。

自序

一直认为,将自己的文字按写作时间编辑成册是件冒险而愚蠢的事,所以在编辑时断断续续,时动时停,思想上总不停反复。但转念一想,既然是完整的人生,谁又能抹掉自己最初那几行歪歪斜斜的脚印呢?至今我还清晰地记得,当年那个因为在县报上发表了第一篇文章,而兴奋得在田野上奔跑的少年的身影……在随笔《恍惚中的明白》里,我几乎动情地叙述了这件事。

重读自己这些叫作散文、随笔的文字,我还是微微有些吃惊:一是感叹自己写得如此斑斓而驳杂;二是诧异我的灵魂最初只有在一个想象的世界里才能得以安妥与舒坦,而这无疑只有靠小说创作才能实现——事情在我成长的过程中显然发生了变化。有一段时间我与现实保持的紧张关系,让我患得患失,结结巴巴。我的散文或许就是这样的产物。

我认为,散文文体只是人们基于对散文事实的一种认识,这种事实并不是散文的本来面目。什么样的形式符合我们真诚而有意味的思想表达,实际上是没有人为的界定和规矩的。后来许

多的散文观念都是一些有趣命题。任何时候散文都在场,也没有完全的原生态。作品形成的本身就是一种过滤。人们喜欢树立标杆,所以大家就把那当成了标杆。我读散文,全然在于喜欢,当然那里面也有着我的眼光和审美。

但散文终是有一种精神的。这种精神是人们在文字中能感受到和触及的,是作者艺术灵魂与生命精神和谐完美的统一。它是艺术,更是个性,是良知和立场。它所昭示的一种直击心灵的东西,能打动人、震撼人、感染人,给人以人生的抚慰、疼痛与喜悦。散文是作者的心灵史,它是作者心灵的坦露。这种坦露应有的尺度即是艺术和人生的尺度,它的生长性应该是伴随作者一生的。它追求的自由也应该有一种高贵的自由。

好的散文一定有好语言。这种语言应该有一种节奏感,有缓慢与迅疾的节奏之分。我比较倾向于缓慢的语言。像电影过胶片一样,语言缓慢的节奏有力地呈现生命的时间和空间,定格或者拉长。它会形成一定的、有足够分量的艺术氛围,使人感觉到扑面而来的艺术芬芳,还有一种艺术的满足感。我这样想着,实际上却没有完全做到——但在语言迷宫里,我发觉我充分地感知自己的存在,从而越来越熟悉了自己。

“我手写我心。”无论是站在故乡的屋檐下,用青涩的眼光打量故乡和故乡之外的山水草木,感受人间冷暖、世态炎凉,还是突然拉开我肉身与故乡的距离,转身与回望、沉淀与奔涌、祭奠与膜拜,每一次对故乡的习惯性的凝望,都让我感到我与故乡,与故乡父老乡亲、兄弟姐妹的亲情里深深浸透的那种人性的疼痛、隐忍和希冀,早已深刻地烙印在我逐渐成长的心灵上,成了我摆脱不

了的生命胎记。

故乡是我散文创作的永恒母题。流转于京城、故乡与异地，我感受到自然的一切物象、人生与艺术，浅薄地书写华丽与沧桑、悲痛与欣喜……或读万卷书，行万里路，一册在手，处处河山，或简简单单着眼于生活中的点点滴滴，写物状物，论人及人，我都率性而为。尽管这能让人看出我散文写作的坚守与流变，但一下笔，我的性格还是驱使我“迅速”了起来，这是我无法改变的。

写作有时就这样充满宿命。

曹丕说：“文以气为主……不可力强而致。”跟我打过麻将的人都知道，我打麻将凭的是手气。手的气息。那浑然天成的手的气息顺畅了、圆融了，我就会护住那一团气，快乐地打下去。我实在不会什么章法。但我知道那一团气是什么。

好的散文应该也有一团气。

是为序。

徐迅

2018年6月26日，北京寓所



自序 / 001

看张 / 001

邮票大的乡村——周庄散记 / 005

回忆赤脚医生 / 009

谜一般的乡亲 / 012

城市里的花 / 018

人像一根麦秸 / 021

电视的功能 / 025

大师与孩子 / 029

远去的苇岸 / 033

好男人之累 / 037

舞蹈精神 / 041

皖河散记 / 045

大地的心 / 108

陌生的停靠 / 112

散文散话 / 115

塞罕坝之旅 / 119

话说苗大鼓——苗培时印象 / 125

我看一九九九年散文 / 129

工业的声音 / 133

兔子,跑吧——说说庆邦 / 137

写给二〇〇〇年 / 146

雪的哲学 / 150

容膝斋随笔 / 152

南腔北调 / 168

这趟车上 / 171

词语如花——流逝的岁月或词语(之一) / 173

妙峰山,一个又美又妙的名字 / 192

余杰的疲惫 / 194

民间的傲慢 / 198

在水底思想 / 202

散文的事 / 206

民国的散文 / 209

读碟记 / 212

坛城根随笔 / 219

帮老冯怀念一只狗 / 237

后花园里 / 241

异类五题 / 243

作家还是梦吗 / 254

对一则著名寓言的解读 / 258

在乡下怀想四季 / 262

尘世清音 / 275

夜晚的深度 / 280

雪湖 / 283

寂寞的菩提 / 286

夜读韩城 / 289

言而无信的时代 / 293

清晨 / 296

父亲不说话 / 299

天柱山冬云 / 305

又见桃花源 / 308

两三松树老疑仙——记《新民报》史上的“三张一赵” / 311

五四两乡音 / 328

大地书页 / 332

写在虫子的边上 / 342

散文的碑石 / 347

近乡情更怯 / 350

半堵墙 / 354

一个“富裕中农”的写作生活——访著名作家李心田 / 359

七月的早晨 / 367

飘忽的青布衫——我心目中的张恨水 / 370

一座山与一个人 / 379

阳光照得最多的地方 / 389

春天乘着马车来了(外二章) / 392

大美无言——与作家刘庆邦一次关于美的对话 / 401

夜气 / 410

写作源于阅读 / 413

为了看看阳光,我来到世上 / 416

《徐迅散文年编》有关篇目附注 / 419

看 张

张爱玲写了篇《张看》。后来有人写了篇《看张》，看张爱玲。我在这里看“张”，看的却是张恨水——关于张恨水，张爱玲也看过，她说：“我喜欢看张恨水的书，因为不高不低。”她自己说她的写作受张恨水的影响就不少。恨水先生是我前辈老乡。书读同乡，又枉自担着张恨水研究会的一份工作，到了这个份上，总觉得我该说点什么。

我的老家距离张恨水先生老家也就二三里路。小时候灌进耳朵里有关他的故事，总不外乎是“大书箱”“书呆子”之类的，因而脑海里幻想出先生的形象，总是蓄着长胡子、身着青布衣衫的老学究模样。及至后来看到民国年间一张报纸上他的西装革履的照片，竟是十分地诧异。岁月流逝，我不觉恍惚中年，自己的额头也添了些许的皱纹。但不知怎的，先生那身着长长青布衫、踽踽独行的身影却固执地盘踞在我的脑海，并越发地凸现出来。细想，评论家们说，他是中国二十世纪漫长的文学清寂道上一位承前启后的作家并不过分。说他承前，他的确不像鲁迅、朱自清、郁

达夫等作家那样，一开始写作就毅然决然地走上了新文学的创作道路。在新文化运动中，他对传统章回体小说形式仍表现出了极大的兴趣；说他启后，是因为他的文学改良，他使传统小说这种形式真的得以流传和发扬光大了。

有人说，他是中国传统的文人黄昏里的一位独行客。

抖搂面前经常闪现的张恨水先生长长的、飘忽的青布衫，我越发看清和认识到了张恨水先生的平民意识，看到了他那一份为平民文学做代言人的真情和执着。

“流自己的汗，吃自己的饭！”这是他说的话。这种朴素的平民的生存哲学，使张恨水先生像“一个推磨的驴子”，孜孜不倦，日积月累，用毕生的心力洋洋洒洒写出了《啼笑因缘》《金粉世家》《春明外史》等三千多万言的皇皇巨著。他的一百多部中、长篇小说和大量的诗词、散文、杂文作品，就像是他自己播种，然后又自己收获了庄稼。他既丰收了自己，又不经意间为中国现代文学留下了一笔宝贵的财富。

“我觉得章回小说，不尽是可遗弃的东西……我非大言不惭，能负这个责任，可是不妨抛砖引玉，让我要试试，而旧章回小说，可以改良的办法，也不妨试一试。”他的改良章回小说的主张，一方面固然是他深受中国古典文学以及儒释道文化全方位影响的结果；另一方面却是当时的时代背景使然，因此那时他就有要为“习惯读中国书、说中国话的普通民众”创作的想法。他就犹如他家乡土地里生长的荞麦花，根植于民族传统文学的沃土，在五四新文学生长的缤纷摇曳的鲜花中悄然开放，并不断地在民间眼光的滋养下，焕发出另一种生命的姿态，成为后人不得不重新面对

的花朵……

他倾其一生,坚守正义,不断追求进步和光明。他就像他的乡亲一样,他的眼睛里也容不得半星点沙子。他厌恶腐败、黑暗、残暴和丑陋。由此他创作《金粉世家》抨击黑暗的北洋军阀,创作《八十一梦》唾骂反动的国民党政府,创作《春明外史》矛头直指腐朽的封建社会,创作《大江东去》反抗日本侵略者……

抗日无惭君且死?

同情有泪我何言!

这一声欲哭无泪,热爱民族和正义的呐喊,至今让人荡气回肠!

综观他的一生,我们还会细心地看到,犹如他也有过身穿西装时的惬意一样,对于日渐东进的西方文明、西方文学的表现手法,他也有过片刻的欣喜。他并不故步自封,甚至还有着跃跃欲试的想法和实践。他说:“关于改良方面,我自始就增加一部分风景的描写和心理的描写。有时,也特地写些小动作,实不相瞒,这是得自西洋小说。”因此,他小说《啼笑因缘》里就有这样的句子:“白雪中那两扇小红门,格外触目,只是墙里两棵槐树,只剩杈杈丫丫的白干,不似以前绿叶阴森了,那门半掩着,家树只一推,就像身子触了电一样,深深麻木起来……”这小说里全然不见章回小说的笔法。他的散文作品,文字更是优美、清灵、老到,透泻着满纸的才情……

他没有陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”时的闲适,也没有

吴敬梓写《儒林外史》时的落魄,但他却有着曹雪芹“披阅十载”写《红楼》那样的“荒唐言”和“辛酸泪”。在中国现代文学的星空里,他就像一颗奇特的彗星倏然流逝,留下的是一个长长的问号和一个深深的遗憾。有人说,如果不是父亲早逝,使他不得不做一个孝子,过早挑起一家老小经济生活的重担;如果他不是生于忧患,遭遇那个颠沛流离的年代;如果他更讲究语言艺术……他的创作环境或许就不一样,他的文字或可更加精致,他的才华或可得到更大程度的喷泻和发挥——但我们只得说,这一切一切的“如果”,都是一种虚妄,一个作家的局限也许就是一个时代的局限。

“有理不要说,无理说不真。”这是年迈时的张恨水先生,对他的儿子张伍说的一句家常话。从这一句话中,我体会到了我的这位大老乡在受到委屈时的那一份平和、那一份淡泊和与世无争的心态,也看到了一个超然而又勤奋的才子孤独而痛苦着的灵魂……从此,我在读他的一些著作时,我在故乡站在他曾伫立的那一口桂花树下的池塘前,我的眼前总会浮现出他那硕大的头颅,那呵呵一笑的形象——那让人抹不去的飘忽的青布衫的影子。

《张恨水研究论文集》代跋

1999年1月15日,北京东城区和平里

邮票大的乡村

——周庄散记

—

福克纳说他美国南方的故乡是邮票大的乡村。仿佛,这话是对周庄说的。

四周是喷香的金黄色的油菜花。在春天温暖的阳光照耀下,那油菜花像是给周庄镶上了一层美丽的金边。澄湖、白蚬湖、淀山湖、南湖……那沟沟汊汊纵横交错的碧绿的湖水,把黑瓦白墙的周庄切割得真的宛如一枚精致的四方联邮票。

据说,最早与周庄结下情缘的就是曾以设计和创作西湖邮票小型张,而受到海内外艺术界和无数集邮爱好者喜爱的苏州画家杨明义。他绘制的《月夜古桥》让一代美国观众倾倒,并被美国前总统布什珍藏。是杨明义,将艺术的眼光率先投向周庄,用他的水墨画使周庄走进了艺术的殿堂。

让周庄与邮票结缘的另一位画家是陈逸飞。他以双桥为素