

我们只知大势将至，却不知未来已来。



王鹏

大势将至，未来已来

MODERN | MIDDLE

北流

北京联合出版公司

大势将至
未来已来

王 鵬

著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

大势将至，未来已来 / 王鹏著. — 北京：北京联合出版公司，2018.10

ISBN 978-7-5596-2443-7

I. ①大… II. ①王… III. ①成功心理—通俗读物
IV. ①B848.4-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第176723号

大势将至，未来已来

作 者：王 鹏

责任编辑：牛炜征

产品经理：穆 晨

特约编辑：郭 梅

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅文化传播公司发行

天津光之彩印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 200千字 880mm×1230mm 1/32 印张 8.75

2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-2443-7

定价：49.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

如发现图书质量问题，可联系调换。

质量投诉电话：010-57933435/64243832



人间的滋味

十二年前，我是一名调查记者，生活的每一天都是冒险。

我总在未知的时刻接到短促的指令，然后突兀闯进别人的悲欢。命运送来无数颗巧克力糖，每一颗都别有滋味。

那段日子品尝了太多人间滋味，每一段人生都向你开放入口，就像打开一个平行世界。

我在一个又一个故事中穿行，有时能抽身而退，有时难免沉溺其中。

后来，调查范围扩展到全国，我开始奔走于一座座城市。清晨梦醒，总要定定神，才能恍惚忆起身在何处。

床边的录音笔内存着郭德纲的相声音频，那时他还年轻，喜欢中气十足地唱“昨日里趟风冒雪来到塞北，今日里下江南桃杏争春”。

那些旅途中的烟尘，一直飘荡在记忆深处，让往事扑朔迷离。我已记不清那些故事的细节，但总能记得那些故事的味道。

每一座城市都有魂魄，每一个生命都如迷宫。那些故事中的人，

在人间匆匆行走，最终留下的，不过是一抹味道，或甘甜、或苦涩、或清冽、或醇厚。

在一个个黄昏和黎明，在一个个火车站和飞机场，我与那些故事挥手作别，然后疲惫地踏上归程。那些味道会一直撩拨魂魄，诉说生命的复杂多解。许多时刻，这不是愉悦的体验。

然而，那些味道会一直督促着我，把记录的故事，化成油墨铅字，为故事中的人呼喊，并寻找被遮蔽的真相。人间的滋味，最终会化成倾诉的力量。

很多年前的春日，报馆前春暖花开，报社总监张锐老师和我们说：“新闻是一种理想。”

在那些翻阅人间的日子，我总会想起这句话。

十二年后，我们的报馆已化作京华烟云，当年的同行者已星流云散，时代已有新的倾诉方式，越来越少人愿意记录那些复杂的味道。

我创业做了一个新媒体平台，取名“摩登中产”，用的依旧是古老的手法，记录的却是这个时代的故事。情节或许更迭太多，但味道没变。

我们回望远去的1999年，重温千禧年的命运伏笔；我们眺望遥远的2040年，警醒23年后的人类激变。我们诉说传奇，记录悲欢，眺望未来，用时代的笔法，解构时代的焦虑。我们随新中产一起成长前行，前路漫漫，火光未熄。

我们是讲故事的人，你们是听故事的人，总有一天，我们都会是故事里的人。

去年国庆，我在意大利罗马，黄昏时分，暮色铺满广场。

朋友圈里在刷纪念张锐老师的文章。离开报馆很多年后，他创立了“春雨医生”，却在2016年不幸病故。



那一天是张锐老师的忌日。我在异国，慢慢读纪念他的文章，在文尾作者引用了《金蔷薇》里的话：“全维罗纳想起了晚祷的钟声。”

那一刻，罗马的广场恰巧也响起钟声，鸽群飞起，越过高高的尖塔。

长风送来伤感的哀思，和我记忆中的那些味道混合交融，最后化为人间的滋味。

记录就是最好的纪念。

理想或许已远去，但今日的故事，总归还应有人记录。

是为序。

王鹏

2018年4月8日



Chapter 1

中产问道

中产问道：生命就应该浪费在美好的事物上	2
你我皆是画中人	8
斗兽场中的全年龄搏杀	13
画蛋、幻梦和试炼开始	18
人人飞奔向前，他们却开始了间隔年	24
移民真相：每一份自由，都有价码	29
这个时代最好的自我投资	34
通向财富自由的特殊门票	37

Chapter 2

城市囚徒

城市囚徒	46
一位传奇炒房客的死亡	52
生死别离之际，她买了套房	59
泪别三环，惘然燕郊	65
蓬蒿剧场	73
逃离北上广，只是更焦虑故事的开始	78
拜托，请在这个时代击败“螃蟹”	83
当那些吃了芥末的孩子长大	88
先别急着学习，我这里有一片维生素C	93
当我同学中了一个亿后	97



Chapter 3

请回答 1999

请回答 1999：回望 2000 年千禧元旦， 以及改变这个时代的人们	106
保温杯中的烈酒	111
我那个笑傲时代的大哥，正骑白马而去	116
姜文高高在下	122
886，我们的青春已下线	131
药神的神药	138
请回答人间最后一题	143

Chapter 4

—— 在生活中，多凿几个出口

在生活中，多凿几个出口	150
从此之后，你将听从它们的口令	155
赌王不掷骰子	161
爱情有价？	167
我正在做一件什么事	173
天台在上，赌神在下	180
他还有一个名字，叫二环十三郎	186
人生越界：大佬的起点和你的机会	192
那些从天空飞回来的故事	196



Chapter 5

大势将至，未来已来

我们只知大势将至，却不知未来已来	204
目中“无人”	210
魔匣中的100亿机器人	215
当世界被缩小之后	221
星际大航海时代	227
我们出走半生，果然仍是少年	234
上帝泄密后，我们终将进入第三战场	240
刺激1815：改变人类命运的三次跃迁	246
2040年，无人幸免	251
在数字化巨浪中，向未来移民	256
后记：这是我读过的最惊心动魄的蝴蝶效应	261



Chapter 1

“你”

中产问道

中产问道：生命就应该浪费在美好的事物上

► 很多年后，我们发现，浪费才是传承的开始。

—

对许多国人而言，第一眼窥见繁华，是在香港电影中。

在香港电影风靡的20世纪90年代，无数城镇录像厅内，简陋的白幕恍如一扇窗，窗外幻动着光影憧憧的浮华世界。

那里有尖沙咀的高楼林立，有跑马地的温柔月光，有衣冠楚楚的香港白领，以及他们所经历的中产生活。

电影中的奢华，戏剧化且无厘头，最常见元素是钻石名表、红酒龙虾和黑漆如砖的大哥大电话。

这深刻影响了内地的物质审美，在万物疯长的20世纪90年代，奢华成为追逐的主题。

海外抢购的名牌包裹全身，不计重量的金链缠绕脖颈，在新贵家中，风格迥异的家具堆满客厅，客厅棚顶上垂挂着结构复杂的水晶吊灯。

吊灯光线昏暗，其更多的作用，是成为故事开头，向访客讲述



当年的传奇。

那些收割时代红利的先行者，恨不得把生活中的一切都涂满金粉，把所有享乐都挂上价签，以此来标明身份。

拜金的洪流，虽划分出阶层，却难掩粗鄙气息。

王朔不屑地评价：“什么叫成功，不就挣点钱，被傻子们知道吗？”

巨大的空虚很快如梦魇般袭来。

那些弄潮儿发现，物质富足并不能填补精神空虚，再多的财富数字有时也换不来快乐。

没有人将他们定义为中产阶级，他们聚拢了财富，但并没有学会如何生活。

在时代荒野上，他们修筑起世家的古堡，但古堡中空空荡荡，尚无文化积淀。

在早前的偶像剧《流星花园》中，他们被抽象为四大家族。女主角杉菜吟咏着法国诗人的名句，给予了他们致命一击。

女人啊，

华丽的金钻，闪耀的珠光，

为你赢得了女皇般虚妄的想象，

岂知你的周遭只剩下势利的毒，傲慢的香，

撩人也杀人的芬芳。

粗鄙的拜金者开始被厌弃，新一代中产阶级从物质奢华中挣脱而出，开始追求自我愉悦。

在北上广，年轻中产举办婚礼已不再执意于奢华的婚宴。他们同样喜欢草坪酒会，喜欢慢斟红酒，向好友讲述爱情故事。更喜欢

在朋友圈中展示特殊的蜜月地，比如欧洲的古堡或者非洲的草原。

个性和内涵，科技和简约，是他们喜爱的标签。

品位取代奢华，成为新中产阶层对生活的新标准。

他们钟爱低脂饮食，比如牛油果、西蓝花和胡萝卜汁；他们推崇简约运动，比如夜跑、搏击和越野登山。

他们可以复古，供奉满抽屉的黑胶唱片，也可以在智能音箱的音乐中安静入眠。

他们是最新科技的尝鲜者，同时也愿意周末去农场，用最原始的方式做果酱、醋和酵素，感受匠心之味。

在极繁和极简中，新一代中产阶层开启了新的生活信仰，并已自成自道。

二

佛系青年尚在敲击木鱼，思考人生方向，而新中产阶层已更进一步，开始追问生活之道。

他们追求的道，便是精神奢侈品。

在朋友圈中，中产家庭的女主人们，最新流行的爱好是阅读英文书。

我的一位朋友，已经是两个孩子的妈妈，她每日的生活几乎被琐碎日常填满。然而夜深时，她仍要坚持阅读几页英文小说，并在朋友圈“打卡”。

她早已过了海外游学的年龄，也并无移民规划。她说，每夜读那几页英文，就是她的奢侈享受，只有那样才能保住她生活的味道。

这是中产生活的味道，同样也是中产生活的骄傲。



新一代的中产，物质已稳定饱足，故而更注重精神充盈。

在日本，东京边上御殿场的奥特莱斯商场内有一座跨越山谷的石桥。

这里曾是国人旅行的热门目的地，他们在桥上拍照，并在桥两侧的商店中抢购名牌。

然而，近年来，商家们发现，奥特莱斯里的中国人正在减少。

他们转而流连古城、博物馆和乡野，体验真实的日本文化。而这些体验很快会转化为社交谈资。

中产们已不愿再用名牌而更愿用谈吐和学识划分阶层。

他们把这种精神奢侈品视为无形资产，并逐渐升级为社交门槛。

为了积累无形资产，他们不断扩张生活的边界，重视一切新鲜体验。

他们在午后抚弄尤克里里，在周末表演自编话剧，在书房的一角搭起父子工坊，复制知乎上一个个极客实验。

即便是自由行游玩，他们也努力赋予其主题，比如攀爬一座雪山，学习一次潜水，探访一个遗迹，记录历史最后的烟痕，等等。

“摩登中产”的投资人，最新计划是学习驾驶螺旋桨飞机，然后一站站飞越整个欧洲。

台湾黑松汽水有一句广告词：生命就应该浪费在美好的事物上。

吴晓波在女儿18岁时，写信把这句话赠送给了她。

他说，第一批中产家庭子弟，已有权利和能力，选择自己喜欢的工作和生活方式。它们甚至可以只与兴趣和美好有关，而无关乎物质与报酬。甚至，它们与前途、成就、名利也没有干系，只要它是正当的，只要你喜欢。

或许，当这种“浪费”成为传承，中国才有真正的中产阶层，并培养出真正的世家。

一位互联网公司的程序员朋友，在新的一年，准备带儿子在暑期周游埃及。

为此，父子俩已做了半年知识储备，借助各平台做了复杂的游学攻略，并打算拍一部私人纪录片。

元旦前，父子俩先拍好了一部视频预告片。片中，他的儿子，一个三年级小孩，手指划过尼罗河，用稚嫩童音说：“这就是文明。”

三

国人的物质追求和精神探寻，一直如双曲线螺旋般纠缠着。

每当物质满足，灵魂总会干渴，从而催生文化浪潮。

比如十几年前的余秋雨，几年前的易中天和当年明月，以及当下的公众号偶像。

在反复洗礼之后，年轻一代的内心已变得更加坚定。

他们的物质追求，讲求气质和科技感，而他们的精神奢侈品，品位越来越稳定，价值也越来越高。

以美国为例，从2003年到2013年，女装价格仅上升了6%，而大学学费却上涨了80%。十年间，奢侈品销量不断下滑，但充满科技感的商品成为新宠。

带有人工智能的机器正取代奢华家具，成为年轻一代家中的必备品。而在社交平台上，分享一篇《经济学人》文章，比晒出名牌包更为体面。

当你秀出散发时代感的科技新品，分享有品位的深度文章时，

