

将行——著



听懂 一幅画

从达·芬奇到莫奈

How to Understand
A Picture

东方出版传媒
东方出版社

听懂 一幅画

从达·芬奇到莫奈

How to Understand
A Picture

将行——著



人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

听懂一幅画：从达·芬奇到莫奈 / 将行 著. — 北京：东方出版社，2018.8

ISBN 978-7-5207-0355-0

I. ①听… II. ①将… III. ①油画—绘画评论—西方国家 IV. ①J213.051

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 083587 号

听懂一幅画：从达·芬奇到莫奈

(TINGDONG YIFUHUA: CONG DAFENQI DAO MONAI)

作 者：将 行

策 划：陈 卓

责任编辑：刘 莹

责任审校：凌 寒

封面设计：周伟伟

出 版：东方出版社

发 行：人民东方出版传媒有限公司

地 址：北京市东城区东四十条 113 号

邮 编：100007

印 刷：北京联兴盛业印刷股份有限公司

版 次：2018 年 8 月第 1 版

印 次：2018 年 8 月第 1 次印刷

开 本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张：20

字 数：190 千字

书 号：ISBN 978-7-5207-0355-0

定 价：78.00 元

发行电话：(010) 85924663 85924644 85924641

版权所有，违者必究

如有印装质量问题，我社负责调换，请拨打电话：(010) 85924602 85924603

绘画会引起完全特殊的感情，
是任何其他艺术所不能代替的。

——德拉克洛瓦

目 录



001 **导言** 炉子本来就在那里？

016 **第一展厅** 回到人间

心照不宣——安吉里柯《天使报喜》 _ 019

不言而喻——达·芬奇《最后的晚餐》 _ 029

神奇一触——米开朗琪罗《创造亚当》 _ 045

心神不宁——拉斐尔《西斯廷圣母》 _ 061

华美交响——提香《圣母升天》 _ 073

平凡一刻——卡拉瓦乔《圣母之死》 _ 085

099 **展厅回顾**

100 第二展厅 昨日重现

敌我友善——委拉斯贵支《布列达城的投降》 _ 103

悲喜交加——大卫《荷拉斯兄弟的誓言》 _ 113

暗夜有声——戈雅《1808年5月3日夜枪杀起义者》 _ 123

神女力量——德拉克洛瓦《自由引导人民》 _ 133

凝固时光——列宾《伏尔加河上的纤夫》 _ 145

157 展厅回顾



158 第三展厅 芸芸众生

各怀心事——波提切利《春》 _ 161

昭示未来——拉斐尔《草地上的圣母》 _ 173

光影变幻——伦勃朗《夜巡》 _ 183

光线之美——维米尔《倒牛奶的女仆》 _ 193

乡间偶遇——库尔贝《你好，库尔贝先生》 _ 201

207 展厅回顾

208

第四展厅 摄神取魂

神秘微笑——达·芬奇《蒙娜丽莎》 _ 211

冷冷一瞥——提香《穿蓝袍男子像》 _ 219

微笑之间——凡·戴克《玛丽亚·德·塔西斯像》 _ 227

红黑瞬间——马奈《吹笛少年》 _ 237

背影之美——巴齐耶《粉色的裙子》 _ 247

255

展厅回顾



256

第五展厅 道法自然

山村冬日——勃鲁盖尔《雪中猎人》 _ 259

梦中景象——柯罗《孟特方丹的回忆》 _ 269

春的音信——毕沙罗《蓬图瓦兹：埃尔米塔日的坡地》 _ 279

与光相约——莫奈《日出·印象》 _ 287

雕刻时光——修拉《大碗岛的星期天下午》 _ 299

309

展厅回顾

310

后记 不爱讲故事的人

导言 炉子本来就在那里？

有一次，我在展厅为一位朋友讲解俄罗斯画家马科夫斯基创作的《看望穷人》，这是一幅十分耐看的作品。我极为详细地分析画面的构成，当我讲到画家把炉子安排得如此恰到好处时，这位朋友连声说：“你在挖坑。”他的意思我立刻明白了，他是在批评我“过分解读画面”。于是，我不得不停下讲解，开始与他争论画面右侧的炉子到底是不是画家的精心安排。他坚决反对我的说法，认为炉子本来就在那里，画家只不过照单全收罢了。

发人深省的疑问

这位朋友的疑问正好涉及一个根本性的观画问题：如何欣赏一幅油画？也就是一幅油画的看点在哪里。为了说明这个事，暂且以写实主义作品为例，如果牵扯进抽象主义或更为“虚无混乱”的当代绘画，恐怕就难以一下子说清楚了。因为两者的评判标准全然不同。



看望穷人

[俄] 弗拉基米尔·叶戈罗维奇·马科夫斯基

当这幅《看望穷人》一下子跳入观看者的视线时，什么最先触动人的神经，或者说什么最吸引眼球？应该是色彩。这幅画是明亮的，还是昏暗的？是简洁的，还是繁复的？由于色彩在视觉上的客观作用，一幅画留给人的第一印象首先定格于色彩，画中景物紧随其后。好比一盘菜端上来，吃饭的人一定先观察到菜的色相，几乎同时闻到菜香，再定睛认出是什么菜。短短几秒钟，视觉经历了由色到形的过程。由形过渡到下一个形，形与形的联结，是观众在脑海里琢磨意思的过程，努力找寻画中的情节和人物关系，这一切联结建立起来之后，就可以探究一个结果：这幅画在讲什么事？其实，到了这个地步，观画已从视觉享受坠入到文字游戏之中。人往往习惯于听故事或看电影，于是，观一幅画演变为看一本连环画了。即便看一本连环画，也要有看的标准和看下去的脉络，否则会越看越晕，彻底失去耐心。我们姑且把《看望穷人》当作连环画来解读，看看里面到底讲了什么。

一位衣着华贵的傲慢夫人走进穷人的寒舍，她的跟班轻蔑地打量着房间内的简陋布置。这一家人对不速之客的反应各异：穿着破烂的老妇人恭敬地望着来客，她的丈夫在帘子后面匆忙套上一件破旧外套，衣衫褴褛的小姑娘惊讶地瞪着客人，大女儿站在门口，一脸的失魂落魄。

创作背后的构思

好，画看明白了，剧情也讲清楚了，问题依然存在：画家创作这个场景需要构思吗？答案应该是肯定的。画家不可能作为亲历者目睹这个场景，画中的人物得自于他在社会生活中的观察与积累。他应该接触过这样的

人，也许还画了大量的速写，以备创作之用。等到他开始创作了，首先需要安排人物在画面中的位置。这一步，称为结构。所有的人和景物通过组合、穿插，形成画中的关系，这样才能讲述事情，吸引观众深入去看里面究竟发生了什么事。因此，一眼望去，纯粹凭借个人的视觉经验，因人而异，目光会落到不同的部位，对心理造成的影响也是千差万别。但无论如何，色彩总是最先撩起的视觉感受。等到第一眼的印象过去，观众开始细看，此时是在寻找关系，待关系清楚了，也就明白发生了什么。

观看与创作的不同顺序

因此，观看的顺序是先色彩，再造型，最后结构。色彩和造型属于感性范畴，而结构由理性驾驭，并且隐身在色彩和造型之中，可以感受到，却常常忽略它的重要作用。从这个层面上讲，画家创作的顺序正好与观看的顺序相反。还是以写实画家为例，绝大多数情况下，都是以人物安排为先，即结构。专业人员经常把“绘画语言”这种术语挂在嘴边，结构即是其中最重要的“语言”之一。在诸多绘画因素中，一般都是结构先行，造型随后（包括透视和光影），色彩最后出场。当然画画不是解数学题，一、二、三，前后分明，所有的绘画语言均呈现你中有我、我中有你的状态，几乎不可能分得一清二楚，特别是造型与色彩。色彩本来就是造型的一部分。无论如何，结构界定了画面上不同造型的活动空间，因而一幅画的由来注定从关系的组合说起。由此小结一下：观看之道，的确有法可依，在“感性的风暴”

平息之后，我们应该细审结构，而画中的结构，来自于画家的构思。

同一个物象，不同的境遇

到此，又转回刚开始的争论：那个炉子本来就在那里吗，还是画家的有意安排，或者说这就是他的构思？构思实际上是一个取舍的过程。画家必须考虑清楚，现实中的景物，哪些可以照搬，哪些需要去掉，哪些需要加以改动。如果这一切都不用考虑，那么画家的工作就简单了，他只需像摄影师那样按动快门，画面就到手了。其实，这样讲也把摄影师的工作看简单了，面对真实影像，他们同样需要取舍。如果画家只是拷贝自然，画画就会演变成纯粹的体力活儿，一笔一笔地画下去好了，总会有出头之日。可是，有没有听说过安格尔画《泉》用了26年的真实故事？

构思是一件折磨人的事

安格尔，这位法国新古典主义的代表画家从1830年开始创作《泉》，直到26年之后，他已经76岁才完成此画。竟然为一幅画耗费如此漫长的岁月，我的老天爷，“安大师”究竟懂不懂啥叫“效率”啊！冷静，冷静，这还没有算上他构思这幅作品的时间。那是1820年的事了，他在意大利佛罗伦萨被大师们所画的维纳斯深深触动，开始琢磨创作一幅不朽的“维纳斯”。

他马上画了一些草稿，可是不够单纯，于是他静下心来，用了10年时间去研究怎样才能符合自己心中对“维纳斯”单纯化的要求。

10年之后，他构思好了，便动工了。可是他并没有一挥而就，而是一边画一边继续琢磨，同时耐心等待颜料完全干透后再上另一遍颜料。这个思考的过程就叫构思。太可怕了吧？没有坚强的神经怎么受得了！其实，一位真正的画家，在创作的时候，比任何人都理性，他深深懂得自己探索的目标为何物，一步一步追随着心中那越来越清晰的形象。安格尔耗费36年的时间，终于为自己心中长期积聚的、抽象出来的古典美，找到了一个可以安放的生动载体——少女。他把两种美天衣无缝地结合到了一起。为了完成这个集所有女性美于一身的最终目标，构思起了关键的作用。

那么，是否还会有人反问：“那个扛着水罐的姑娘不就站在那儿吗，有必要想这么久才画吗？”是的，安格尔完全可以找个美丽的姑娘当模特，然后照着画下来。也许要画一个月，就算画上一年，时间总够了吧？不够，“安大人”光画画就用了26年，活活把自己熬成了“安大爷”。假如那个姑娘肯奉陪到底，一定也变成“黄脸婆”了，还能照着画吗？实际情况是，安格尔从盛年开始创作这位少女，到了晚年，终于天遂人愿。他用36年走过了一段漫长的心路历程，了却了一桩美丽的心事，把自己心中那个完美的少女画了出来。这个少女不再是一个简单的美丽少女，而成为了美的结晶。

说到此，还记得本文一开始提到的那位朋友吧，他是一位很有艺术修养的人，眼界也很开阔，可是这一次，面对《看望穷人》里的炉子，他纠结了，他认为：炉子就在那里，还用构思吗，照着画下来就行了。而我的看法是，这个炉子就像安格尔《泉》中的少女，她就站在那儿，可是怎么表现出画家追求的纯洁劲儿，绝对不是照着画可以做到的。即便《看望穷人》

中的那个炉子原本就在画面的右侧，画家也绝不会依葫芦画瓢，这里依然渗入了他宝贵的构思，闪现了他的创造灵光。为什么这样讲？且细看炉子的作用。

重要的分隔线

画中的炉子已不再是生活中的那个炉子，虽然长相也许一模一样，但是它所起的作用不再是烧火取暖，而是分割画面，组合人物关系。敦实的炉膛牢牢地占据了右侧的位置，形成了画面稳定的重心，长长的烟道在空中经过两个转折，从房门左上角出去，这个颇费周折的空中线路无疑出于取暖的需要。为了支撑悬空的烟道，屋顶专门吊下一根细铁丝，拉住管子中部。这一纤细的牵引，体现出两股力量的均衡，向下坠与向上提，使画面拥有了一种绷紧的张力，于不经意间营造出画面构成的一对矛盾关系。

更为重要的作用隐含在烟道的空中走向上面。正对画面的直角，有力、分明，将装模作样的贵妇人划分到了里面，她的跟班被分隔在了外面。一间屋子，本来只有一个场景，由于炉子及烟道的存在而被一分为二，形成新的画面空间分布。这一分布对现实生活不起任何作用，对视觉欣赏却具有不可忽视的影响。两组人物分别参与到微妙的、戏剧化的心理活动之中，并对观众的视线起到引导与强化的作用。

被分隔开的两组人物，对比鲜明。门口的姑娘沉闷不语，羞于见人的心理逼迫她一直低着头；跟班的趾高气扬，不仅流露在表情上，还表现在着装上：外翻的毛皮领子，大衣上的双排铜扣，捏在右手的大礼帽，衬托着微微

昂起的头。面部表情是人物心理的晴雨表，而借助生动的肢体语言，可以更好地传达出来。

画家的眼睛像照相机，抓拍下不同人物的不同动作与表情，再合成在画布上，形成了一张彼此关联的人物网。如果只是画炉子，而不用考虑人物跟它的位置关系，愿意待哪儿就待哪儿，画面就散了，所有的戏剧张力荡然无存。这就是炉子所起的关键作用。

神情的载体

当画家安顿好人物在场景中的位置之后，下一步要力求造型的准确，这时，光影所起的作用便凸显出来。最左侧的男主人位于暗处，但他的表情却可以被观众真真切切地捕捉住，因为画家提亮了面部的光。与之呼应的是女主人的侧脸和兜帽，她深陷的眼眶中透露出谨慎的目光，小心翼翼地注视着来访的贵妇人。跟班与贵妇人中间是尴尬的姑娘。这一组面部表情几乎都处于同一条水平线上。观看者沿着这条视觉线路来回审视每个人的表情，从而窥视到人物彼此搅动的心理状态。

异曲同工的炉子

同样的例子出现在荷兰画家凡·高的《医院宿舍》之中。

前景中的炉子居中而立，长长的烟道经过四折伸出屋顶，看似是物体的自然状况，实则画家的精心布局，不但分割左右，而且联通上下。同时，还可以作为人物聚合的中心点。如果去掉它，走道中间的五个人便失去了围坐在一起的理由。这又是一个看似再正常不过的场景，却因炉子的存在产生了富有生趣的情境。

因此，画家与普通观众看同一个场景，差异就体现在视觉注视点上。普通的炉子，在常人的眼中就是炉子，但在画家的眼中是可以被利用的道具，它的位置及画法，关系到所有人与物的匹配问题。一幅画的重要看点之一，即在于人与物被安置的趣味性。这种趣味性来自生活，又高于生活，是对生活场景的高度提纯，是上升到艺术层面的重要标志。

画里画外的观看

同样是构思，法国画家德加构想出一个更为有趣的画面，展露出“看”背后的多重空间关系。在这幅题为《在女帽商店》的作品中，画里画外所关注的对象只有一个——那个试戴帽子的女子。她注视着镜子，在判断效果。而在镜子一侧，另一女子手拿另一顶帽子，盯着试帽女子的反应。观众看不到她的脸，只有凭想象判定她目光的去向。画家明明可以露出她的面孔，却偏偏让镜子遮住，这样，我们只能把全部的注意力集中到镜前女子身上。

一个极为普通的场景，经由画家独具创意的截取，导致画里画外的



医院宿舍

[荷] 凡·高