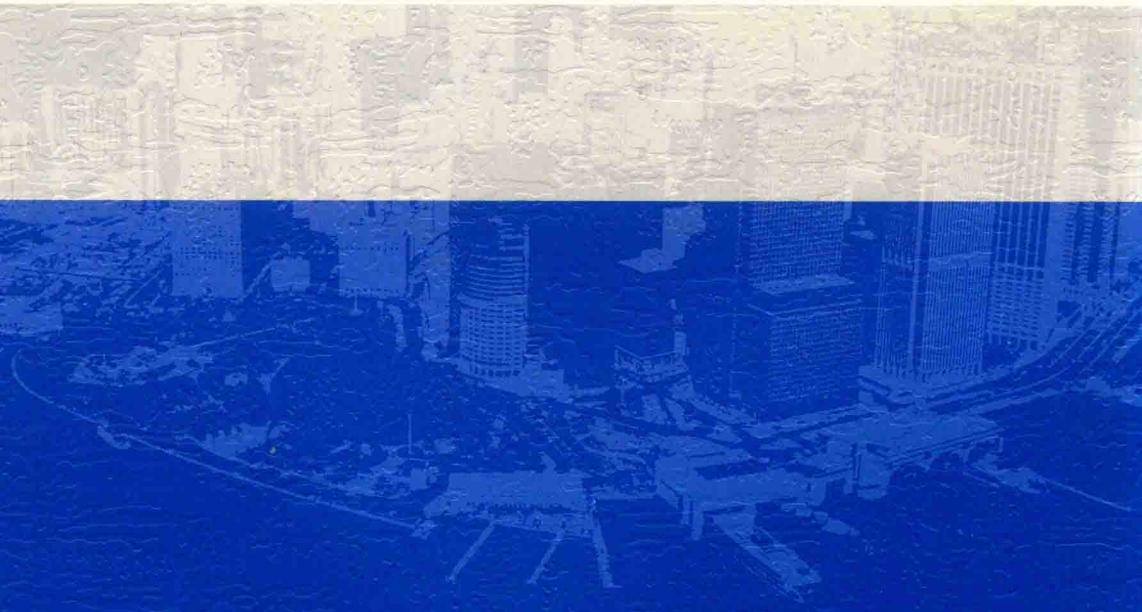


美国城市文学地图

以纽约、芝加哥和洛杉矶为中心

王琳 著



中国社会科学院出版社

美国城市文学地图

以纽约、芝加哥和洛杉矶为中心

王琳 著



中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

美国城市文学地图：以纽约、芝加哥和洛杉矶为中心 / 王琳著. —北京：中国社会科学出版社，2018. 7

ISBN 978 - 7 - 5161 - 6700 - 7

I. ①美… II. ①王… III. ①小说研究—美国—近现代②城市文化—研究—美国—近现代 IV. ①I712.074②C912.81

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 166946 号

出版人 赵剑英

责任编辑 周晓慧

责任校对 无 介

责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号

邮 编 100720

网 址 <http://www.csspw.cn>

发 行 部 010 - 84083685

门 市 部 010 - 84029450

经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京明恒达印务有限公司

装 订 廊坊市广阳区广增装订厂

版 次 2018 年 7 月第 1 版

印 次 2018 年 7 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16

印 张 18.75

插 页 2

字 数 311 千字

定 价 78.00 元



凡购买中国社会科学出版社图书，如有质量问题请与本社营销中心联系调换

电话：010 - 84083683

版权所有 侵权必究

国家社会科学青年基金项目（12CWW034）

序

另一种乡愁

何云波

2003年，王琳来当时我所在中南大学读研究生，专业是比较文学与世界文学。读研首先面临的就是硕士论文的选题。当时文学与城市的讨论正在兴起。我自己对这个话题也很感兴趣。在1997年出的《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神》中，就专门有一章讨论陀思妥耶夫斯基小说与城市的关系。陀思妥耶夫斯基可以说是俄罗斯文学中第一个都市主义小说家，尽管人们把它归为现实主义，但其对城市的透视，已经很有现代主义的意味。文学中的城市，在很大程度上体现了社会的现代化进程。所谓现代性，本质就是“城市性”的体现。而小说，也是城市文明的产物。诗更多地与田园文明有关，而小说，本质上是城市的。

正是基于这样的考虑，我很想让研究生们把文学与城市的话题继续下去。而在俄罗斯作家中，在陀思妥耶夫斯基之前，果戈理已经较多地写到城市。我跟王琳说，那就做果戈理吧！她说好，然后就有了那篇硕士论文《果戈理的城市体验与想象》。论文梳理果戈理与三个城市——彼得堡、巴黎、罗马——之间的关系。在果戈理的笔下，彼得堡体现的是俄罗斯的现实，巴黎与罗马，则更多地代表了果戈理关于欧洲与理想城市的想象。

后来我又陆续让研究生们做了狄更斯笔下的伦敦，德莱塞笔下的纽约，雨果、巴尔扎克、波德莱尔笔下的巴黎等课题。文艺理论家波顿·帕克在《现代文学中的城市意象》中提出观察和叙述城市的角度有三种：从上面、从街道水平面和从下面。从上面看城市，居高临下，极大地缩小了城市的规模和活动，看到的多经过了意识形态的过滤，是与每天发生在街道上和建筑内的生活相分离的。从街道水平面看城市，有点像漫游者，

2 序 另一种乡愁

更接近读者日常生活经验。从城市下面看，则更多发现的是城市人的潜意识和内心黑暗。这三个视角大致对应于浪漫主义、现实主义、现代主义。而雨果、巴尔扎克、波德莱尔，作为浪漫主义、现实主义、现代主义者，他们对巴黎的观看与塑造，很典型地体现了这种不同的视角。

也是因为硕士论文的机缘，王琳去上海师范大学读博，拜在做城市文化与文学研究的孙逊老师门下，继续做文学与城市的研究，也就仿佛是自然而然的了。王琳因为语言的原因，没有再做俄罗斯文学，而是选择了美国现代文学中的城市作为研究的课题。与古老的欧洲相比，美国的城市都是年轻的，更多的是现代工业与商业文明的产业。而上海作为中国现代新兴的工业与商业城市的代表，身处其中，与大洋彼岸的美国的城市，也许会更多一些相同的体验与共鸣吧！

美国最早的大城市是波士顿和费城，后来纽约崛起。纽约曾经只是哈得孙河口曼哈顿岛上荷兰人设的一个贸易站，被称为“新阿姆斯特丹”，1686年，纽约建市，以后逐渐发展为美国的商业贸易与文化中心。而呈网状格子式的城市发展模式，以阿拉伯数字命名的街道，既促进了城市商业和经济的繁荣，也似预示了城市所代表的一种生存。位于美国中西部的芝加哥则是一个发展迅速的新兴工业城市。从1803年迪尔伯恩要塞的建立到1833年建镇，再到1893年以全美第二大城市的身份举办世界哥伦比亚博览会，期间不到100年。芝加哥以别的城市的几倍速度增长和发展，似乎更激发了物质至上的商业精神和都市的欲望，也影响到对这个城市的叙事。

与此相应，洛杉矶在美国城市发展史上更是一个后起之秀。1850年洛杉矶才建市，但是在短短100年时间内，洛杉矶完成了由小城市到地区性中心城市再到全国特大都市的演变。在城市空间布局上，与芝加哥的核心城市模式不同，这是一个没有明显中心和边界，处于不断延伸状态的“无中心城市”。而作为国家神话和多元文化象征的好莱坞，也建构了这个城市的生活方式和文化。集商业与艺术，希望与幻灭，工作与休闲，性与爱于一身，也使这个城市成了一个“梦幻工场”。

不同的地域、历史，也就影响到各自的城市品格。王琳选取美国东部、中西部、西部的三个代表性城市纽约、芝加哥、洛杉矶，讨论其城市叙事，可以说独具慧眼。它们构成了“美国城市文学地图”的三个最重要的板块。而对它们的书写，既有城市作为“欲望之都”的共性，也有

各自不同的特点。与此同时，不同的时代也会影响到城市书写的视角、立场、风格。《美国城市文学地图》正是在一个纵横坐标系中，既关注空间上的“点”，又在时间的轴线上观照对每个城市书写的变迁。同时，总论与分论相结合，绪论总说文学与城市的关系，结尾总结美国城市文学的发展走向、历史蕴含，中间三篇分说三个城市中不同作家的城市书写。这种空间与时间的交织、总说与分论的结合，使全书首尾照应，要言不繁，自成一体。

当然，以构建完整的“美国城市文学地图”论，本书仅选取了其中的三个“点”。在今后的研究中，有待把更多的“点”补充进来。在时间上，作者关注更多的还是19世纪后期到20世纪中期的美国城市文学，对20世纪后期乃至21世纪美国城市文学的新走向，还需要进一步的追踪。要真正勾画出完整的“美国城市文学地图”，可谓任重道远。

其实，对文学的城市书写的观照，在很大程度上跟人寻求自己的精神家园有关。自从现代人被从乡村驱赶到城市，离开了赖以生存的土地，仿佛就没有了根，然后开始了寻找，有了动人的乡愁。有人把城市看作一首诗，有的则把城市跟罪恶、病态和欲望连在一起。而在罗兰·巴特看来，城市是一个结构，一个永远不能填满其意义的结构，对城市意义的阐释也是永远未完成的。既如此，期待作者做进一步的探索，有更多的成果问世。同时，在学术研究中，找到自己精神存在的“家”。

是为序！

2017年3月12日于湘潭大学

目 录

绪论	(1)
第一节 城市小说研究概述	(1)
一 城市小说的名与实	(1)
二 现代城市小说的起源、发展	(3)
三 社会地理学转型带来的转变	(5)
四 文学再现策略的改变	(6)
第二节 选题缘由及意义	(7)
一 学术史回顾与综述	(7)
二 美国现代城市小说研究的历史与现状	(9)

纽 约 篇

第一章 老纽约：城市挽歌	(27)
第一节 逃离与眷恋：伊迪丝·华顿	(27)
一 “天真时代”的叛逆者	(28)
二 “镀金大笼子”里的毁灭	(30)
三 “欢乐之家”的“回眸”	(33)
第二节 传统与现代：亨利·詹姆斯	(38)
一 老纽约文学地形学	(38)
二 都市漫游者	(40)
第二章 底层纽约：城市悲歌	(45)
第一节 不真实的城市：《新财富危机》	(45)

2 目 录

一 城市窥视者的白日梦	(46)
二 异质共同体的危机	(50)
第二节 另一半人的城市：《街头女郎梅季》	(53)
一 贫民窟景观	(54)
二 梅季：被践踏的花朵	(57)
三 效仿的灾难	(60)
第三节 温情的城市：《四百万》与《城市之声》	(61)
一 城市过客	(62)
二 城市温情	(63)
第三章 现代纽约：城市大合唱	(65)
第一节 发展中的纽约——麦尔维尔	(65)
第二节 全景纽约：《曼哈顿中转站》	(74)
一 现代巴别塔之城	(75)
二 城市象征	(79)
三 城市尤物与堕落天使	(81)
第三节 爵士乐时代的纽约：菲茨杰拉德	(86)
一 悲哀的城市青年	(87)
二 效仿式消费的失败	(89)
三 遗失的城市	(92)
第四节 困惑与忧伤的纽约：《寂寞芳心小姐》	(95)
一 商业化的大众文化	(95)
二 城市基督的“救赎”	(98)
第四章 多群族纽约：城市变奏曲	(102)
第一节 纽约下东区故事	(103)
一 应许之地	(103)
二 嘈杂的城市风景	(104)
三 错位的文化诉求	(106)
第二节 身份诉求与认同：《就说是睡着了》	(109)
一 城市历练	(110)
二 乡村怀旧	(113)

三 身份的寻求与构建	(116)
第三节 匿名与身份:《看不见的人》	(118)
一 从南方到北方: 街道体验与城市匿名	(119)
二 从街道到地下室: 身份转换与自我觉醒	(121)
 芝加哥篇	
第五章 正在崛起的城市	(133)
第一节 城市书写及城市文化反思: 亨利·富勒	(134)
一 克里夫顿楼: 城市社会的表征和缩影	(134)
二 城市“行进的列队”中城市人的精神裂变	(137)
三 城市文化的批判和重建	(141)
第二节 物质欲望和文化困境: 罗伯特·赫里克	(143)
一 自由的追寻	(145)
二 艺术对金钱	(146)
三 道德对欲望	(147)
第六章 物质主义的中心	(150)
第一节 城市幸运者: 德莱塞	(151)
一 城市朝圣者	(152)
二 在物的城市中迷失	(154)
三 城市巨人的发迹	(160)
第二节 城市陷阱:《深渊》	(165)
一 货币竞技场: 芝加哥交易所	(166)
二 都市英雄: 杰德温	(169)
第三节 黑幕揭发: 林肯·斯蒂芬斯和厄普顿·辛克莱	(172)
一 “黑幕揭发运动”	(172)
二 城市丛林:《屠场》	(173)
第七章 城市边缘人的隔都	(178)
第一节 城市成长空间: 法雷尔	(180)
一 权威式的、禁锢式的城市空间	(181)

4 目录

二 开放的、无拘束的城市空间	(183)
三 斯塔兹的悲剧：城市的悲剧	(186)
第二节 城市困兽：赖特	(189)
一 哥特式的城市体验与想象	(189)
二 政治空间与双重隔离	(192)
三 自我的失落与寻找	(194)
第三节 被遗忘的城市空间：艾尔格伦	(196)
一 现代城市表征：霓虹与荒野	(196)
二 现代城市空间：禁闭与囚徒	(199)
三 现代城市救赎：罪与罚	(202)
第四节 芝加哥城市书写的嬗变：从德莱塞到艾尔格伦	(204)
一 城市居住者：从欲望主体到城市囚徒	(205)
二 城市空间景观的变换：从主流文化转向亚文化	(207)
三 城市形象的转换：从繁荣到衰败	(210)
第五节 城市心灵家园的探寻者：索尔·贝娄	(212)
一 贝娄与芝加哥	(212)
二 从“晃来晃去”到“历险”——城市平民的 寻求之路	(213)
三 从赫索格到科尔德——城市知识分子的心路历程	(218)

洛杉矶篇

第八章 伟大的邪恶之地	(227)
第一节 新起之秀的辉煌	(227)
一 文学新麦加	(227)
二 好莱坞小说：地狱之城	(228)
三 硬汉侦探小说：侦探之城	(231)
第二节 30年代的文学先锋：凯恩和麦科伊	(234)
第三节 天使之城的陨落：钱德勒	(241)
一 “荒原”的重现	(242)
二 都市骑士的困境	(245)

第九章 梦想之都	(251)
第一节 诱惑、幻想和大众文化：《蝗虫日》	(251)
一 屏幕的诱惑	(252)
二 幻象的集合	(255)
三 大众文化：作为大众欺骗的启蒙	(257)
第二节 F. S. 菲茨杰拉德与好莱坞：《最后的大亨》	(260)
一 好莱坞之旅	(260)
二 《最后的大亨》：斯塔尔和菲茨杰拉德	(262)
结语 美国城市文学地图的历史蕴涵与发展走向	(267)
参考文献	(273)
后记	(286)

绪 论

第一节 城市小说研究概述

城市与小说结缘由来已久。小说反映城市，城市影响小说。从历史发生学角度来说，城市产生后，与城市有关的文学与艺术也相应地产生了，后者是城市生活的艺术再现。“城市多是小说故事的发生地。因而，小说可能包含了对城市更深刻的理解。我们不能仅把它当作描述城市生活的资料而忽略它的启发性，城市不仅是故事发生的场地，对城市地理景观的描述同样表达了对社会和生活的认识。”^① 在人类文学史上，很早就出现了许多有关城市想象的文本。在西方，如呈现特洛伊之城的《伊利亚特》、呈现罪恶之城所多玛、圣城耶路撒冷的《圣经》，还有中世纪兴起的城市文学。在中国，如先秦时期的《尚书》和《诗经》、两汉时期的《两都赋》和《两京赋》、魏晋南北朝时期的《洛阳伽蓝记》和《西京杂记》、唐代的《两京新记》、宋代的《东京梦华录》、明清时期的《帝京景物略》和《白下琐言》，等等，这些城市笔记为研究中国古代城市提供了广泛而丰富的史料，同时也具有很高的文学价值。^②

一 城市小说的名与实

在讨论城市小说之前，有必要对“城市”或“都市”、“小说”的中

^① [英] 迈克·克朗：《文化地理学》，杨淑华、宋慧敏译，南京大学出版社2005年版，第45页。

^② 在有关城市笔记的研究方面，上海师范大学孙逊教授及其学生取得了很大的成就，尤其是对《东京梦华录》的研究。其主要成果有《中国古代小说中的城市书写及现代阐释》《中国古代小说中的“双城”意象及其文化蕴涵》两篇论文及专著《古代小说与城市文化研究》（葛永海）等。

2 绪 论

英文概念作一解析。英语中的许多词都有城市之意。其中最常用的是“city”和“urban”。“city”这个词13世纪就已经存在，但其现代意义上的用法源自16世纪，即 relatively permanent and highly organized centre of population, of greater size or importance than a town or village。^①由此可知，“city”是比 village 和 town 具有更高一级的意义单位，其意义具有普遍性。“city”一词“作为一个独特类型的定居地，并且隐含着一种完全不同的生活方式和现代意涵，是从19世纪初期才开始确立的”^②。后来又进一步衍生出“civil”（市民的）和“civilization”（文明）等词汇。urban 由拉丁文 urb 演变而来，是最常用的表示“城市”的单词。它是工业时代的产物，其意义具有时代性。“city”和“urban”是两个意义差异较大的概念。前者指一般意义上的“城市”，包括从古代到现代乃至当代的所有城市，与之相对应的是“乡村”。而 urban 的“都市”意味更深，它不同于一般意义上的城市，是工业时代的产物，具有路易斯·沃思所称的一般城市所不具备的“都市性”（urbanism）：人口规模、人口密度、居民和群体生活的异质性。^③这个词在英文中主要是修饰性词汇，通常用在“城市环境”（urban environment）、“城市感觉”（urban sensation）和“城市体验”（urban experience）等词组中。随后因城市的形态和机理发生了新的变化，出现了“metropolis”（大都市），“megalopolis”（特大都市）等词，丰富了原有的城市概念。

再看“novel”一词。最初在英语中指称小说用的是“fiction”。从“fiction”到“novel”的转变可以看出西方（至少在英语世界）小说的发展演变。18世纪以前，西方的神话、史诗和戏剧依次盛行，如古希腊神话、《荷马史诗》和莎士比亚戏剧是这些时代的巅峰之作。此时期，小说（fiction）只是用来指那些虚构性的、编造的故事，文学价值不高，不能与诗歌和戏剧相比。18世纪对小说而言具有不一般的意義，小说开始作为主角登上文学历史舞台，这应归功于这些名字：笛福、理查德森、菲尔丁……因为这些作家的作品超越了先前的虚构故事，取得了很高的文学价值。“小说是一种文化的合乎逻辑的文学工具，在前几个世纪中，它给予

① <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/118952/city>.

② [英]雷蒙·威廉斯：《关键词——文化与社会的词汇》，刘建基译，三联书店2005年版，第44页。

③ 路易斯·沃思在《作为一种生活方式的生活》中从这三个方面详细阐述了都市特性。

独创性、新颖性前所未有的重视，它也因此定名。”^① “Novel”这个术语直到18世纪末才得以充分确认。到了19世纪，西方小说达到了前所未有的繁盛，因此这一时期被称为小说的世纪，伟大的小说家不胜枚举，如狄更斯、巴尔扎克、左拉、乔伊斯、德布林、麦尔维尔、德莱塞……在中国，小说也有较为复杂的发展史。诗歌在很长时间里都是中国古代文学中最耀眼的明星，处于绝对的统治地位。在古代文人看来，小说乃小道，君子弗为。即使为之，也是文人们在穷困潦倒之时聊以自慰之作，难登大雅之堂。中国小说发展起步很晚，直至唐末传奇的兴起以及后来宋话本的发展才为小说向文学中心靠拢开辟了道路。明清时期，以章回体小说为代表的古典小说大放异彩，显示了其独有的魅力，但还是没有被作为正统文学所接纳。直到19世纪末20世纪初，小说才逐渐成为主要的文学样式之一。

从学术研究的角度看，对“city novel”和“urban novel”这两组词的区分更有助于理解其内在的学术机理。city novel 可译作“城市小说”，是一切与城市有关的文学想象、呈现与描述的统称，具有普适性。作为一种文学经验，urban novel 应译作“都市小说”，它不是一般意义上的城市小说，其产生的基础迥异于传统城市文学所赖以发生的社会基础。它的背景具有现代性特征，应属于现代城市小说研究范畴。

二 现代城市小说的起源、发展

随着城市成为越来越多人的生存空间和生活方式，城市受到了许多具有各种学科素养和知识背景的学者的关注，研究城市及城市生活各方面的“城市学”应运而生。从横向看，城市学与其他学科的研究不断结合、交叉，对城市各角度、各领域展开广泛研究，形成了城市文学、城市社会学、城市历史学、城市经济学、城市人类学和城市地理学等亚学科。从纵向看，城市学研究在很多领域已较为丰富、深入。在城市文学研究领域，又可细分为城市小说、城市诗歌和城市戏剧研究等不同门类，其中城市小说的发展较为充分，其研究也最为广泛深入。

从严格意义上说，《伊利亚特》《圣经》以及中世纪的城市文学或中国古代城市笔记，都不能称作城市文学，这些作品所反映的背景——城市不

^① [美]伊恩·P.瓦特：《小说的兴起：笛福、查理逊、菲尔丁研究》，高原、董红韵译，三联书店1992年版，第6页。

4 绪 论

是以工业化和商品市场经济为特征的现代城市。真正具有现代意义的城市小说写作和研究是工业革命以后才开始的。本书所研究的城市既非古希腊罗马的城邦，又非中世纪的宗教之城，也不包括中国古代凸显政治功能、体现帝王意志的古都，而是现代意义上的都市：商业之城、工业之城以及“世界级”都市。工业革命使人们的生活方式发生了翻天覆地的变化，一批批现代意义上的城市也随之兴起，伦敦、巴黎和纽约先后成长为世界三大都市。工业革命极大地改变了人口的空间分布形式，城市数量和城市人口大量增加。城市不断地从乡村吸取劳动力以获得发展的源泉，凭借科学和技术不断地改变着人们的生活和社会的面貌。城市在提高人们生活水平，产出巨大物质财富的同时也带来了一系列社会问题：环境污染、人居条件恶劣、犯罪多发、交通堵塞、失业、生活混乱不堪等，以及更重要的城市精神问题：道德缺失、精神沮丧、人性干瘪、价值单一和社会责任感失落。以城市为主题的城市文学也随之发展起来，其中城市小说的发展最为强势。

作家们身在城市中，他们不得不面对这些城市问题。他们开始聚焦城市，把笔触伸向城市的各个角落和阶层，再现了一幅幅现代城市图景。叠合着作者主观感受和客观景象的城市映象，不断以各种形态呈现在小说中，因而也就有了不同的城市想象：狄更斯和乔治·艾略特笔下的伦敦、巴尔扎克和左拉笔下的巴黎、德布林笔下的柏林、乔伊斯笔下的都柏林、德莱塞和多斯·帕索斯笔下的纽约……

西方现代城市小说的发展大致经历了三个阶段。第一阶段，19世纪上半期，经历了由乡土文化向城市文化、乡土审美向城市审美的过渡和转变，以笛福、理查德森、简·奥斯汀、雨果等为代表。这些作家身上的城市意识并不是很明显，他们对城市表现出既爱又恨的复杂感情，一方面被城市带来的新生活所吸引，另一方面也看到了城市的混乱无序。他们笔下的城市具有浪漫和传奇色彩，仅仅作为小说发生的背景和环境而存在，不完全具备现代都市的品格，并没有成为独立的审美对象，其背后似乎存在着一个隐形的参照物——乡村文明。英国是西方最早进行工业革命的国家，也是最早城市化的国家，现代城市文学也启蒙于此。直到19世纪中期，伦敦人口增加到450万，成为世界上人口最多的超级大都市。^① 第二

^① 关于英国城市与文学的研究参见陈晓兰的《城市意象：英国文学中的城市》，广西师范大学出版社2006年版。

阶段，1850—1930 年，现代城市小说成为文学创作的主导并迎来了它的繁荣时期。这与西方小说的发展阶段大致吻合。工业革命席卷了整个欧洲，各国都出现了许多具有强大的经济能力和政治意义的大都市，如伦敦、巴黎、柏林、纽约和彼得堡。他们吸引了许多知识分子、文人和艺术家，因为这里拥有“出版商、赞助者、图书馆、博物馆、书店、剧院和刊物。这里也有激烈的文化冲突以及新的经验领域：压力，新奇事物，辩论，闲暇，金钱，人事的迅速变化，来访者的人流，多种语言的喧哗，思想和风格上活跃的交流，艺术专门化的机会”^①。这一时期的城市小说文本具有了独立的都市品格、都市叙述对象和都市审美意识，大致可以分成两种类型。一类是注重城市景观的纪实性呈现。这类作家切身体验着各个阶层的都市生活，以揭露和批判都市的罪恶与堕落，否定都市，同情都市苦难为主题，采取的是史诗性的小说框架，认为城市的兴起对人类精神产生了极大的摧毁力。其代表有狄更斯、巴尔扎克、左拉、果戈理、陀思妥耶夫斯基、麦尔维尔、马克·吐温等；巴尔扎克说他要做“巴黎社会的书记”，包含九十多部著作的《人间喜剧》既是乡村与贵族溃败的挽歌，也是都市与资本家的账本。另一类是观察和切入的视角由城市景观降到了城市人的生活和精神状态，超越了对城市纪实性的呈现，城市成了一种主观的现实，也实现了小说的向内转。代表作家有乔伊斯、德莱塞、菲茨杰拉德、莫里森、帕索斯、索尔·贝娄等。第三阶段，20 世纪中期前后出现的以消费主义为特征的后现代城市小说，用后现代话语构建了没有中心、神秘和不可救赎的城市，代表作家有品钦、唐·德里罗等。

三 社会地理学转型带来的转变

现代城市小说研究的新转向有两方面的原因：一是地理方面的；二是社会方面的。首先看地理方面的原因。现代城市经历了芝加哥模式到洛杉矶模式的转变。芝加哥是工业时代的产物，铁路和电话等现代交通工具与通信网络的广泛使用使之成为典型的工业城市。其代表是芝加哥模式，即所有的城市活动都围绕城市中心进行的单核模式，其空间结构的突出特征是单核城市的高度集中性发展，中心商务区主导大都市经济，人口密集，

^① [英] 马尔科姆·布雷德伯、詹·麦克法兰：《现代主义》，胡家峦等译，上海外语教育出版社 1992 年版，第 76 页。