



92 种心情读 92 本书

人民日报出版社

92 种心情读 92 本书

刘海涛 著

人民日报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

92 种心情读 92 本书 / 刘海涛著. — 北京: 人民日报出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5115-4843-6

I. ①9… II. ①刘… III. ①推荐书目—世界 IV.
①Z835

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 186389 号

书 名: 92 种心情读 92 种书
作 者: 刘海涛

出 版 人: 董 伟
责任编辑: 刘晴晴
封面设计: 观止堂_未氓

出版发行: 人民日报出版社
社 址: 北京金台西路 2 号
邮政编码: 100733
发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510
邮购热线: (010) 65369530 65363527
编辑热线: (010) 65363105
网 址: www.peopledaily.press.com
经 销: 新华书店
印 刷: 大厂回族自治县彩虹印刷有限公司

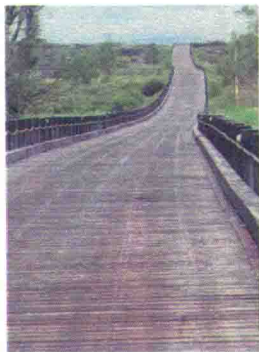
开 本: 880mm×1230mm 1/32
字 数: 236 千字
印 张: 10.5
版 次: 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

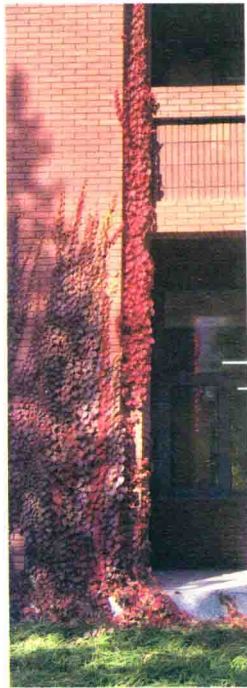
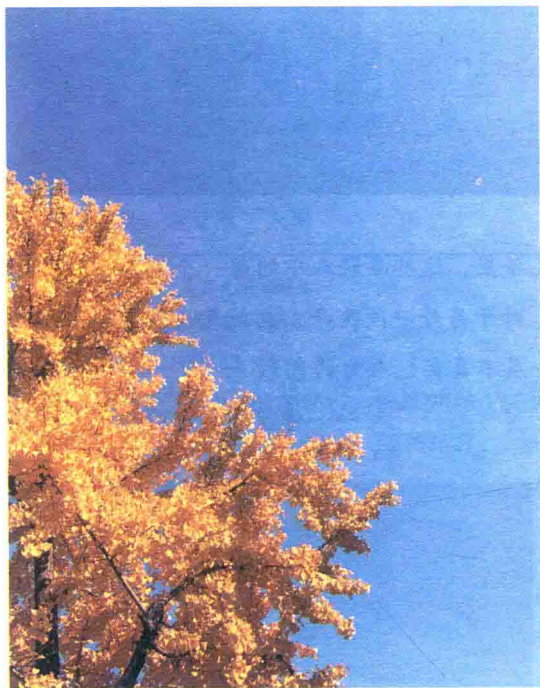
书 号: ISBN 978-7-5115-4843-6
定 价: 38.80 元



在任务完成后的几年里，这些年轻人中的每一个都努力让自己的生命变得无法辨认。对于另外一段生命，也就是以往那段生活的记忆，也因此染上了一层不真实、人为的色彩……

——保罗·乔尔达诺《人体》



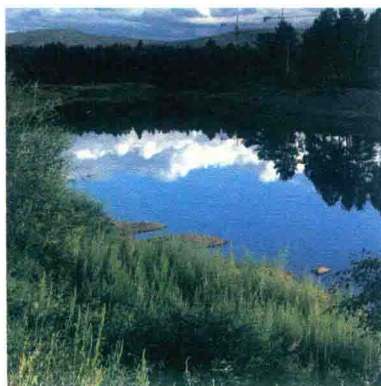


我以为自己想当个诗人，却没想到其实内心深处，我最想成为的是诗。

——恩里克·比拉-马塔斯《巴黎永无止境》

远远看去优美而神秘的人和事，只要拉近了看，就会明白它们原来既不神秘又不优美。

——马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》





人间不会有单纯的快乐，快乐总
夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。

——杨绛《我们仨》

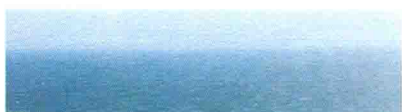




世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。

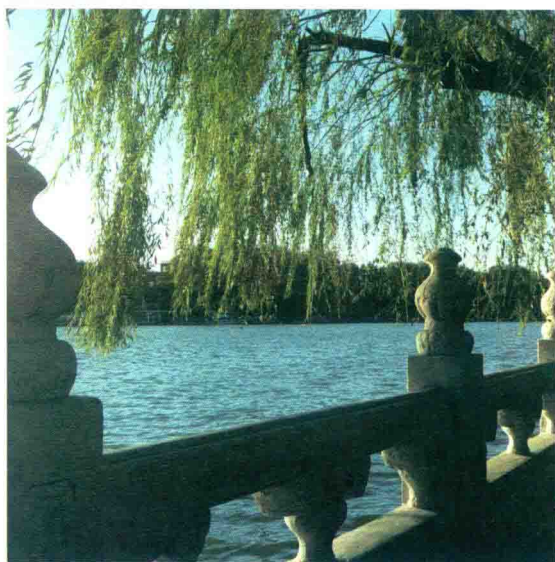
——杰克·凯鲁亚克《在路上》





你以无理对我有理，让我自
觉得理亏，正如我埋怨你的美丽
也是有道理的。

——塞万提斯《堂吉珂德》



序

将问题提向内心的海洋

一天黄昏，学校为期两天的运动会结束了，整个操场安静下来，只有不多的几个人在跑步。我拖着疲惫的身体，躺在操场中间的草坪上，年久失修的草坪已经任由野草疯长了，几株碧绿的草夹在我的背部与沙地之间，一股冰凉像清泉水般浸入我身体。我仰望着蓝天，朵朵白云列队由北向东南方向疾驰，像是接受了一道命令，前往远处的云海边集结，仿佛一场旷日持久的大战正在酝酿着。

我对新书稿的完成感到欣慰，但也开始反思起来。

为什么读了这么多书，唯独莱辛老太太的《海底隧道》给我留下最深印象？小孩、未来、意志、大海、浩淼？为什么我选择了92这个数字？连我自己也不知道有什么所指，也许是一个不多不少的数字吧。读这些书是饥渴？是欲望？为什么事情越多，读书的劲头越大？人性真的存在两极吗？就像读书与实践共同构成一个圆？

我对身外世界的好奇心有没有尽头？我的好奇心为什么选择了这里？为什么我喜欢西方文学，是因为我不能满足浮于表面的因果联系，而想探究内在的心灵世界吗？那事物的内在究竟又是什么？

读这些书，我为什么感觉自己像个能干的、理性的挖矿者，我仅仅是想挖到自己想要的东西吗？除了这些书，世界有多少东西不可错过？不容辜负？

此时，微风从空旷的操场上掠过，大地已经升到太阳照不到的地方了。

1. 读书吗	1
2. 那些散落的珠子	4
3. 出国吗	9
4. 小说对抗什么	12
5. 自我与人生	15
6. 打量梦想	18
7. 梵高生活的启示	21
8. 人生的减法	24
9. 《洗澡》的妙处	27
10. 回忆与梦想	30
11. 小地方的温情	33
12. 为什么不是励志故事	37
13. 门罗眼里的世界	41
14. 黛西的“不确定”	45
15. 巧克力味道的小说	48
16. 让我想象无花果树的书	51
17. 光与影，情感与思绪	54
18. 一个幻影的意义	57
19. 因译者而买的书	60

20. 小说家的巴黎	64
21. 奇绝的想象力	68
22. 信就是梦	71
23. 重要而虚幻的自我	77
24. 人生的底色	80
25. 后现代生活什么样?	84
26. 相像性隐喻着什么	87
27. 一本成长小说	90
28. 人应该为自己的灵魂而活着	93
29. 一本古典主义情怀的小说	97
30. 有着奇特美的一本书	100
31. 来一杯奥膏膏露	104
32. 照见几十年后的城市生活	107
33. 一份对逝去情感的珍视	110
34. 二十二? 二十三?	113
35. 维罗妮卡之死	116
36. 记忆之海的钓具	119
37. 想象之于卑微的人	122
38. 想想 60 岁的自己	125
39. 偶遇在角落里的书	129
40. 想象力的高贵飞翔	132
41. 值班的日子里看《夜深时分》	135
42. 炎炎夏日读卡尔维诺	139
43. 可怜的人	142
44. 玛丽	145
45. 什么样的城市	149
46. 两个“浮士德”	152

47. 只有细节的青春	155
48. 远离童年的自己	159
49. 巴黎之悟悟到了什么	163
50. 什么样的社会风尚	166
51. 谁愿意做被风吹动的石子	170
52. 一本书的样子	174
53. 神游金阁寺	177
54. 向萨冈学习	182
55. 昨日重现	186
56. 与我最像的作家	189
57. 不要相信译后序	193
58. 跟我生命没有关系的书	197
59. 挑战心智的“裹尸布”	201
60. 一部关于死亡的小说	204
61. 一本小说就是一幅画	207
62. 你别管他，他自己在那儿转	211
63. 冷与热	214
64. 谈情说爱的大师	217
65. 莫扎特	222
66. 困境真的走不出去吗？	225
67. 一个丰富的精神体	229
68. 一本书呈现的不同价值观	232
69. 到一个城市，买本书做纪念	236
70. 一个女作家对人性的洞见	239
71. 享乐，是一种很高的智慧	243
72. 博登湖	247
73. 魔术师的漂亮衣襟	251

74. 年轻人，我对你说什么？	255
75. 开着几朵花的桃树	259
76. 怕	262
77. 晃来晃去的人	266
78. 它让我想起了很多很多	269
79. 对堂·吉诃德的再认识	273
80. 新人	276
81. 清新可人的故事	280
82. 诗歌与墓园	283
83. 在琐事中升腾起艺术与哲思	286
84. 小说，人生的变奏	289
85. 游学中的孔子	292
86. 一段忧伤的小提琴曲	296
87. 魔镜	299
88. 大世界下的小情感	303
89. 尊重读者的作者	306
90. 别人推荐的书	309
91. 艺术性	312
92. 社会小说预示新阶段	316

◎ 读书吗

奥兹的代表作《爱与黑暗的故事》是我在报纸上看到书评后买的。这是我犹豫了好长一段时间才决定的，大概因为听多了“看书要看百年以上的经典”的原因吧！我对榜单、畅销书、招牌式推荐书有一种抵触和怀疑。说实话，我接到书后也不喜欢封面的设计，为什么是黑色的底呢？毫无美感，要是我会设计成沙漠的颜色，浅黄、明黄、橙黄、带着一点红的黄。如果显得枯燥，可以在沙漠上露出个残破的堡垒什么的，总之，我没有想好。

我带着一种抵触心理进入了奥兹的世界。这是一本与众不同的小说，很少故事情节，有的只是对自己亲人的回忆，他好像写尽了自己一生中认识的所有人。尤其在以色列胡尔达与自己的小学老师奥娜的一段交往让人心碎。在回忆中，作者加入以色列复国的浅淡线条。整部小说充满一种对时光逝去不可得的忧伤，一种高贵的忧伤。由此反思我们的社会，仿佛在现实世界里，我们几乎找不到忧伤，让人感觉我们是一个欢乐的大家庭。如果有苦难，我们就用忘记来应对。而且，让我感到现实社会好像在有意遮盖忧伤，不断地相互暗示着——我们过得真好啊！

奥兹是个读书、写书的知识分子。他读书对天然虔敬，这与他的成长环境分不开，真羡慕他身边无白丁的文化气息。可以说，书中超过一半的文字是在劝告人要多读书。他通过自己翻阅古籍、回忆身边人看书等方式不断向读者布道：人啊！请多读读书吧！约瑟夫伯伯是作者最亲近的一位长者，小说也是由回忆约瑟夫伯伯开始的。作者为了劝读者多读书，借约瑟夫伯伯之口说出：“可你呢，我的宝贝儿，万万不可像他们那样一事无成，一定得读好书，读书，读书，再读书！”

我读完此段，感受良多。我知道这只是作者借小说人物之口说出的劝读之言。多次重复，语气恳切，同时又太过直白，缺少含蓄、矜持之美。这与整部小说娓娓道来，饱含深情与恳切不同，从美的角度来看简直算是一个败笔。现实里，如此直接地要求别人，其效果往往会因逆反而大打折扣。我早知道犹太人是世界上年均读书最多的人，达到64本。这个主张复国主义的犹太伯伯作为知识分子真是以读书为使命。连建国这样需要外在力量的事业，在他眼里原来也需要用读书来实现。

我对我们国家的未来也充满好奇心，我好奇在人们富有了之后会走向何方，我好奇我们的未来决定于制度还是国民性。身边人的阅读状况让人失望。也许奥兹借由约瑟夫伯伯的话应该说给我们身边的人。然而，我又犹豫，以这样的方式表达当然可以感知作者急迫的心情，然而欲速则不达，这也许是最低劣的劝读方式。约瑟夫作为作者的先知，为自己题字：人需要遵循己之所思——而非本时代芸芸众生之所想。也许教育就是让人们成为人，赋予人个性的精神追求。

作者无疑是幸运的，有读书人约瑟夫做指引。也许犹太人