

宁波市文联文艺创作重点项目

暮色降临

The Twilight Approaches

高丽娜◎著



宁波出版社
Ningbo Publishing House

暮色降臨

高丽娜◎著



宁波出版社

Ningbo Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

暮色降临 / 高丽娜著. — 宁波 : 宁波出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5526-2244-7

I. ①暮… II. ①高… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①

I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 210476 号

暮色降临

作 者 高丽娜

责任编辑 黄 彬 卓挺亚

责任校对 朱璐艳 尤佳敏

责任审读 叶呈圆

装帧设计 原色太阳

出版发行 宁波出版社(宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040)

网 址 <http://www.nbcbs.com>

印 刷 浙江新华数码印务有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张 16

字 数 220 千

版次印次 2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-2244-7

定 价 35.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换。电话:0571-85155604

序：“师弟”高高的三种身份

高鹏程

大约是七八年前的一天，我忽然接到一则短信。对方言称是我的师弟，目前供职于我谋生的邻县；说是在网上读过我写的一些诗，希望有时间联系。

说实话，我一直对这种陌生人的突然造访心怀警惕，因为之前也有一些人打着老乡的名义来套近乎借钱，但在我“倾囊”之后便杳无音讯，所以我犹豫了一下，并没有回复。后来在博客上我又看到留言，觉得对方是认真读了我的几首诗。来而不往非礼也，于是我便试着回复：“小老弟好，你也是从固原出来的？”在得知对方确系我的老乡兼同门师弟后，我便有了一种他乡遇故知的喜悦。及至后来相见，不禁哑然，原来这位网名叫“高高”的师弟居然是一枚巾幗。这也让我为自己的草率感到一丝歉意。

自此以后，在不多的几次老乡聚会以及相互之间的走动中，我也算和这位“师弟”认识了。她居然还是我的本家，芳名丽娜，在隔壁的鄞州当一名教师——一个我曾经从事过但后来却逃离的职业。但是她不但坚持了下来，而且成绩斐然；走上讲台没几年工夫，已经成为名师。这让

我这个教师岗位上的逃兵肃然起敬。

忽然有一天,我的邮箱多了一部电子书稿,作者正是我的这位“师弟”,并且嘱我作序。我自忖对她还是有一些了解,所以客气几次后便答应下来。但在断断续续读完这本厚厚的集子后,我不禁又一次为自己的草率暗自惭愧。这些年,“师弟”教书教得风生水起。尽管我也知道她在繁重的教学工作之余,还坚持挤出时间舞文弄墨,但没有想到,她的文字已经达到了相当水准。当我认真读着这部集子时,这位“师弟”兼小老乡的形象渐渐清晰起来。

这首先是一个良师的形象。尽管我没有听过她的课,但从同学、老乡以及本地一些文友的口碑里也能感知到她的出色。收在这本书中的一些文章诸如《灵魂的星空》《岁月风华里我的校园》等篇什,或品评师长,或叙写教书生涯中的点滴体会,无一不显示出她对于教师这一职业的恭敬之心。

前面已讲,我也曾有过一段不算太短的教书经历。尽管不算成功,但我依旧秉承一个看法,那就是陆游所说的“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。所谓教学相长,读写相长,一个语文教师,唯有自己时常下水作文,有意识地把自己置于“写什么、怎么写”的冲动与困境中,才能更好地体察和领略到他人文章的妙处,也才能更好地把自己的这种体察和感受授之于人。

当然,高丽娜的写作其实也并不仅限于上述的“功利”。除了教学之余写下的随笔,她还有更宽广的视野。这从她收在文集里的另一些篇什中可见端倪。书中辑四“纸上江湖”里的大部分文章,是高丽娜在阅读他人文章后写下的随感和心得。从中可以看出,她的阅读视野相当开阔,

而且有一部分也并非通常意义上的名家之作。相反,一些普通写作者的作品也时常进入她的视线和笔端。这时候的她,更像是一个善解人意的聆听者与交谈对象。她用她的文字和原文的作者对话、探讨,曲尽那些原文未言的幽微之处。比如,在《转身与留恋》一文中高丽娜提到的塞壬,彼时塞壬尚未成名,但是其文字中那些在写普通人直面现实生活和追忆流逝光阴时显现出来的沉痛感和精神力量,让一个对逝去的光阴持有同样“怀念或者追忆”的心一下子有了共鸣:

我从来没有像现在这样深深地怀念那段生活。我时常去试图触摸我的1998,但总是忍不住要发抖。一种既明亮又隐秘、既悲亢又忧伤的情绪一下子攫住我,原本就要抓住的感觉一下子就滑脱了去,而后的内心就空荡荡的。

并且,这也很自然地引发了她自己的身世之感:

这是《转身》中的部分。它常常让我陷入沉思:1998年,我在做些什么呢?转身后的多年,留恋的目光与月光一再回首那段故乡的岁月,像痴情的鸟儿留恋故巢,不肯走入新居……

读这一段文字时,我忽然想到很久以前见到的一句话:人与书的最佳境界是超越读。将其用作评价高丽娜这一系列品书评人的文章,应该是恰当的。

也许是有着相同经历的缘故,在这部《暮色降临》集子中,我更喜欢

的,是她抒写乡愁、追忆故乡人事以及在异乡生活体验的这一类文章。这时候的她更接近我印象中的“师弟”和老乡的形象——一个异乡人,同样来自黄土高原腹地的宁南山区。她和我有着几乎相同的生活际遇:读书毕业,远离父母亲朋,只身来到完全陌生的地域谋职,寻求安身立命之道;经历了从西北高原到东南沿海的地域跨越,从风沙的砥砺到海浪的拍打,最终把自己变成了一个有着复合身份或者没有身份的人。

在异乡的十多年里,高丽娜一直在和我借居的地方仅一港之隔的一个名叫咸祥的地方教书、生活。平静的教书生活、可爱的学生、好客的当地居民和家长以及东海之滨象山港畔傍晚迷人的风光,让她那颗被乡愁萦绕的心,逐渐平静下来:

哦,十年里,这个港口,和她身旁的这个昔日叫作“盐场”的小镇,如同一条巨大的河流,将一个地方的全部印象,都化作了个人的、绵密的、厚实的、雕琢的、绵延的、忧伤而平静的回忆。

正是在这种平静的心态下,高丽娜写了这篇《最是黄昏惹人爱》:

怎么会不怀念呢?谁不会怀念黄昏呢?特别是固原的黄昏。她能让人忆起清水河畔沉沉的暮霭、晚霞中金色的垂柳婀娜的身姿;忆起夏日里东岳山下田野里不绝的蛙鸣和新月初升的半顶山脉;忆起南关街和文化巷绰绰的樟树影和回汉人粗犷的乡音……

许多年里,湿冷的秋风吹过来,夹带着海的潮气。那么美的黄昏开始降临,从沙金山半山腰观海台远望东南方向,只感天海茫

茫,林木萧瑟。这个季节里,许多时候,我会站在观海台上眺望不远处的大海。在一个个春日或初秋的傍晚,站在沙金山巅向下俯视,夕阳仿佛在大嵩江里点燃了许多摇曳的纸船。

这两段文字,一段是初到异地的外乡人对故土的怀念,纠缠着浓得化不开的乡愁。而另一段呈现出来的,则是一颗借居异乡多年逐渐平静的游子之心。很明显,这是带着深切的个人体验,并且历经十多年时间打磨后沉淀下来的文字。这些带着她泪水的痛感和呼吸的温度的文字,一经说出,就有拨动心弦的力量。

这篇文章的结尾,高丽娜这样写道:

一路辗转,一路穿行,一路且听风吟与鸟鸣。终于,你从西海固的女儿变成了沙金山的女儿,在四月的黄昏里,在2011年我的小镇上。

哦,到此时,你才终于可以说,“最是黄昏惹人爱”啊。

一晃二十年过去,当年的懵懂少年都已经走到了两鬓渐白的中年。我们几乎都到了古人所谓的“却道天凉好个秋”的年龄。作为同一批把故乡变成异乡的人,我们也是同一批把异乡错爱成故乡的人。从时间上看,我们居于异乡的时间几乎已经和故乡持平,再过几年,肯定还会超过。虽然在某种程度上,我们已经习惯了当地的生活,但不容否认的是,在一些更深的层面,有很多的东西是无法融合的。很多时候,当我们经历从风沙的砥砺到潮水的拍打之后,也许能够在一段时间内获得平静,

但是在不断的冲击后,你会发现,沙还是沙,海水依旧是海水。

就像我所知道的诗人沈苇,在他不断修改的《混血之城》一诗里最终意识到,故乡赋予你的,与生俱来的东西,它属于你基因的一部分,不会因为任何方式而改变。它更像是隐藏在我们身体里的暗物质,会在你遭遇某些重大挫伤(而有时候这种挫伤也许在别人眼里只是偶发的轻微事件)的时刻加速分泌,让你遍体冰凉,显得更加失意和无助。这让你不得不再一次在黑色的伤口里重新辨认自己的身份:

它伤得那么深、那么重

仿佛一个醒悟的同谋

它在挣扎、颤抖

仿佛自己的痛苦没有了出路

——如何,我才能帮它一把?

在暴力的阴影下

语言又如何治疗、修复、改变?

——沈苇《拿什么来修复……》

那么,应该怎么完成救赎?怎么修复那些生活带给我们的或明或暗的伤痛?作为一个远离权力、金钱,甚至在人际关系方面游离于圈子外面的外乡人、一介布衣、一个教书匠,也许,文字是我们能够抓住和依赖的唯一方式。就像高丽娜引述《没有悲伤的城市》一书扉页上的文字:我们每个人在寻觅心中尚未崩塌的地方,过上我们自己想要的生活,那就

是我们没有悲伤的城市。

我想,这也是她提笔为文的初衷和最终的落脚点。既然我们有可能在纸上建造一座没有悲伤的城市和家园,那么,我的“师弟”,我的小老乡,请拿起你的笔,继续写吧。

2015年6月23日凌晨

(本文作者系诗人,人民文学“新人奖”得主,浙江省“青年文学之星”)

目 录

序：“师弟”高高的三种身份 / 高鹏程 001

辑一 诗意校园

灵魂的星空 / 003

碧波深处的一声声“咩——” / 007

岁月风华里我的校园 / 016

东海之滨话师兄 / 020

桃花依旧笑春风 / 025

石榴花开 / 028

往事随风意悠悠 / 033

我的二〇〇七 / 036

寻找一些光影和流年 / 040

教育,就是追逐梦想的过程 / 045

辑二 行走天涯

那几丛芦苇 / 055

一次安静的拜访 / 059

夏日游慧日禅寺 / 063

合心村处合心梦 / 066

北京的胡同 / 070

圣湖喀纳斯之畔 / 073

前方是什么 / 078

辑三 芬芳味道

小镇的面馆 / 083

琴中古曲是幽兰 / 086

吃醉虾趣谈 / 090

九月食蟹趣谈 / 094

冬日里的温暖 / 097

当岁月与春天一起老去 / 101

旗袍情结 / 104

韭菜耳环 / 107

如风岁月 / 114

永远的东坡 / 119

怀旧的孩子 / 126

辑四 纸上江湖

- 夜晚的阅读 / 131
- 寻找心中的卡洪莎 / 134
- 在风声里倾听岁月和流年 / 137
- 拥有一颗玲珑的诗心 / 142
- 在春暖花开的日子里又想起海子 / 146
- 拥抱温情和悲哀 / 150
- 一些花园中的记忆与点滴 / 153
- 烛照生命原乡的幸福记忆 / 160
- 沉默与尊严 / 165
- 在无与伦比的爱与珍惜里穿行 / 169
- 宽阔而深厚的大地 / 173
- 转身与留恋 / 176

辑五 故乡风情

- 行走在消逝中 / 181
- 白雪落下来 / 185
- 故人风格老枣树 / 188
- 二十年前的理想 / 192
- 一院月光 / 196
- 冬至前夜 / 199
- 最是黄昏惹人爱 / 202

等你回家 / 207

一席窗花 / 211

年关临近贴春联 / 214

酒厂旧事 / 217

那些斑驳的时光 / 224

父亲的二胡 / 229

后 记 / 234

辑一 诗意校园

灵魂的星空

——记我的师父袁湛江先生

师父是浙江省特级教师，也是名校长，但在他的身上，没有一点名人的架子。他的身上透出一股谦逊、儒雅，又带着一些孤迥的文人气息。

在许多场合里，师父总是笃厚而安详地微笑着，不时用他好听的普通话跟人交流着。这样的笑容是我所熟稔的：冲和中带有慈祥和朴厚。

当师父在张家港喝醉了，走路有些踉踉跄跄时，我和师兄师妹一起搀扶着他。我扶在右边，他胳膊无力地靠在我的胳膊上，夜色中的点点星光见证了一个北方男子坚强背后的脆弱内心。到了宾馆，师父和他的朋友卜言中老师，一个躺在床上，一个半跪在地上。两人紧握着对方的手，互相说对方是自己的哥们。那种饱含深情的哥们义气与情感，感动了我们。灯光下，一种温暖的气息冉冉升起……师父温和地笑着，并嘱咐着我们几个徒弟：一定要照顾好卜师父。看着他镇定自若的样子，那一刻，我突然强烈地感觉到：他多像我的父亲！

师父年轻时的风采究竟是如何的光彩照人或是气宇轩昂，我是无从知晓的。见到师父时，正是他壮年时期和人生最丰硕之时。健康的面容上有着一双温和慈祥的眼睛，散发出朴实而温暖的光芒。那眼角处微微显现的皱纹