

慈禧在避暑山庄 | 安徽会馆：李鸿章的大本营 | 茂名南路：大隐隐于市
卡夫卡的布拉格 | 青岛老街里的前贤旧影 | 涅瓦大街上的俄国作家群

作家文摘

25周年珍藏本

人文地图

《作家文摘》/ 编



作家出版社

作家文摘

25周年珍藏本

人文地图

《作家文摘》/ 编

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人文地图 / 《作家文摘》编. -- 北京 : 作家出版社, 2018. 8
(《作家文摘》25 周年珍藏本)

ISBN 978-7-5212-0079-9

I. ①人… II. ①作… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 128787 号

因时间仓促、发表时间久远等原因, 本书仍有部分作品的作者未能取得联系。
请作者及时与编者联系, 支取为您预留的稿酬。
《作家文摘》 电话: 010-65005411

人文地图 / 《作家文摘》25 周年珍藏本

编 者: 《作家文摘》

封面人物: 沈从文 张兆和

责任编辑: 杨兵兵

装帧设计: 于文妍

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字 数: 156 千

印 张: 13.75

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5212-0079-9

定 价: 36.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

吉尔吉斯斯坦寻找李白出生地……1

让李白“毁诗”的天津桥……4

燕子楼：飞出文人几多“惆”……7

醉翁亭：改革者之亭……10

草桥寻岳飞……13

阅微草堂与晋阳饭庄……15

秋霞圃：尘封的上海“造园史”……25

历史烟云中的谟贝子府……28

曹雪芹在京西的落脚地……33

慈禧在避暑山庄……37

黄遵宪的人境庐……40

安徽会馆：李鸿章的大本营……44

鲁迅与北京胡同……49

秋水山庄：一曲弦断知音绝……53

茂名南路：大隐隐于市……57

张爱玲与西湖……62

鲁迅与茅盾留下的文化地标……66

一条武康路，半部中国文学史……69

上海沧州饭店的风流与沧桑……74

“来今雨轩”新派茶座……80

青岛老街里的前贤旧影·····	84
干面胡同：大师栖居地·····	89
延续中华文脉的李庄·····	93
石门湾与丰子恺·····	96
模式口村：骆驼祥子的“故乡”·····	98
舟山路：犹太难民的“上海方舟”·····	104
传奇“荣宅”藏着多少秘密·····	109
三毛的台北地图·····	112
在佛罗伦萨寻找大卫·····	116
春日莫奈花园·····	119
达·芬奇最后的居所·····	122
狄更斯的七个伦敦时区·····	125
莎翁的故乡小镇·····	128
阿特湖畔的马勒小屋·····	131
济慈的西班牙台阶·····	134
卡夫卡的布拉格·····	137
月光里的舒伯特小楼·····	141
诗酒都柏林·····	145
川端康成的京都·····	159
韦伯的海德堡·····	162
托基给阿加莎的灵感·····	165
诺贝尔的蓝厅·····	168
红尘中的哥伦比亚大学·····	172
康科德：瓦尔登湖畔的名人小镇·····	176
罗曼·罗兰的克莱蒙西·····	182

涅瓦大街上的俄国作家群……185

“文艺老巢”切尔西旅馆……189

彼得堡三宫的帝王情怀……194

马尔克斯的卡塔赫纳……198

略萨的家——阿雷基帕……203

拉封丹故乡的中国文艺缘……207

吉尔吉斯斯坦寻找李白出生地

· 王 平 孙新宇 ·

吉尔吉斯斯坦夹在中国、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦与乌兹别克斯坦之间，宗教以伊斯兰教及东正教为主。从地理环境来看，吉国大部分为天山山脉包围，观光资源丰富，极有潜力成为“中亚的瑞士”。

古代丝绸之路东起中国西安，经河西走廊、艰险的天山山脉，进入豁然开阔、宜人定居和耕作的中亚吉尔吉斯斯坦。楚河谷地东起度假胜地伊塞克湖，西至首都比什凯克，每二三十公里（驴马赶集一天的路程）就有一处商贸与伊斯兰、佛教或基督教文化的聚落遗址。

从2001年起，联合国教科文组织和吉尔吉斯斯坦政府确认了吉国第一个也是唯一的大型国际古迹修缮工程——吉尔吉斯丝路遗址保护工程。该工程三处选址中的基督教教堂遗址位于古称 Suyab 的古城，即中国人熟知的“碎叶”。碎叶古城为唐朝“安西四镇”碎叶、龟兹、于阗、疏勒之一，也是西域丝绸之路的十字路口，北道“草原之路”和南道“绿洲之路”在此交会。值得一提的是，20世

纪90年代，吉国考古学家曾在这里进行发掘，除了许多佛教文物，他们还发掘出一块唐代石碑，其上有“安西都护府侍郎李某……”字样，进一步证实了郭沫若最早考证的李白出生地在碎叶的说法。

碎叶城遗址位于吉国首都比什凯克附近的托克马克市，是吉国第三大城市，有20多万人；城市建设显得陈旧而杂乱。我在一踏上比什凯克市便开始寻找李白了，询问过包括宾馆服务员在内的各个年龄段的十多个人，却没有一个人知道这位伟大的诗人。

信步走在比什凯克的“二战”胜利纪念广场上，我看到一对50多岁的夫妇，便赶紧上前搭讪，但他们对李白是谁都一脸茫然，还反问我：李白是和邓小平一样伟大的人吗？因为比什凯克有一条长达5公里的“邓小平大街”，他们对邓小平更熟悉。将一条街道以邓小平名字命名的想法是1996年6月由时任比什凯克市长、吉著名经济学家西拉耶夫提出来的，其目的是昭示吉尔吉斯斯坦以中国为榜样，走自己特色的改革开放之路。

到了托克马克，我有些忐忑不安，担心在这里会如同在比什凯克时一样，再次听到“李白是谁？”的反问。出租车司机告诉我：“你们去问问东干人吧，他们或许知道李白。”东干人是原来生活在陕西、宁夏和甘肃东部的回民，因历史原因流落到吉国，至今保持着中国人的传统。

“您知道李白写的《静夜思》吗？就是‘举头望明月，低头思故乡……’”我询问一位东干老人。“哦，就是抬头看月亮么。我小的时候，他爷也念呢。”老人低下头沉思着说。

虽然百姓对李白的了解不多，但吉国学者和一些学习中文的大学生对诗仙是越来越着迷了。2006年6月，《李白》诗集中俄吉三种文字对照版本第二部出版仪式在比什凯克人文大学举行，这本诗集

收录了100余首李白最经典的诗篇。在2001年李白诞辰1300周年之际，《李白》诗集的吉尔吉斯文版本首次在比什凯克问世。现在，李白已经成为中国和吉尔吉斯斯坦两国发展友好关系的历史资源。

（《作家文摘》总第1671期）

让李白“毁诗”的天津桥

· 张 凯 ·

“忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”这样洒脱的文字出自唐代大诗人李白的《忆旧游寄谯郡元参军》。然而这几句诗显得略不工整，因为第二句中硬生生塞进“天津”二字。为了一座桥，李白不惜去“破坏”诗风，足见此桥之魅力。

比天津市命名早 800 年

明初燕王朱棣发起“靖难之役”，带兵马沿运河奔往南京城，1404年，抢到了皇帝宝座的他将北京附近的渡口命名为天津，意为天子途经的渡口。

时光倒转 800 年，天津市在隋朝时还没有这名字，仅仅是北方海边的一片盐场，当时的天津只是一座桥的名字，这桥就在东都洛阳的洛河之上。

始建于公元 607 年的隋唐洛阳城，由中国历史上最伟大的城市

规划师宇文恺亲自设计监工，他将“天人合一”的理念发挥到了极致——将穿过洛阳城的洛河比喻成天汉银河，将皇帝居住的宫城当成天界的紫微宫，连接宫城与对岸的洛水桥被命名为天津桥。天津桥在隋朝时是一座浮桥，后来被反隋的将领李密一把火给烧掉了。唐朝人在原址上改建了一座石桥。桥两头分别是皇城端门和定鼎门大街。富庶的隋唐洛阳城，车马熙熙，行人如织，天津桥连接的地方商铺林立，经济发达。文章开头李白喝酒的那座酒楼就位于天津桥南。

《大业杂记》中记载了隋朝天津浮桥的长度——约216米，堪称当时的华夏第一桥。要知道，我国现存的隋代名桥赵州桥，仅仅50米长，9.6米宽。

宰相和叛将在此作过诗

天津桥出自名家之手，守候着最富庶的城市，有着银河渡口的美誉，毫无争议地成了盛唐时代洛阳城的标志建筑之一。

在天津桥头“到此一游”的诗人很多，如李白、杜甫、白居易、元稹等。洛河波涛、虹桥横卧，盛唐名城、皓月当空。这样的美景自然会引得文人墨客诗兴大发。白居易曾经写过“津桥东北豆亭西，到此令人诗思迷”。和白居易齐名的元稹写了两首诗《智度师二首》，里面有“天津桥上无人识，闲凭栏杆望落晖”两句。百年之后另一位载入史册的名人仿元稹的诗歌山寨了一首《自题像》：“记得当年草上飞，铁衣着尽着僧衣。天津桥上无人识，独倚栏杆看落晖。”他就是带领百万农民军击溃唐王朝的冲天将军黄巢。

有诗仙，有宰相，有司马，有叛将，还有农民起义军首领。时

光分散在几百年，洛河水也天天东流不息，只有天津桥一成不变。

何不重修天津桥？

因为开封人崔颢一首精彩绝伦的《黄鹤楼》，李白自知不如而放弃了题诗黄鹤楼的念头；因为洛阳天津桥实在太有文化影响力，李白不惜为添加其名而破坏诗歌的规制。一座楼让诗仙搁笔，一座桥令太白毁诗，同样是名胜古迹，如今的黄鹤楼已然成为武汉乃至湖北的标志，而河南洛阳的天津桥却消逝得无影无踪。

俗话说“洛阳怕火，开封怕水”。的确，天津桥最终还是在宋金时期被大火给毁灭了。1920年至1924年间，军阀吴佩孚驻扎在洛阳，来往行军没有桥很不方便。正巧民国大实业家张謇组织上海北方工赈协会的会员到洛阳，发动社会力量捐资在洛河上修建了一座钢筋混凝土大桥。1922年大桥建好，吴佩孚思前想后地起名字，忽然发现这桥的附近就是隋唐天津桥遗址，就直接命名“天津桥”。然而，由于战火和洪水，大桥被毁掉了，只剩下一截断桥桥头悬在空中，如今依然在洛阳桥西边不远处的河北沿儿，人称“老吴桥”。

而那条被赋予文化风采和历史意义的天津桥，依然沉睡在河底，沉睡在唐诗的文稿中。

（《作家文摘》总第2077期）

燕子楼：飞出文人几多“惆”

· 姚冰阳 ·

中国古代文人对人文景观特别是亭台楼阁有着难以割舍的情结。燕子楼就是这样由文人记录所承载的在历史与想象之间形成的一种文化产物。

现在的燕子楼坐落在徐州市区的一个同名的开放式公园内。这是一座宋式仿木结构的两层建筑，上下回廊环绕，双层飞檐挑角，形状甚似凌空展翅的飞燕。楼内陈列着历代咏燕子楼的诗文、壁画。楼前是一湖碧水，院内塑有一尊关盼盼的汉白玉雕像。临湖而立的是赵朴初先生手书白居易所写《燕子楼》诗的石碑。

燕子楼是徐州五大名楼之一，始建于唐贞元年间。因楼中那段凄美的爱情故事与历代文人之间所产生的情感关联，而散发出难以名状的惆怅与纠结。与其说燕子楼是一座实体建筑，不如说它是由文学传统累积而成的想象空间。

唐贞元年间，镇守徐州的武宁军节度使张愔结识名妓关盼盼。因她能歌善舞、精通管弦、工诗擅词、多才多艺而深得张愔的喜爱。张愔将她纳为妾室，并在自家庭院内专门为她修建了一座精致

的小楼。楼体玲珑、翼檐翘角，很像凌空展翅的燕子，每年春天会有很多燕子在此栖息，故名燕子楼。

但天不遂人意，不久张愔被委任为兵部尚书，却在赴任途中病逝。寡居的关盼盼在燕子楼中矢志守节，青灯相伴十几年，写下300多首寄托思念与爱情的诗，结集成《燕子楼集》，只可惜未能传世。

后来，这段爱情故事被张愔的堂兄张仲素讲给了好友白居易。白居易看到关盼盼的诗，感慨万分，不禁想到当年远游徐州，受到张愔的款待，席间关盼盼歌舞助兴，白居易当时写下了“醉娇胜不得，风袅牡丹花”的诗句。就在白居易与关盼盼一面之缘后的十多年，因关盼盼守节一事，遂有了白居易与张仲素的一组唱和诗《燕子楼》。白居易在诗集的小序中，完整记述了燕子楼故事的缘由，至此燕子楼和关盼盼才真正进入了文学的视野。

北宋年间，苏轼在徐州任太守时曾夜宿燕子楼，并写下了著名的《永遇乐·彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词》。苏词中的“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”业已成为燕子楼景点的名句，千古流传。正因为苏轼的“梦盼盼”为燕子楼故事增添了传奇色彩，故引得诸多文人产生“梦中所见者，必关盼盼也”的遐想。

到了南宋，文天祥途经徐州时作《吊盼盼》诗，借题发挥，一边抒发自己为国家民族视死如归的豪迈气概和坚定意志，一边对关盼盼忠贞不贰、至死不渝的精神给予高度评价，借以讽刺变节的投降者。

元代有《燕子楼》杂剧，明代的《警世通言》和清代的《聊斋志异》等小说中都提及燕子楼本事，《红楼梦》里林黛玉《柳絮》词中有“香残燕子楼”的诗句，等等。燕子楼文化和关盼盼已经成为

燕子楼的重要组成部分和灵魂所在。

千百年来，现实中的燕子楼历经沧桑，而文学传统中的“燕子楼”却不衰于世。

因燕子楼还引发了一桩历史公案。明朝冯梦龙在《警世通言》第十卷的《钱舍人题诗燕子楼》中指责白居易赠诗讽死关盼盼，成了间接杀死关盼盼的凶手。白居易为关盼盼的节操所感动题诗曰：

黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

据说，关盼盼是因为看到这首诗而悲痛欲绝。她说，自己之所以没有殉情，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声。而白居易竟以诗作讽，逼她殉夫。性情贞烈的关盼盼遂绝食，十天后身亡。在冯梦龙之前的燕子楼故事中，关于关盼盼的死也有说她因白诗而“怏怏旬日，不食而卒”。而冯梦龙则增加了关盼盼“坠楼一死，以表我心”的情节。冯梦龙笔下的白居易充当刀笔吏的角色，使燕子楼的故事更为跌宕起伏，更具传奇色彩。

（《作家文摘》总第 2075 期）

醉翁亭：改革者之亭

· 张天明 ·

安徽滁州醉翁亭，被誉为中国“四大名亭”之首，不仅因为这里风景秀美，也不仅因为欧阳修的名篇《醉翁亭记》使其蜚声中外，更主要的是，它与发生在北宋时期的改革运动联系在一起，与范仲淹、欧阳修、王安石等一批“进不为喜、退不为惧”的改革家联系在一起，成为标志性的象征。

琅琊山为江淮之间的低山丘陵地带，峰峦环抱，势极奥曲，溪水潺潺，白鹭飞翥，窈然深秀。据说，有人曾买到《醉翁亭记》的初稿。其开端原来是铺陈四方诸山，共数十字，后来修改，统统删去，只剩下“环滁皆山也”五字。劈头而起，突兀不凡，笔墨清隽，语言酣畅。这充分体现了欧阳修作为一名改革者大刀阔斧、不拘陈迹的性格。

欧阳修所处的时代，是一个承前启后、转换变革的时代，中国古代四大发明，有三个产生在那个时代，纸币、工场和世界级城市也都出现在那个时代。从某种意义上讲，欧阳修是“庆历新政”与“熙宁变法”两次改革运动承上启下的人物，他受到范仲淹的提携与

指导，又发现和推荐了王安石。“庆历新政”是以革除冗员、加强对官员政绩考核为核心的政治改革；“熙宁变法”则侧重于开源节流的经济改革，把北宋推向了经济社会发展的新阶段。欧阳修不畏权贵，从革新士风入手进而革新文风，成为“唐宋八大家”中的巨匠，其胸襟和胆识成为当时与后世的楷模。

上山路颇陡，琅琊山如门扉次第而开，流水泠泠忽左忽右，继而汇成一池幽彻碧透的潭水。瀑布顺流而下，在石壁之上，一泓泉眼喷薄而出，银白色的线珠，甘如醍醐，莹如玛瑙。这就是欧阳修笔下的酿泉，又名“让泉”。欧阳修称誉“酿泉为酒，泉香而酒冽”。

欧阳修来到滁州，正值他一贬再贬的人生低潮。当朝宰相是欧阳修在“庆历新政”中一再抨击的守旧派人物，趁着“庆历新政”失败之机，以欧阳修与其外甥女有财产纠纷为名弹劾欧阳修。这时的欧阳修正值壮年，却已是“苍颜白发”。长期主持编撰《新唐书》《新五代史》，使他的视力急剧下降，但他仍钩沉前朝得失，积极主张实行改革。欧阳修在滁州对地方政务励精图治，比如，他反对增加人民的盐税，革除科举中的弊端。他还从唐朝诗人韦应物的诗《滁州西涧》中受到启发，三次上书陈述兴修水利。

改革者自有改革者的乐趣，改革者之乐在于“与民同乐”。绕过酿泉，就到了醉翁亭，四柱八梁，飞檐翘角，深褐色的古亭，掩映于山岚云岫中。传说欧阳修在公务之余经常到山上玩赏，和当地的黎民百姓同游同乐。孩童喜听他讲的故事，山民爱向他倾诉忧愁，和尚常邀他弹琴下棋，学子常向他请教平仄对偶。

一天欧阳修同智仙和尚对弈，棋盘是一块巨大的石头。观战的人围了石头一圈，突然间都被大雨淋了个透湿。樵夫快言快语，建议在此建个亭阁，于是就有了醉翁亭。