

李星文
著

开言 不虚发 表达 即抵达



《新周刊》·新锐榜之年度知道分子

数十部热门影视剧精彩剖析，以及对影视行业的深度思考。
以专业影评人的视角总结每一部影视剧的成败得失。

跟影评人李星文一起读懂中国影视

 中国工人出版社

开言
不虚发
表达
即抵达

李星文
著

图书在版编目 (CIP) 数据

开言不虚发, 表达即抵达 / 李星文著. —北京: 中国工人出版社, 2018.4
ISBN 978-7-5008-6967-2

I. ①开… II. ①李… III. ①影视艺术—文化研究 IV. ①J9

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第075360号

开言不虚发, 表达即抵达

- 出 版 人 芮宗金
责任编辑 李 倩
责任校对 董春娜
责任印制 黄 丽
出版发行 中国工人出版社
地 址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编: 100120
网 址 <http://www.wp-china.com>
电 话 (010) 62350006 (总编室)
(010) 62005039 (出版物流部)
(010) 62379038 (社科文艺分社)
发行热线 (010) 62005049 (010) 62005042 (传真)
经 销 各地书店
印 刷 三河市文通印刷包装有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 9.25
字 数 254千字
版 次 2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷
定 价 39.00元
-

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社出版物流部联系更换
版权所有 侵权必究

目 录

剧 评

002 / 《我的前半生》：子君的际遇见肉，唐晶的困境见骨

008 / 不黑不吹，给《外科风云》一个恰如其分的评判

013 / 信白嘉轩，这版《白鹿原》得永生

021 / 读懂这八个人物，就破解了《好家伙》的秘符

030 / 《小别离》：直面现实值得点赞，回避另一些现实殊为遗憾

039 / 《中国式关系》：尘世如网困住你我他，

现实主义开出娇艳的花

045 / 《欢乐颂》：关于金钱美色的碎碎念过多，伤了剧作

051 / 《东方战场》：史料发掘有为，形式探索有功

059 / 《小丈夫》不再迷恋强情节，但如实地记录了时代症候

065 / 《琅琊榜》终评：这一次，拯救历史剧的那个人叫偶像剧

075 / 《产科医生》：一半是医术，一半是权术

078 / 情景喜剧：载道功能消退，娱乐精神上位

影 评

084 / 《比利·林恩的中场战事》：李安刺破了全人类的偏见

089 / 《我不是潘金莲》究竟是怎样一部电影

093 / 《叶问3》令人惊诧的不是武戏，而是价值观

097 / 智商没上锁，当知《老炮儿》的苦心孤诣

102 / 《夏洛特烦恼》：80后话剧人逆袭，喜剧电影第四流派诞生

107 / 《港囧》：问题抓得准，解套太轻松

111 / 武侠功夫片，十年两孤峰

115 / 《一步之遥》全解读

121 / 《黄金时代》其实是“萧红之谜”

125 / 《白日焰火》：廖凡的挣扎、欲望与素心

128 / 我为什么黑《小时代》

131 / 《泰囧》：风水流转和草根逆袭

134 / 《中国合伙人》的票房成功学

对 话

142 / 对话王雷：做艺术的坚守者，不演“满天飞”假的古装剧

166 / 对话《白鹿原》导演、制片人：为什么这样改原著

179 / 对话翟天临：白孝文有三条命，而杨修只有一张脸

190 / 对话郭靖宇：等假收视率的魔爪被斩断

200 / 对话赵立新：这么圈钱挺恶的

215 / 对话柯蓝：我相信有实力，活久见

232 / 对话潘粤明和王伟：关于《白夜追凶》的十大疑问

251 / 对话赵宝刚：首揭蛰伏三年真实原因

269 / 对话张黎：我与刘和平、江奇涛以及姜文的合作

剧 评

不缺钱的人永远想着挣更多的钱，
这是无法开解的死循环。群体永远依规
律而行，个体总有独立的思考。虽然有
大树底下不长草的说法，但谁也不要低
估小草清醒的意志和旺盛的生命力。

《我的前半生》：

子君的际遇见肉，唐晶的困境见骨

2017年，电视剧的排兵布阵挺反常的。以往，春季雷剧、神剧出没，夏季古今偶像出没，金秋时节才是品质剧的天下，而数九寒天则是囤积观众、创造收视的绝佳档期。2017年，现实主义作品在春天里纵横驰骋，夏天也容不得玄幻（周播）和探案（网剧）独美，斜刺里杀出高收视和高讨论的都市剧《我的前半生》。

因有参加研讨会的任务，就赶在卫视大结局之前看完了全部42集。如果说《人民的名义》主要是应和了人们在政治领域的诉求而大火的话，《我的前半生》则是在公众的情感领域中留下了深深的车辙，引发强烈的反响。前者的主语是“人民”，公共话题。后者的主语是“我”，私域话题。只要触及足够大的人群的痛痒，私域话题就能变成沸腾的公共话题。

《人民的名义》发端于周梅森老师干预现实、倾吐心声的主观世界。《我的前半生》却是典型的集体策划、分头落实的选题。虽然有亦

舒的同名小说珠玉在前，并且制片方也买了版权，但很难说电视剧是沿着小说的逻辑长出来的果子。正如亦舒的小说也不是鲁迅《伤逝》的续篇或同人文。只能说是受了启发，就精神属性而言，各有独立的灵魂；就外化呈现来说，清淡、浓烈各有不同。

《我的前半生》是典型的高密度话题剧。它几乎囊括了婚姻生活中全部的命题，以及职场如战场的大多数凶险。罗子君（马伊琍饰）过的可不是一个普通失婚少妇的生活，她是一代女性完成由低谷向高地的冉冉升起的代表，她领着观众游历了这个过程中的尴尬和美景。她既是主人公，也是导游小姐。

剧中涉及的情感话题：一上来就是以唐晶（袁泉饰）为代表的“干得好”和以罗子君为代表的“嫁得好”，这两种女性人生观的比对和交锋。接下来就是“老公出轨以后，用什么方法才能留得住”的难题。再接下来就是“离婚官司打的是情还是钱”的残酷命题。再然后就是“天下最懂事的小三凌玲（吴越饰）还是不是反派”的疑问。再然后就是“老金这样的经济适用男和罗子君这样曾经的阔太太是否匹配”的问题……当然，最后还有“和闺蜜的男友相爱了，该进还是该退”的天问。

剧中涉及的职场话题：罗子君刚刚找到工作，就面临着“遇到不开眼的顾客怎么办”的问题。由蓝领到白领进入咨询行业，马上就面临着“上司性骚扰”的问题。然后是“新人被老人欺负”“与前夫的现任妻子一个办公室怎么处”等问题。反正就是这么寸，这个罗子君就是天下第一号麻烦遭遇者，走哪儿哪儿冒火。

这样步步生莲的话题矩阵，如同天罗地网般兜住了所有的观众。不是情感问题，就是职场问题，反正必有一个问题让你入坑。事实上，情感问题永远没有标准答案，职场问题的解决也是条条大路通罗

马（罗子君是以不变应万变：天灵灵，地灵灵，小贺涵，快现身）。一部电视剧不可能成为万能教科书，它最大的功用就是把话题摆出来，触发观众的思考。

当然，有些能说清楚的问题，你还是可以跟着学上一两招。比如说，贺涵（靳东饰）在剖析鞍前马后又心眼多多的老金时说：黄鼠狼和豹子都要吃鸡，只是获取猎物的方式不同。凌玲用极大的耐心和付出赢得了公婆的认可，但她还是不免暴露出对待俩孩子的区别，陈俊生（雷佳音饰）出言抱怨，凌玲一句话把他驿动的心堵死：你找的是老婆，不是天使。

其实，剧中还有一个极富现实意义的人设：精致的利己主义。这本来是贴给贺涵的标签，但这个品质只存在于口口相传和贺涵的前史中，他从正式现身的那一刻起，骨子里就是有情有义的超级大暖男。这个话题就没有深入推进。为了弥补这个缺憾，我们的短视频节目《电影冷识堂》专门做了一个选题：假如贺涵精致利己到底，“我的后半生”会怎样？

《我的前半生》毫无疑问是现实主义电视剧的新成果，它所谈论的话题现实得不能再现实了：当代“娜拉出走以后怎么办”。但它同时也带有一定的实验戏剧色彩，简单说就是高度集中戏剧矛盾，让五六个人演变出万千种人生状态。换句话说，如果一定要较真儿，一个人的一生所能跨越的时间和空间是不会这么逼仄的，但这是无巧不成书的戏剧。

罗子君、唐晶、贺涵、陈俊生是核心人物，他们无处不在，棒打不散。凌玲、薛甄珠（许娣饰）是紧密层人物，掺和了大多数矛盾冲突。由于罗、唐、贺、陈是现代文明的代言人（后面详说），因而都是矜持而得体的。凌玲是心机女，薛阿姨是小市民，因为欲望强烈，

也就性格鲜明。吴越和许娣都奉献了极其精彩的演出。

罗子群（张龄心饰）和白光是彗星式人物，隔一段时间出来制造一批麻烦。老金、吴大娘（邬君梅饰）和薇薇安是阶段性人物，铁路警察，各管一段。去时如疾风，过后不思量。卓渐清（陈道明饰）和洛洛是背景人物，在主人公们边上添些喜感或神秘色彩。

天降这么一堆人下来，罗子君的人生就如同进入了《楚门的世界》，从家庭到职场，从上海到香港，从辰星到比安提，五六个人排列组合，演绎了人世间的万千变化。五六步走遍天下，三五秒出将入相，《我的前半生》有种源自传统戏曲的假定感，戏剧螺旋拧得很紧，沿着主干道一路狂奔，一刻也不跑题。在电视剧普遍注水的今天，这种结构和密度是有优势的。

当人物的内在逻辑建立之后，他们就自行鲜活起来了。剧情进展到一半之后，创作者只需要设置议题即可，剧中人会按照自己的思维模式主动表态和行动，给出各种金句，上演连环冲突。当然，这不是说创作者就松心了，在保证戏剧人物前后自洽的基础上，还要制造高潮、开辟出路，这是难之又难的工作。

《我的前半生》的结尾酷似《甜蜜蜜》和《秋天的童话》的失散又重逢，但本质上不是。这个结局给了观众足够大的想象空间。在实在无法平衡导向和民意、人类的自然属性（心之所向）和社会属性（不可害人）的情况下，开放式结局是聪明的选择。

这部剧像行进在话题丛林中的高速列车，每一处都不过多纠缠。情战、商战、职场战交错推进，节奏快，信息量大。很多命题都是触发式而非开掘式的。事实上，一开掘，就见骨。但这个时代有太多的事情不能见骨。

这不等于创作者未做深入的思索。有些潜台词只需对剧中人的眼

泪品上一品，就洞明烛照了。唐晶这个人物身上蕴藏着当代职业女性的巨大焦虑：一路拼杀，则家庭无着，就算结了婚也会因为无暇顾家，而招致家庭内部的“天怒人怨”。回归家庭，则十几年积淀一夜归零，几天之后就心痒难熬。最糟糕的是，当你褪去鳞甲和尖牙成为开屏的孔雀，却很有可能在未来的某一天被中途放弃。

中国算是妇女解放运动取得明显成效的国家，但也没有给女性提供执守一端即可无忧的大环境。男性的考核标准很简单，有事业就是成功人士，会赚钱不花心就算得上是好男人。女性则背负着两面作战的高要求：上得厅堂，下得厨房，精于赚钱，育儿有方……说白了，唐晶和贺涵的问题不在他们俩之间，而是即使精明能干如唐晶，也解不开社会布置给她的哥德巴赫猜想。

在唐晶去往香港的前夜，子君和她抱头痛哭，感慨：人都是无依无靠的，风里来，雨里去，都是自己一个人走。唐晶和罗子君后来又互相照镜子：一个打拼了十几年，却憧憬着明天嫁为人妇，告别征战生涯；另一个人走出婚姻围城，像一个菜鸟一样开始操练职场ABC……她们几乎就是跟十几年前的对方互换人生。

好的文艺作品要见肉，也要见骨。子君的热启动、重攀爬之旅，一路体味人生的黏稠、艰涩，是为见肉。而唐晶看似一览众山小，却怎么也无法奏响事业和家庭两线的凯歌，这是见骨了。

人是孤独的。人生如钟摆，造化弄人。这些不妨视为现代文明困境。剧中还展现了不少现代文明常识，使之与普通的爱恨撕扯剧和家斗狗血剧气质大不相同。

唐晶和贺涵的十年厮守，如同两只豪猪，远则无法抱团取暖，近则彼此伤害对方。但换个角度看，这不也是现代伴侣之间的某种相处模式？给你关爱，给你自由。与你存有默契，与你保持距离。他们其

实可以在一起。或者说，早已在一起。

罗子君和陈俊生离婚后的关系也是一样。开始对孩子抓得过紧，反倒总有一种离心力。后来放手给予空间，并没减少孩子的向心力。离婚了仍是朋友，作为台词容易，作为实践却难。这俩人花了全剧三分之二的篇幅，终于找到了对的相处方式。

就连小三凌玲，为了家庭和睦，在与公婆的相处中，在对待亲子和继子的方式上，也演示了既有风度又有温度的后妈的正确打开方式。

现代文明常识是高冷的，一文明就高冷。而电视剧绝对不能只有高冷一味。基层人民老金就像一盆炭火，同时也是铁算盘。薛甄珠也是炭火和算盘，但她还有真性情。罗子群和白光是传统的过不好、打不散的夫妻，粘皮扯肉，乱乱哄哄。这些人的锣鼓喧天冲淡了那几位的高冷矜持，使这部剧仍然呈现出人民群众喜闻乐见的样子。

总之，《我的前半生》的成功绝非幸运。就着文本格致一番，好多事儿是有迹可循的。

不黑不吹， 给《外科风云》一个恰如其分的评判

从各项口碑和数据来说，《外科风云》离爆款还有距离。但想想这部剧开播时遭遇过不由分说地乱棒如雨，能有今天的成绩，已经算命大了。也可以说，公道自在人心。一些流云和飞絮或许能暂时遮蔽舆论的天空，但它永远无法阻止星宿归列，江河入海。

01

《外科风云》的优点和缺点同样招摇。

没错，我又用这个陈词滥调定性了。不过您也别急着“啊吓”，听我慢慢分说。如果说得不在理，再怼我也不迟。

《外科风云》的优点是信息量极为丰富，凡是跟医院和医生有关的话题全涉及了，没有回避任何敏感地带。而且，把各种鱼苗捞到网里后做了认真的养殖和培育，然后再小心翼翼地端给观众。

一场医疗事故引发的灵肉厮杀和掩盖追查贯穿全剧，这是基于贪

婪、恐惧、卑怯、无畏、忏悔、原宥的人性课题的探讨。

一股“医疗产业化”“医药代表侵蚀医生”的暗流也贯穿全剧，这是基于并不纯粹的医疗现状的写照、声讨和叹息。

一上来就是王一楠扮演的气焰万丈的学生处处长、医闹型病人，不用问，这种人有。然后就是因医保报销比例不足，而意欲弃疗于大医院的患者家属，不用问，这是普遍现实。山体滑坡泥石流，自然灾害导致患者激增，治病救人还要防止交叉感染。这样的事情虽不常发，但每隔一段时间就会赶上一回……

医院不是密闭空间，而是一个折射社会万象和人心沟壑的舞台。把陆晨曦（白百何饰）“贬”到急诊，这既是戏剧矛盾自然延伸的结果，也是构筑戏剧结构的妙棋：急诊科是经常处置突发事件的场所，胸外科是开展高难度手术最多的科室。急诊科用于增加时间的紧迫性，胸外科用于体现专业上的难度系数，是不是一下子就两全其美了？

02

跟其他的国产医疗剧比，《外科风云》最大的特色是敢于死人。

小三柳灵是个可悲的人物。她一人牵动了好几个家庭的矛盾，制造了医生和患者的对立，给心急吃了热豆腐的好医生陆晨曦带来停职的后患。这是故事中的枢要人物，也是戏剧上的关键棋子，她的死带出医疗上的伦理两难：术前签字，是个纯而又纯的医学命题，还是一个玄而又玄的社会命题？

肯定没有标准答案。现实中没有，电视剧中也不可能有。文艺作品触及了真命题，进行了深度思考，就算完成任务。

船过江心之后，从鬼门关前救回来的林皓死了。死人的事情是经常发生的，有重于泰山，也有轻于鸿毛。林皓之死的戏剧任务有三

重：让庄恕（靳东饰）和林欢（高露饰）这对亲兄妹对簿公堂，人世间最惨烈的事莫过于亲情的撕裂；让庄恕和陆晨曦这对恋人平生隔阂，谁都无法面对一个总是隐瞒重大信息的恋人；更重要的是，他是因耐药菌株感染而死的，他的死因检测报告将作为关键证据，对医疗腐败者做最后审判。

最让观众无法承受的是钟西北（杨新鸣饰）也死了。这是剧中唯一一个人畜无害、从人性到人品都挑不出毛病的好老头。好老头不死，何以惹观众洒同情之泪？好老头不死，如何让不太好的老头反躬自省，进而反戈一击？

死人是提出问题的方法，也是解决问题的关键。柳灵一死，种种道德亏欠一了百了，顺便又执行了“小三不得好报”的上谕。林皓一死，兄妹和恋人之间暂时冰结，而扬帆（刘奕君饰）院长则被鬼死死地抓住了脚脖子。请注意刘奕君的表演，从此刻开始，他始终面带乌云，再未展颜一笑。钟西北一死，傅博文（马少骅饰）下定了最后的决心，而庄恕的宽恕之心已生。

是的，《外科风云》像正午阳光的很多剧一样，慢慢铺排，细细编织，随时往汤里加料，不断丰富它的滋味。认真看剧的人能够感受到这些，豆瓣的评分也就缓缓爬上来。我愿意这样解读，是因为7.5的分数与我的判断相吻合。

03

然后我就要说“但是”了。“但是”这一挂，问题也挺大。

前头说了优点是信息丰富，现在说缺点：信息固然丰富，可是不深入、不过瘾。复仇线、医德线都没有延伸出足够当量的戏剧冲突，而是浅尝辄止，自设罗网。

先捋一捋人物脉络。庄恕的诉求是混沌的：回来的动力是查明真相，讨回公道。干的事是治病救人，提携、教化同事（陆晨曦、楚珩）。被扬帆逼急了甩狠话，也不过是要傅博文在任院长时认错道歉。作为“复仇天使”，他的人设太正了（用陆晨曦的话说：顺着你钱着你最后都会被你教育），给人的感觉是：这人能好到什么份儿上说不清，但绝对坏不到哪儿去，也就是缺乏制造惊奇剧情的能力。

陆晨曦“傲娇小公主”的设定好得多，不谙世事的技术尖子，随时随地乍刺、来劲，搞砸了自己的境遇，也平添了戏剧波折。但性格冲突远不如殊死搏斗对戏剧张力的贡献大，这也是当代都市剧总归不劲道的原因。

扬帆作为反派，本可以掀起更大的风浪。开始他对付傅博文的那几手，真的是阴险毒辣稳准狠。可是后来他发展为非典型反派，吃着回扣，但信奉“谋财不害命”（虽然还是害了命）。在医院处理突发状况时，这个代理院长也敢担当。钟西北伤重需要输血，他以百米冲刺的速度亲送血浆。人味其实很足。

是的，人性是复杂的，侧面是斑斓的，这么写扬帆，也立得住。可是总有水温升至90摄氏度就撤火，还没把问题说透就找补的嫌疑。戏剧不是生活，戏剧需要聚焦矛盾，需要典型人物，文艺作品要想干涉社会，就得揪住社会问题的脖领子跟它论个高低，说个明白，才能有响鼓重槌之效，才能有振聋发聩之功。还是希望扬帆领衔的功利组，在最后几集“垂死挣扎”，让剧情走向炽烈。

再举一个例子。傅博文登门求修敏齐（金士杰饰）披露真相不果，灰溜溜地出门。门口遇到前来订立攻守同盟的扬帆，尴尬地擦肩而过。修敏齐捏着扬帆的软肋，欲擒故纵……这是多好的戏啊，李雪导演有用镜头传达微妙感觉的能力。可是下一秒就接上跑酷救弃婴，泪光闪