



一个爱尔兰城市的肖像



SHIJIE SANWEN JINGPINJI

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本丛书共收录了多位文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题。细细品味，点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

本书编写组◎编



中国出版集团
世界图书出版公司



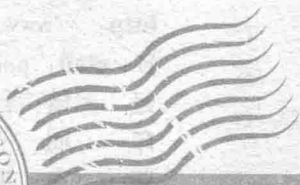
一个爱尔兰城市的肖像



SHIJI SANWEN JINGPINJI

一滴清水，可以折射太阳的夺目光辉；一本好书，可以滋养无数的美丽心灵。本书共收录了多位文学大家的经典力作，涵盖了人生、亲情、友情、感恩、审美、励志、成长、成功等多个热点话题。细细品味，点燃智慧的澄净心灯；慢慢诵读，开启人生的芳香之旅……

本书编写组◎编



世界图书出版公司
广州·上海·西安·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

一个爱尔兰城市的肖像 / 《一个爱尔兰城市的肖像》
编写组编. — 广州 : 广东世界图书出版公司, 2010. 8
ISBN 978 - 7 - 5100 - 2620 - 1

I. ①—… II. ①—… III. ①散文 - 作品集 - 世界
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 160317 号

一个爱尔兰城市的肖像

责任编辑: 张梦婕

责任技编: 刘上锦 余坤泽

出版发行: 世界图书出版广东有限公司

(广州市新港西路大江冲 25 号 邮编: 510300)

电 话: (020) 84451969 84453623

http: //www. gdst. com. cn

E-mail: pub@ gdst. com. cn, edksy@ sina. com

经 销: 各地新华书店

印 刷: 三河市人民印务有限公司

版 次: 2013 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 13

书 号: ISBN 978 - 7 - 5100 - 2620 - 1/G · 0821

定 价: 25.80 元

若因印装质量问题影响阅读, 请与承印厂联系退换。



前言

优秀的散文作品，总是能激发读者丰富的联想。阅读则像蛋的孵化，想象力一旦破壳而出，就会冲天而去，不知所终。同样的道理，一个好的散文选本，也会给读者的联想，增添比较的乐趣。相信本书的读者都会享受到各自的阅读乐趣。

世界各国文化的发展不会是平衡的。一个国家的散文总是会展现出它独特的文化品格。法国散文的漫不经心，从容浪漫的气息氤氲着智慧，在严肃的话题中探出调皮的味道，常使作者联想起某些中国的古典散文。日本民族在与外来强势文化的融合与排拒中，形成和保有自己的文化，执著的底色，极致的境界，暧昧的情调，在日本散文中展示得充分而自然……

为集中展示外国散文名家的创作风采，我们邀请部分学者、译家，精心遴选世界各国的名家佳作，荟集成了这套外国散文丛书。我们以历史上确认的，具有历时性和普适性影响的著名作品为入选的标准，这些作品曾经滋养哺育了一代又一代的人，可以说是全人类各民族人文文化的结晶和集中体现。



本书取材广博，选文典型。如能认真阅读和深入思考，定能让古人的哲思睿智滋润你的心灵，让你看透人生的迷雾，使自己在今后的生活中变得洞察世事，人情练达，从而走向更加成功和灿烂的辉煌明天。

在编撰过程中，由于受资料和学识所限的缘故，书中肯定会有失当和不足之处，欢迎广大读者提出建议和批评，以便将来再版时采纳和改正。



目 录

秋天的快乐 / (法国) 夏勃布里昂	1
告别贡堡 / (法国) 夏勃布里昂	2
夜莺的迁徙 / (法国) 儒勒·米什莱	6
悼念乔治·桑 / (法国) 维克多·雨果	9
我赞美这大自然..... / (法国) 缪塞	12
沉思 / (法国) 苏利·普吕多姆	14
形象的捕捉者 / (法国) 儒勒·列那尔	18
纳蕤思解说 / (法国) 安德烈·纪德	20
诗意盎然的黎明 / (法国) 科莱特	22
痛苦 / (法国) 让·科克托	24
时间, 这伟大的雕刻家 / (法国) 尤瑟纳尔	30
反与正 / (法国) 加缪	34
小事 / (法国) 塞斯勃隆	37
涅槃 / (俄国) 屠格涅夫	40
晨 / (俄国) 高尔基	43
雾 / (俄国) 蒲宁	46
欢乐 / (俄国) 普里什文	52
面向秋野 / (俄国) 帕乌斯托夫斯基	63
一句话的力量 / (俄国) 巴甫连柯	71
草原 / (俄国) 邦达列夫	74
叶飘零 / (俄国) 阿斯塔菲耶夫	78
尼亚加拉大瀑布 / (英国) 查尔斯·狄更斯	84
飞蛾之死 / (英国) 弗吉尼亚·伍尔芙	87
人生 / (英国) 劳伦斯	91

初雪 / (英国) 普里斯特莱	96
不可捉摸 / (英国) 埃利亚斯·卡内蒂	99
老鹰和牧羊人 / (西班牙) 加夫列尔·米罗	102
钟和钟声 / (西班牙) 加夫列尔·米罗	105
夜笛 / (西班牙) 阿索林	108
一位老者和他的歌 / (西班牙) 巴罗哈·内西	112
赫伯特叔叔 / (德国) 赫尔姆林	114
一个爱尔兰城市的肖像 / (德国) 海因里希·伯尔	117
裁缝的童话 / (奥地利) 罗伯特·穆齐尔	126
世间最美的坟墓 / (奥地利) 茨威格	129
一天 / (意大利) 皮兰德娄	131
树木 / (瑞士) 赫尔曼·黑塞	137
父亲与我 / (瑞典) 帕尔·拉格奎斯特	139
夜宿山中 / (波兰) 伊瓦什凯维奇	143
黎明·时间 / (南斯拉夫) 伍里采维奇	148
冬天的禽兽 / (美国) 梭罗	151
秋天的日落 / (美国) 梭罗	159
生命的五种恩赐 / (美国) 马克·吐温	161
我的梦中城市 / (美国) 德莱塞	164
寄往俄罗斯的一封信 / (美国) 纳博科夫	167
童年的“玩具国” / (智利) 何塞·多诺索	171
寻根者 / (智利) 巴勃鲁·聂鲁达	176
玻利维亚印象：土地、太阳和十字架 / (危地马拉) 阿斯图里亚斯	179
断崖 / (日本) 德富芦花	182
篝火 / (日本) 国木田独步	186
古九谷瓷瓶 / (日本) 井上靖	191
圆山·舞伎·红叶 / (日本) 东山魁夷	193
沙的故事 / (印度) 奥修	196
对岸 / (印度) 泰戈尔	198
沙与沫 / (黎巴嫩) 纪伯伦	199
你是人 / (黎巴嫩) 努埃曼	201



作者简介

夏勃布里昂

(1768 - 1848)

法国作家。其主要作品有《纳切兹人》、《美洲游记》、《墓畔回忆录》等。



秋天的快乐

季节越是萧索，越是与我息息相关：白霜增加了往来的困难，乡下的居民于是独处一隅，因为离群索居让人感到更舒服。

秋天的景物关联着一种精神特征：树叶脱落仿佛我们的岁月，鲜花凋零仿佛我们的时刻，流云飞逝仿佛我们的幻想，光亮渐暗仿佛我们的智力，太阳变冷仿佛我们的爱情，河流冰封仿佛我们的生活，这一切都和我们的命运有着隐秘的关系。

我怀着一种无法形容的喜悦看着暴风雨的季节回来了，天鹅和野鸽飞走了，小嘴乌鸦又聚集在水池边的草地上，入夜时分栖息在宽阔的槌球场边最高的橡树之巅。当黄昏在林间升起近乎蓝色的水气，当风在枯萎的青苔上悲叹或吟着小诗，种种与我性情相合的感觉就一齐涌上心头。要是我遇见了一位伫立在休闲的田头的农夫呢？我就停下脚步，端详起这个人，他在谷穗的掩映下出生，他也应在谷穗的掩映下死亡，他用犁铧翻动着坟墓的土，把滚烫的汗水滴进秋天冰冷的雨中，他挖出的沟正是他身后的纪念。对此我的守护女神又能做什么呢？她用魔法将我带至尼罗河畔，指给我看掩埋于沙石之中的埃及的金字塔，一如阿里莫里克的犁沟有朝一日隐藏于欧石南根下，我不禁庆幸已将有关我的至福的种种神话置于人事的

圈外。

晚上，我独自登船，在池塘上穿行于灯心草和睡莲的巨叶之间。那儿，准备离开我们这里的燕子已经会合，呢喃之声全都收入我的耳中：儿时的塔佛尼埃也不会对一位旅行者的记述这般全神贯注。落日中，这些燕子在水面上嬉戏，追逐昆虫，一齐冲上天空，像是考验它们的翅膀，然后又向湖面俯冲，接着就立于芦苇之上，芦苇只是微微弯了弯，而杂乱的叫声则响成一片。

告别贡堡

两个月过去了，我又只身回到我出生的岛上，维尔纳福刚刚在那里去世。我去她咽气的那张简陋的空床前哭她一场，瞥见了那辆小藤车，我就是在那里学会了在这个悲惨的地球上走路。我想象我那老保姆在床上把衰弱的目光投向这会走的花篮，我生命之第一个纪念物正对着我第二个母亲的生命之最后的纪念物，我想到了善良的维尔纳福在离开这世界时对天祝愿她的乳儿幸福，这证明了一种如此恒久、如此无私、如此纯洁的眷顾，这一切使我心碎，我的心充满了柔情、惋惜和感激之情。

尽管如此，在圣马洛，我的过去已荡然无存：在港口，我徒劳地寻找那些我曾经攀着缆绳玩耍的船只，它们有的走了，有的被拆散；在城里，我出生的那栋公寓已被改为旅馆。我几乎就要触着我的摇篮了，然而整整一个世界已经消逝了。我在童年度过的地方成了外乡人，遇见的人问我是谁，就因为我的脑袋多高出地面几分，其实不多年之后，它又会朝地面倾斜。我们是多么迅速、多么频繁地改变着我们的生活和幻想啊！一些朋友离开了我们，另一些朋友又随之而去；我们的关系变化着，总有那个时候，我们不再拥有曾



经拥有的东西，总有那个时候，我们对我们的过去一无所有。人不是只有一个生命，他有好几个，一个接着一个，而这是他的苦难。

我从此没有伴侣，独自探索那个看着我的沙堡的舞台，“特洛伊城所在的原野”。我走在荒凉的海滩上，潮水退去的沙滩向我呈现的景象是一片荒芜，就像幻象消失后留给我们的景象一样。八百年前，我的同胞阿贝拉尔像我一样望着这波涛，怀念着他的爱洛依斯；他像我一样看见有一条船驶过“直到天边的浪”，也像我一样，耳朵里只有海浪单一的声响。我面对着破碎的浪花，沉溺于我从贡堡的树林带来的阴郁的想象之中。一处地岬叫做拉瓦德尔，成了我的奔跑的终点。我坐在地岬的尖端，陷入最痛苦的思想之中，我想起就是这些岩石，在我童年的时候，每逢过节，就成了我的藏身之处，我在那里咽下泪水，伙伴们则高兴得发狂。我觉得，我不再被人爱，不再幸福。我很快要离开故乡，把我的岁月分散在不同的国度。这些思绪令我悲痛欲绝，我真想跌进波涛之中。

一封信把我叫回贡堡，我回去了，和家人一起吃晚饭；父亲大人没有跟我说一句话，母亲在叹气，吕西尔显得不知所措，十点钟，大家纷纷退下。我问姐姐，她什么也不知道。第二天早晨八点钟，有人来叫我。我下了楼，我父亲在他的书房里等我。

“骑士先生，”他对我说，“您必须放弃您的疯狂。您的哥哥已经为您取得了纳瓦尔团队的少尉证书。您要去莱纳，从那儿再去冈布莱。这是一百路易，省着用。我老了，又有病，我活不了多久了。做个正直的人，永远不要让您的名字蒙受耻辱。”

他拥抱了我。我感到这张满是皱纹的严厉的脸激动地紧贴着我的脸，这是我父亲最后一次拥抱我。

德·夏勃里昂伯爵，这个在我眼中如此可怕的人，我觉得此刻成了最值得我爱的父亲。我扑在他那瘦骨嶙峋的手上，哭了。他后来瘫痪了，瘫痪又把他引入坟墓。他的左臂痉挛地动了动，必须用右手扶住。他就这样控制住胳膊，把他的一把古剑送给我，不待



我表示感谢，就把我送上已经等在绿院中的马车上。他让我当面上车。车子动了，我用眼睛向母亲和姐姐致意，她们站在台阶上，泪流满面。

我又踏上水塘边的小路，我看见了燕子栖息的芦苇、磨房的小溪和草地；我朝古堡望了一眼。于是，像亚当堕落之后，我走向陌生的土地，整个儿世界在我面前，整个儿世界在他面前。

从那时以后，我只回过贡堡三次，父亲死后，我们团聚服丧，分割遗产，相互告别。还有一次，我陪母亲回贡堡，她为古堡进行装修；她等着我哥哥，我哥哥应该把嫂子带回布列塔尼。他没有回来，他很快和他年轻的妻子从刽子手的手里得到了一个枕头，而不是我母亲亲手为他准备的那个枕头。最后，我第三次经过贡堡，从圣马洛上船，前往美洲。古堡已被废弃，我不得不住在代管人家里。我在大槌球场徘徊，从一条阴暗的山谷深处瞥见冷冷清清的台阶、大门和关闭的窗户，我很难受。我痛苦地回到村里，我打发人去找我的马，半夜里出发了。

离去十五年之后，再度离开法国前往圣地之前，我跑到福杰尔去拥抱家里仅存的人。我没有勇气去瞻仰那片田野，那里联结着我的生命最活跃的部分。正是在贡堡的树林里，我成为现在的我，我开始感到毕生拖在身后的那种无聊、造成我的痛苦和我的至福的那种忧伤的第一次发作。在那里，我曾寻找一颗能够理解我的心，在那里，我曾看见我的家庭团聚，然后星散。我父亲在那里梦想着重振他的姓氏，恢复他的门庭，这是时代和革命驱散的另一个幻想。十个孩子中，只剩下我们三个，我哥哥、朱莉和吕西尔不在了，我母亲痛极而终，我父亲的骨灰被从坟墓里掘出来。

如果我的著作在我身后幸存，如果我有留名的可能，也许有一天，这部回忆录会指引某个旅游者前来拜访我描绘过的地方。他可能认出古堡，但是他找不到大树林了，我的梦幻的摇篮已经像这些梦幻一样地消失了。孤零零地立在山岩上，古堡的主塔为那些橡树



哭泣，它们是老伙伴，围拢着它，在风暴面前保卫着它。我像它一样孤独，也像它一样看见了我的家庭在我身边倾颓，它曾使我的日子变得美好，曾向我提供荫护，幸亏我的生命建于其上的那片土地不像我度过青少年时代的那些塔楼那么坚固，抵抗风暴，人不如他的手竖起的建筑物。

作者简介

儒勒·米什莱

(1798 - 1874)

法国著名的历史学家、散文家。他的散文代表作有《鸟》、《虫》、《海》、《妇女》、《女巫》、《人类的圣经》等。

夜莺的迁徙

它不成群，又没有气力，孤零零的一个能做什么呢？可怜的孤单的夜莺啊，你无依无靠，又没有伙伴，你怎么能像别的鸟类一样，去迎接这漫长的旅程呢？朋友，你怎么办？虽然，没有什么比你自身上的力量更强的了，你可以穿着暗褐色的羽衣，沉默地悄悄飞过去，与秋天淡褪了颜色的树林混同一色。不过，现在！树叶仍然是一片绯红，并不像初冬时那份阴沉的暗褐色泽。

啊！为什么你不留下？为什么你不模仿那些只飞到普罗旺斯去越冬的胆怯的鸟儿呢？在那边，那山崖后面，我保证你能找到一个亚洲或非洲的暖冬。奥利乌勒峡谷可比叙利亚河谷要好得多呢。

“我要动身远行。别的鸟儿可以留下；它们不需要东方，而我，我的摇篮在召唤我：我要重见那片灿烂炫目的蓝天，以及我的祖先歌颂过的古建筑遗址；我要栖息在我早年的心爱之物——亚洲的玫瑰上；我曾沐浴在那边初升的阳光之中——那里蕴涵着生命的奥秘；那里，旺盛的爱情火焰使我的歌声更加嘹亮；我的声音，我的缪斯就是阳光。”

于是，它出发了；我想它越飞近阿尔卑斯山，它的心会跳动得越厉害。积雪的峰顶张开了令人畏惧的巨手，在那边的悬岩上，栖



息着白日和黑夜的残暴之子，秃鹫和兀鹰，一切爪牙锋利的嗜血的强盗，该死的丑类，它们是人类的愚蠢的诗，有些高贵的贼首会迅速地杀死你并吸干你的血，别的一些卑鄙下流的盗贼会扼杀毁坏你，用一切刽子手和死亡的方式。

我想那时这可怜的小音乐家，它的声音变得微弱，它失去了才华和敏锐的思想，也无人可以商量，它停息下来，在进入萨伏瓦山峡的漫长陷阱之前仍然流连梦乡。它在山口驻足，歇息在我熟悉的一家友好的屋顶上，或是在夏尔迈特柔美的树林里，仔细思量，它想道：“若是我白天飞过，那些强盗都守在那儿；它们懂得这是鸟类迁徙的季节；鹰朝我猛扑过来，我一准死。若是我夜里飞过，老梟那个大公爵，那个恐怖的魔鬼定会在黑地里怒目圆睁，会攫住我，去喂它的幼雏的……唉，这怎么办？无论是白天还是黑夜，我都应尽量设法避开它们。清晨，薄明时分，当冰冷的露水浸透了树梢，冻僵了不会筑巢的巨大猛禽时，我悄悄飞过……等到它们看见了我，还来不及展开濡湿而沉重的翅膀时，我早就飞远了。”

尽管打算得好，可还是出了多少回意外祸事。深夜出发，在这个漫长的萨伏瓦，迎面遇上的劲烈的东风使它迟迟滞留，无法动弹，粉碎了它双翼的努力……上帝啊！天已经亮了……十月里，这些哀伤的巨人早已披上了白色的衣裳，我们会在它们无垠的雪地上看见振翼飞翔的一个黑点。这些山峦被白雪笼罩，显得如此凄凉！它们那尖尖的山峰纹丝不动，然而却在周围制造出永远动荡不安的感觉，波涛汹涌、碰撞、迸裂，有时还奔腾狂怒。“若是我从较低的地方过去吧，那充斥着淹没一切的轰击声、在烟雾中呼啸的激流会突然鼓起龙卷风，把我卷走。若是我登上荧光四射的高寒区域徜徉自得时，风霜又侵袭我的双翼，使我速度减慢。”

一阵努力才救了它。它头朝下，扎了下来，降落在意大利苏兹或都灵附近，它歇息，让翅膀更结实些。在博大的伦巴第宝盆深处，它恢复体力，伦巴第，这往昔维吉尔曾听见它的鸣声的花果之乡



啊，土地依稀如昔。今天的意大利人，却在自己的国土上流浪，在别人的田地里耕种，可怜的农夫，他们还追捕夜莺呢。它明明是吃昆虫的益鸟，却一直被当作吃谷子的禽鸟加以围捕。倘若它能，就让它逐岛飞过亚得里亚海吧（尽管长着翅膀的海盗也同样在那些礁石上游弋），它也许能够到达鸟类的乐园，到达美丽、好客而富饶的埃及，在那里，所有的鸟儿都会得到优待，受到祝福和良好款待的。

然而这更加幸福的土地却难免盲目的殷勤好客，当然她并不爱杀手。虽然夜莺和斑鸠都会受到欢迎；但是她对鹰隼也同样接待。啊！可怜的旅行人啊！我看见一对对可怕的眼睛正朝着这边窥视呢……看得出它们已经注意到你了！

不要逗留太久吧。美好的季节不太长了。沙漠的罡风就要漫天扑来，把你那少得可怜的食物吹走，吹得无影无踪。顷刻间连一条滋润你的嗓子、营养你的双翼的小虫都没有了。别忘了你在我们树林里留下的旧巢，别忘了你在欧洲的爱情吧。天空固然昏暗，但是你可以创造一个新的天空。爱围绕着你；每个人听到你的歌声都会激动得不住颤抖；最纯真的爱心为你突突跳动……这是真正的太阳，最美丽的东方。有爱的地方才有真正的光辉。



作者简介

维克多·雨果

(1802-1885)

法国浪漫主义作家。代表作有长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》及诗集《光与影》。



悼念乔治·桑

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她、钦佩过她、崇敬过她，而后，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

我祝贺她，因为她所做的是伟大的，我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗？

不。

那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变容。

人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！

乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性。

在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，

男女平等作为人与人之间平等的一部分。一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。

当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉加身的女性是完美无缺的。她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心，她像巴尔扎克一样有着伟大的精神，她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。

列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治·桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂，仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁戴桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

像乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消灭了，另一种事物降临了。

大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成