

人与永恒

周国平 著



人与永恒

周国平 著

图书在版编目(CIP) 数据

人与永恒 / 周国平著. — 杭州: 浙江人民出版社,
2018.11
ISBN 978-7-213-08869-8

I. ①人… II. ①周… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP 数据核字 (2018) 第179963号

人与永恒

REN YU YONGHENG

周国平 著

出版发行 浙江人民出版社 (杭州市体育场路347号 邮编 310006)

责任编辑 张世琼

责任校对 戴文英

封面设计 所以设计馆

电脑制版 刘 宽

印 刷 天津旭丰源印刷有限公司

开 本 880毫米 × 1230毫米 1/32

印 张 8.5

插 页 5

字 数 204千字

版 次 2018年11月第1版

印 次 2018年11月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-213-08869-8

定 价 45.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。
质量投诉电话: 010-82069336

作者的话

我的写作分两种情况。一种可称为专项写作，即围绕某个主题，写一个比较大的作品。这样的作品并不多，主要是学术著作和纪实文学两类。另一种可称为日常写作，亦包括两类。

一类是散文。或有感而发，或应约而作，写一些篇幅长短不一的文章，随时发表在报刊上，现在也发表在网络上。每隔若干年，文章积累到了一定数量，我就把它们结集出版。迄今为止共有5个散文集，即《守望的距离》（1996）、《各自的朝圣路》（1999）、《安静》（2002）、《善良丰富高贵》（2007）、《生命的品质》（2010；增补本，2012）。

另一类是随感。突发的感触，飘忽的思绪，随手记在纸片上，后来则是记在电脑的一个专门文档上。这样的东西以前是不发表的，现在会在微博上选登一些，也是积累到一定数量，我就加工整理，把它们结集出版。迄今为止共有4个随感集，即《人与永恒》（1988）、《风中的纸屑》（2006）、《碎句与短章》（2006；后更名为《内在的从容》，2009）、《把心安顿好》（2011）。

其实，我最早出版的散文集是《只有一个人人生》（1992），迄今已

23年,其内容后来收在了《守望的距离》里。《人与永恒》的确是我出版的第一个随感集,迄今已27年。出最早的集子时,我何尝想到,它们会有后续,各带出了一个小小的系列。是的,小小的系列,20多年的日常写作,成绩不过如此,实在是应该惭愧的。

然而,更想不到的是,我的这些很平常的作品会受到读者如此热情的欢迎,20多年里不断地再版。其中,《守望的距离》和《各自的朝圣路》出了8版,《人与永恒》出了10版,当年的读者已经和我一同步入壮年乃至老年,而今天年青的一代依然喜欢它们。对于一个作家来说,没有比这更令人欣慰的事了。当然,我清楚并不是我的作品有多么好,我能找到的唯一原因是,我所思考的人生问题和精神生活问题其实是每个人都面临的问题,时代变了,这些问题仍然存在,在某种意义上甚至显得更为迫切了。

在图书市场上,我的作品有多种不同的选编本。但是,按照时间顺序结集的完整版本只有这个5册一套的散文系列和4册一套的随感系列,有了这两套书,我的日常写作的作品就一网打尽了。这或许是它们第n次再版的一个理由吧。

周国平

三版序

事情往往有出人意料的。这本小书，是我随手写下的一些随感的结集，而那些随感，写的时候是根本没有想要发表的，不料出版以后，成了我最受欢迎的作品之一。许多年过去了，仍经常有读者热情地告诉我，他们是多么喜欢这本小书，都把它翻烂了，或者把其中的许多句子抄在了笔记本上。遇见有人问我最喜欢自己的什么书时，我也会脱口而出，报出这本小书。我自己喜欢它，是因为它完全是无意为之的产物，脑中闪过一个思绪，一点感想，我就随手记了下来，心态非常自由。它记录的仿佛是思想的原生态，而这样的原生态是存在于每一个感受着思考着的人的头脑里的，很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑，我想也许正因为此，也获得了读者的喜欢。

对于我自己来说，这本小书还具有一种纪念的意义。它是我出版的第二本书，稍晚于关于尼采的那本小册子。在那个时候，与我同时代的人一样，我沉浸在一种启蒙的氛围中，陶醉于思想的乐趣。我一面读和写尼采，一面写尼采式格言让自己读、让朋友读，真正是乐在其中。我从来都有随手记录思想片段的习惯，数那几年最为投入，于是

有了这本小书。后来虽然仍在记录,但比起那几年就懒了许多,常常是忙于制作所谓正式的大块文章,怠慢了自发生长的点滴感思。仔细想想,我是怎样地抱了生西瓜丢了熟芝麻啊!

周国平

2005年11月29日

二版序

我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断地精雕细刻。原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的一个汇编罢了。此次再版，只做了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。

周国平

1991年10月

一版序

这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出去了。

有两样东西，我写时是绝没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到

最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底,因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜,而当我每次似乎猜中了谜底,却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步时,我就觉得这谜更加有趣了。

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中,人是最大的谜。在人类心目中,永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜,展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人,无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然,我不是在做玄学文章,书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家,但我有自知之明,确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理,我的态度还算诚实,我的文字还算朴实,我就心满意足了。

周国平

1987年10月

目 录

作者的话 # 001

三版序 # 003

二版序 # 005

一版序 # 007

人 # 001

自然和生命 # 009

爱 # 016

孤独 # 026

真实 # 037

哲学 # 047

艺术 # 061

诗 # 071

美 // 082
人生 // 089
幸福和痛苦 // 100
超脱 // 110
幽默 // 118
读书 // 124
写作 // 133
天才 // 147
女人和男人 // 160
婚姻 // 172
感觉 // 181
态度 // 190
思想 // 197
信仰 // 204
精神现象 // 210
世态人情 // 225
死 // 238
时间和永恒 // 251

人

1

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。

“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么做尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象一样，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。

2

也许,意义永远是不确定的。寻求生命的意义,所贵者不在意义本身,而在寻求,意义就寓于寻求的过程之中。

我们读英雄探宝的故事,吸引我们的并不是最后找到的宝物,而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。

3

维持和繁衍生命是人的动物性,寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神,所以,意义是一个悖论的领域。其中,生与死、爱与孤独是两项最大悖论。

4

人渴望完美而不可得,这种痛苦如何才能解除?

我答道:这种痛苦本身就包含在完美之中,把它解除了反而不完美了。

我心中想:这么一想,痛苦也就解除了。接着又想:完美也失去了。

5

在极其无聊的时候,有时我会突然想到造物主的无聊。是的,他一定是在最无聊而且实在忍受不下去的时候,才造出人来的。人是他的一个恶作剧,造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上,当然会无聊,当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领,当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。

6

让我换一种说法——

这是一个荒谬的宇宙,永远存在着、变化着,又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它苦闷的产物。

所以,人的诞生,本身是对无意义的一个抗议。

7

在希腊神话中,造人的不是至高无上的神——宙斯,而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。

8

自由,正义,美,真理,道德,爱,理想,进步……这一切美好的词眼,在人类心目中是一种安慰,由一位神的眼光看来却是一种讽刺。

9

人这脆弱的芦苇是需要把另一枝芦苇想象成自己的根的。

10

我喜欢的格言:人所具有的我都具有——包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不愿做星宿。

11

有时候,我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人,这样,我们对己对人都会不会太苛求了。

12

既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱的道路是不同的。

有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。

一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……

13

有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样可笑的！

14

没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有