

启真·人文历史

Lancaster and York

The Wars
of the Roses

玫瑰战争

[英]艾莉森·威尔 著
沈毅 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

启真·人文历史

玫瑰战争

[英]艾莉森·威尔 著
沈毅 译



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

玫瑰战争 / (英) 艾莉森·威尔著; 沈毅译. —杭州: 浙江大学出版社, 2018.9
书名原文: Lancaster and York: The Wars of the Roses
ISBN 978-7-308-18104-4

I. ①玫… II. ①艾… ②沈… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 061250 号

玫瑰战争

[英] 艾莉森·威尔 著 沈毅 译

责任编辑 周红聪
责任校对 王 军 牟杨茜
装帧设计 蔡立国
出版发行 浙江大学出版社
(杭州天目山路148号 邮政编码310007)
(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 北京大观世纪文化传媒有限公司
印 刷 北京时捷印刷有限公司
开 本 635mm×965mm 1/16
印 张 32
字 数 430千
版 印 次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-18104-4
定 价 72.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

这些大事是国王们的游戏，就像舞台剧，而且多半在断头台上演出。

——托马斯·莫尔

夺取王冠，守卫它，失去又重新夺回它的过程如何？它让英国人流的血，比两次败给法国人流得还多。

——托马斯·莫尔，《理查三世传》

致 谢

我要一如既往地感谢我的编辑吉尔·布莱克 (Jill Black) 所给予的大力支持与帮助，感谢乔纳森·凯普出版公司的帕斯卡尔·卡瑞斯 (Pascal Cariss) 为原稿校对所付出的努力与心血。感谢我的文学经纪人朱利安·亚历山大 (Julian Alexander) 对我的不断鼓励。

我还要感谢我丈夫的哥哥——约克大学的罗纳德·威尔博士 (Dr Ronald Weir) ——在估量 15 世纪的货币价值方面所给予的指导。最后，我必须再次感谢我的丈夫兰金 (Rankin)、我的孩子约翰 (John) 和凯特 (Kate)，以及我的双亲多琳 (Doreen) 和詹姆斯·卡伦 (James Cullen) ——为他们在最近的两年多时间里对我的忍耐、帮助与热情。

引言

在写前一部书《塔中王子》(*The Princes in the Tower*)时,我便清楚地意识到,从某些方面来说,有关的故事只讲了一半。我现在着手写的是这场从1455年至1487年持续了30多年的武力冲突的最后阶段,它被生动形象地称为“玫瑰战争”。实际上,这场冲突包含了两个阶段的“玫瑰战争”:第一阶段从1455年到1471年,为兰开斯特家族与约克家族之间的战争;第二阶段从1483年到1487年,为约克家族与都铎家族之间的战争。由于在《塔中王子》里只是比较简要地触及前一阶段,相对详细讲述的是后一阶段的战争,所以,我觉得以前书作为先导,以现在这本书作为补充,相关的故事会变得更加完整、丰满和生趣盎然。那么,眼下这本书的内容重点,就落在了兰开斯特家族与约克家族之间的恩怨以及第一阶段的“玫瑰战争”上面。

在写作的过程中,我研读了许多古代和现代历史资料。就现代资料而言,我的着眼点几乎全部集中在与主题密切相关而且实用有效的,以及军事方面的内容上。本书自然涉及这些内容,而且在有些章节中做了非常具体的描述,但我的主要用意还是着力于刻画历史人物形象——在英国历史长河中这段最为惊心动魄、旷日持久的纷争中牵涉的主要角色及其个性。

这场血腥的派系纷争围绕着亨利六世这个精神失常的可怜人物而展开。他治国无方并有心理障碍,这带来了政治动荡、民众的不满和手握重要土地的权贵间的相互倾轧,最后导致战争以及为争夺王权而

进行的残酷战斗。亨利的首要竞争对手是约克公爵理查·金雀花，依据当时人们认可的长子继承法，约克本该成为国王。约克死后，他的儿子，也就是后来的爱德华四世继承了他理应得到的王位。爱德华乃是一位冷酷无情且善用魅力的人，他最终摧毁了兰开斯特家族而登上国王的宝座。

本书也是关于一个女人为了儿子获得王位继承权所坚持的艰苦卓绝和顽强不息的抗争的故事。亨利六世的妻子，安茹的玛格丽特王后，被她的敌手们攻讦为将私生子移花接木带进王家产房，顶替王子。她为了兰开斯特家族的事业，以及丈夫和儿子那了无胜算的权利，组织武装奋战多年。这件事本身就非同寻常，因为她是尚武的男性世界中的一个女子，在这样的世界里，女人往往只能成为男人的动产和附庸、政治上无足轻重的角色。

在这场冲突中牵涉的人物还有很多：玛格丽特的儿子，兰开斯特的爱德华在年少时就醉心于暴力，他早熟的冷酷无情让同时代人为之震惊；享有“造王者沃里克”之称的沃里克伯爵理查·内维尔，是中世纪晚期典型的超级强悍的臣民，具有扶植或废黜国王的能力，其忠诚归根到底只是针对自己。“玫瑰战争”不仅促使一个王朝终结，也导致了诸如沃里克这样的权贵的消亡。

我尽力从真实人物的个性及癖好着墨，而不只是罗列他们那盘根错节的家谱中的名录，并清晰可辨地勾画兰开斯特王室和约克王室成员的形象。好比博福特家族，他们是冈特的约翰的后代，原本是私生子，在宫廷中——有人说还在王后的床上——作威作福。至于都铎家族，尽管血统备受质疑，但像博福特家族一样，他们坚定不移地效忠于兰开斯特家族，后来更主张自己是兰开斯特家族的继承人。故事中所涉及的国王有：神经质而穷奢极侈的理查二世、篡位者亨利四世（统治时期与叛乱和造成严重后果的疾病结下不解之缘）、冷酷好战的亨利五世（被民众视为英雄，但误判的对外政策却给他的儿子亨利六

世酿成了灾难)等等。其中的王后有:时尚而不顾道德的瓦卢瓦的凯瑟琳——她在丈夫亨利五世死后爱上了一位威尔士乡绅——和伊丽莎白·韦德维尔(冰冷的美貌下隐藏着贪婪与无情)等。除此之外,我们的故事中还包括其他多彩多姿、神秘莫测或可怜悲惨的人物形象:从声名狼藉的叛乱领袖杰克·凯德到具有虐待狂倾向的伍斯特伯爵约翰·蒂普托夫特,从一大群位高权重的贵族到沃里克那脆弱且注定倒霉的女儿们伊莎贝尔和安妮·内维尔……所有这些人均以不同的方式卷入了这场纷争。玫瑰战争是内部派系斗争的历史,而构成对立派系的这些活生生的人物,则为我们带来一个引人入胜的故事。

玫瑰战争已被历史学家们叙述过无数遍。都铎王朝时期的观点认为,距玫瑰战争爆发50多年前,理查二世被废黜是随后这一系列战争的起因,如今这种论点已经变得不合时宜了。不过,我们的确可以从那个时代追溯这场冲突的根源。为了便于了解玫瑰战争的历程以及主要人物的王族传承关系,我们甚至需要追溯到更久远的年代,直至金雀花王朝诸王中最多子多孙的爱德华三世所繁衍的王家血统的权贵一族之由来。所以,本书讲述的不仅是玫瑰战争的故事,也是截至1471年,兰开斯特家族和约克家族的历史。

关于这个时期的史料十分匮乏,而且往往模棱两可。近百年来的大量研究,也似乎没有为我们讲清楚这个时常被誉为15世纪的“朦胧世界”的时代。尽管一些错误概念已经得以澄清,但即便如此,王朝冲突仍让许多人混淆并感到困惑。我的目标在于消除这种疑惑和混乱,力求阐明在那个没有确定继承章法可循的时代中的王位继承问题,并按年代的顺序来呈现这个故事。我试图在有限篇幅中通过引证同时代人的细节描述,来使主题贴近任何学术性的或非学术性的读者。总而言之,我将用心去讲述的,是一个震撼人心而难免有些残忍的、一些英国历史上具有超凡魅力的人物牵涉其中高层权力斗争的故事。

这个故事始于1400年一位国王的被害，止于1471年另一位国王的被杀。可以说，前者的被害，是后者被杀的直接原因。本书讲述的是英国在1400年与1471年之间发生的故事，并将回答这个问题：这一切是如何发生的？

艾莉森·威尔 (Alison Weir)

1995年2月 于萨里

| | |
|-------------|---|
| 1. 美丽富饶的英格兰 | 1 |
|-------------|---|

第一部分 冲突的起因

| | |
|----------------------|-----|
| 2. 权贵一族 | 23 |
| 3. 篡位的王朝 | 46 |
| 4. 基督教骑士精神之花 | 63 |
| 5. 幼童国王 | 82 |
| 6. 一个简单而正直的人 | 104 |
| 7. “不值10马克的王后” | 120 |
| 8. 雏菊花 | 134 |
| 9. 海上谋杀 | 151 |
| 10. 杰克·凯德事件 | 167 |
| 11. 约克与兰开斯特家族之间的巨大裂痕 | 180 |
| 12. “突然而莫名的恐慌” | 201 |

第二部分 玫瑰战争

| | |
|----------------|-----|
| 13. 玫瑰战争 | 221 |
| 14. 局促不安的平静局面 | 238 |
| 15. “伟大而顽强的女人” | 253 |
| 16. 纸王冠 | 272 |
| 17. 灿日 | 296 |
| 18. 血腥的草地 | 317 |
| 19. “当之无愧的国王” | 334 |
| 20. 逃亡者 | 349 |
| 21. 出于爱情的婚姻 | 370 |
| 22. 秘密谈判 | 392 |
| 23. 王后与沃里克 | 410 |
| 24. 亨利六世复辟 | 426 |
| 25. “完美的胜仗” | 441 |
| 26. 时间冥冥有定数 | 456 |
| 译名对照表 | 479 |

1. 美丽富饶的英格兰

1466年，波希米亚贵族加布里埃尔·泰泽尔（Gabriel Tetzl）寻访英格兰，把英格兰描述为“一个四面环海的小花园”。这个国家给15世纪末的意大利学者波利多尔·维吉尔（Polydore Vergil）留下了难忘的印象。他写道：

芳香四溢的山谷，波浪起伏的丘陵，景色宜人的森林，广袤无垠的草地，肥沃润泽的土地，随处可见的清泉——还有那泰晤士河面上数千只悠然自得游弋着的天鹅群，眼前的景象真是美不胜收。英格兰的美丽富饶，远胜欧洲其他任何国家。就连小客栈的老板们——他们很可能属于贫贱之辈——也无不为房客们提供银制餐具和酒杯。

被派往亨利六世宫廷的教皇使节皮耶罗·达·蒙特（Piero da Monte）写道，英格兰是“一个极其富庶的国度，到处都是金银珍宝，到处都是欢歌笑语”。当时英格兰的大部分土地被森林和林地所覆盖。绵羊成群，随处可见，因为久负盛名的羊毛贸易历来就是王国之命脉。不时进入眼帘的，还有牛群和鹿群。可耕地依然被条条块块地分割开来，显示出封建农业的典型特征。不过，许多地方也出现了废弃的村庄，遗落在破败教堂的周边。沃里克郡的古文物研究者约翰·劳斯（John Rous）说，“村落毁坏”乃是“国家的危险”。许多村庄的消失，

是发生在 1348—1349 年间大面积流行的黑死病导致的。瘟疫无情地夺走了大量村民的性命，一些村庄的人口因此剧减，另一些村庄则人烟稀少得无法耕作土地。那些幸存下来的人们往往会出卖劳力来换取现金报酬，有些人还会寻找机会迁往他乡。于是，一些残存的村庄被临近的农民或地主蚕食，他们用树篱或栅栏将土地围成一圈，以便放牧可生产毛料的羊群。

英格兰约有 1 万个乡镇，但几乎所有乡镇的规模都仅相当于现代的许多村庄。伦敦是当时最大的城市，其居住人口约为 6 万到 7.5 万人。约克为第二大城市，居民人数只有 1.5 万人。较小城镇的居住人口可能最多不过 6000 人。大部分城镇都有城墙分界，城界外围即是农村。贸易中心汇集在城镇，贸易活动受控于商业行会。

尽管城镇与村庄之间拥有道路网络，相互贯通，但连接农村的道路往往非常狭小。农村道路的维护职责一般由当地的土地所有者承担，但他们常常极不情愿。所以，在英格兰的许多地方，旅行者们不得不雇用当地向导来指引路线，而且，一些道路在雨后会变得泥泞不堪，简直无法通行。同时代的有关记录表明，当时的气候条件要比现在更为寒冷潮湿。

1485 年，英格兰的人口总数介于 75 万到 300 万人之间。估值的差异之所以会如此之大，是因为其有效的统计数据来源仅有 1381 年的人头税纳税申报表和 1523—1524 年间的议会记录资料。不过，可以肯定的是，英格兰人口在 15 世纪正处于萎缩状态，而且，许多人迁移到了约克郡、东安格利亚和西南部各郡的羊毛织品主要产地。大约九成人口依赖土地为生。威尼斯的访问者们指出，乡村的居住人口十分稀少，且评论说，王国的人口“看起来与其丰饶和富有不成比例”。

威尼斯人发现，英国人具有“强烈的自恋特征，在他们的心目中，除了英格兰就不存在其他的世界了”，而且英国人非常保守，“如果国王提议需要变革陈旧的成规，那么，每一个英国人似乎都会感到这是要他的命”。狭隘的英国人对所谓的“外国人”或“陌生人”充满了憎

恨之情，“外国人”往往只能居住于较为国际化的密集社区（主要在伦敦）或东安格利亚——那里定居着许多弗兰德斯织布工。

勃艮第的编年史家菲利普·德·科米纳（Philippe de Commines）认为，英国人性情暴躁、率直粗俗、反复无常，但不管怎么说，他们可以成为勇敢的好士兵。其言外之意是，英国人的好战倾向是玫瑰战争的主要成因之一。他相信，即使英国人不与法国人打仗，他们也会自相残杀。

英国人的生活水准给许多外国人留下了深刻的印象。一位威尼斯使臣说，人人穿戴考究，膳食丰盛，大肆饮用啤酒、麦芽酒和葡萄酒。维吉尔评论道，英格兰的烤牛肉“无与伦比”。在一次由伦敦市长款待的宴会上，这位威尼斯使臣被奉为上宾，宴会持续了十来个小时，参加者数以千计。然而，让他最感惊讶的是，整个过程始终在一种寂然无声的状态下进行。这反映出当时的英格兰人对于礼仪规矩之注重。使臣的随行人员不禁为这个岛国的人们所具备的极度礼貌而感动。

南方人和北方人被视为具有明显不同特点的两种民族。南方人被认为是较文明、有教养的，同时也较圆滑、诡谲甚至怯懦。如果拿荷马史诗中的两位特洛伊王子来类比的话，那么，南方人更像胆小懦弱的弟弟帕里斯，而不像勇猛刚强的哥哥赫克托耳。北方人则被认为是傲慢、自负、粗俗、暴烈、好战、贪婪的，他们习以为常的强取豪夺行径使其声名狼藉。毫无疑问，这是生存的基本状态所使然的：南方人在享受奢华，而北方人却度日艰难。其结果是，南方人惧怕北方人，而北方人则憎恨南方人。

现今，各地的方言已经相互通融，但在15世纪，方言差别甚大，以至于肯特人（Kentishmen）与伦敦人彼此不能理解对方的语言。社会是封闭、局限的，民众的生活以郡或县为疆域，并视其为“国家”，其他“国家”的人被视为“外国人”。

大部分国外旅行者都会侧目于光洁雪白的英格兰女子，她们美丽并富有魅力，许多人还会惊讶于她们的早熟。一位波希米亚访客尼古

拉斯·冯·柏普劳 (Nicholas von Poppelau) 发觉, “她们的欲望一旦被挑逗起来, 就会像着了魔似的”。包括他在内, 一些人还着迷于英国人用亲吻来表示问候的风俗: “在英格兰, 接吻相当于其他地方的握手。”

15 世纪, 西欧自认为是一个由普世的天主教凝聚起来的统一整体, 信仰的是一个由上帝的意志所安排的井然有序之宇宙的观念。中世纪晚期的人们抱持着一种根深蒂固的信念, 认为上帝出于人类利益的考虑而为人类社会创建了秩序, 这一秩序概念表现为一种金字塔形的层次结构: 上帝居于金字塔顶端, 国王们位于其下; 接下来依次排列的是教会的王公贵族, 骑士和上流社会人士, 法学家以及其他专业阶层, 商人和自耕农; 最后是广大的农民。每个人所处的阶层与生俱来, 一辈子安于天定位置的人是快乐的。

正如《圣经》以及受到神启的教会和国家的正典、民法所显示的, 上帝的法则即是宇宙的自然法则, 上帝的权威神圣不可侵犯。只有社会的所有阶层都能彼此和睦相处, 和平与秩序才能得以实现。骚乱无序, 比如异端、谋反或试图超越自己已被规定的身份地位被认为是魔鬼的作为, 因此被看作不可饶恕的大罪。人们普遍认为, 国王的主要职责之一, 就是确保全体臣民能够安然生活于他们与生俱来的阶层上。为了规范人们的服饰和行为而通过的“禁奢法令”就旨在维护社会的秩序。而这种法令之所以会应运而生, 正是因为当时的一些传统理念已经受到了挑战。

由于黑死病带来的社会变革, 到了 14 世纪晚期, 英国的封建社会结构正显露出崩溃迹象。15 世纪, 随着教皇和教会威望的衰退、西欧各国民族主义的兴起, 基督教世界的统一性遭到了削弱。人们也开始质疑社会秩序的旧有概念。一位 1381 年农民起义的领袖曾经发问: “在亚当和夏娃的洪荒年代, 谁会是贵族?” 到了接下来的这个世纪, 在贸易和私营企业发展的推进下, 新唯物主义为资本主义的形成奠定了

思想基础，正如旧的陆基经济正在发生与经济需求相适应的变迁。

这种变化不是突然发生的。由教会和国家强加的社会秩序在15世纪依然是一种强大的力量。当时的英国教会作为天主教欧洲的“基督教共和政体”的组成部分，受制于教皇的法规和税捐制度。不过，与之前的几个世纪相比，教会王公所享有的权利日趋减弱。而且，随着政府功能的日益世俗化，其权力逐渐让渡给权贵，政府的职能也越来越世俗化。主教的权力更多地体现在司法公正而不是精神本质上。许多过着奢华糜烂生活的主教越来越被认为与耶稣基督所树立的榜样并不相容。

15世纪也是英国教会内部出现巨大反差的时期。一方面，有人越来越执迷于说教、训诫、虔信和神秘论；另一方面，异教徒罗拉德派(Lollards)受到约翰·威克利夫(John Wycliffe)教义的启示，攻击教会的胡作非为，甚至质疑它在精神生活中的权威性。罗拉德派在贫穷阶层中曾极具感召力，后来遭到国王们的残酷镇压，影响力在大部分地区变得微不足道。

在反教权情绪日益高涨的情况下，神职人员难免遭到人身攻击，在当时的法庭案件中，也出现了许多伤及神职人员的暴力行为。

宗教信仰一如既往地生机勃勃和根深蒂固。英格兰因拥有成千上万的教区教堂而引以为荣，这是它以“钟声岛”而著称的缘由。在这个时期，尽管新建教堂的数量很少，但男女修道院中收留的人数却在陆续增加。附属小教堂的数量也在不断增多。虔敬的人们往往会订立遗嘱，留下钱用于修建牧师做弥撒的小教堂，希望救赎逝者及其家人的永恒灵魂。教堂联合会常常拥有数个附属小教堂的捐赠基金，其中一些基金会实力非常雄厚，并建有培养牧师的专门学院。许多教区教堂被改造成为这类学院，环境相应地得到美化。

世上生命的短暂本质，是一个宗教上循环往复的主题。由于婴儿死亡率很高而平均寿命很短，死亡成为人们不得不面对的一个现实。当时，男性的平均寿命约为50岁，有幸能活到60多岁的男人只占五

分之一。由于分娩的风险，女性的平均寿命约在 30 岁。而孩子中的一大半可能活不到 20 岁。人们认为，在世上受苦受难者将在天堂获得奖赏。死神是伟大的平等主义者，无论是国王或教皇，还是商人或农民，终有一天，人人都得站在审判台前接受审问。死亡是当时的绘画、文学作品和陵墓雕塑表现的常见主题。富人的墓中时常随葬两个雕像，上面的一个展现衣着高贵的真实人身，而下面那个显示的则是正在遭受蠕虫咀嚼的腐败躯体。

人们认为天堂是一座富丽堂皇而永不腐败的宫殿，只有虔诚敬神者才被允许入内。对于罪人来说，地狱正如教堂墙壁上生动描绘的那样，象征着无时不在、真真切切的威慑力量。

人们相信，上帝之手指示和引导着王公们的一切事务。人们同时还坚信，上帝手中握有战场上的获胜权以证明胜利者的正确性。国王在加冕礼上被涂以圣油，成为上帝的受膏者和侍奉者。他的主要职责就是保护人民免遭外敌侵害，以正义和仁慈之心管理人民，以及维护和执行国家的法律。“战斗和审判是国王的要务”，最高法院首席法官约翰·弗特斯克爵士（Sir John Fortescue）于 15 世纪 60 年代写道。胆识、才智和正直，是作为国王必须具备的品质。所以一位君主的品格极为重要，其臣民的安全与福祉全赖于此。中世纪晚期的君主制是一种高度个性化的政体：在这个时期，国王既是统治者又是主宰者，拥有莫大的权力。

然而，在过去的几个世纪，随着政府治理日益繁杂，国王只得将越来越多的行政事务授权给由王室控制的许多政务部门。这些部门均以国王的名义行使特定职能，而最高统治者则保留外交政策的直接责任，行使王家特权和任免权，以及对于贵族阶级的控制权。从理论上来说，国王拥有随心所欲的自由，但普遍的观念认为，这种“自由”是要受到法律和正义约束的。国王的“魅力”往往体现于，在保留王