

· 现当代经典散文品读 ·

悠远的回响

YOUYUAN DE HUIXIANG

徐宏杰◎主编

一种整天沉溺于
觉悟，不会有即
「出的，而是从清静
品味编选者的点评，
书所选美学家宗白华
有一双发现美的
文，不是美

一，是用
文也可以说
命、宇宙

我通读这套
新气息，给我极深的
《中所说的，世界
的形式，更在那生命的
美丽的精神。人，不在
谷」可以「整」内在，
知识获取的同时，还
面，都具有他



安徽师范大学出版社
ANHUI NORMAL UNIVERSITY PRESS

张外僭

· 现当代经典散文品读 ·

悠远的回响

YOUYUAN DE HUIXIANG

徐宏杰◎主编



安徽师范大学出版社
ANHUI NORMAL UNIVERSITY PRESS

丛书策划:汪鹏生

责任编辑:刘 佳

装帧设计:丁奕奕

图书在版编目(CIP)数据

悠远的回响 / 徐宏杰主编. — 芜湖:安徽师范大学出版社, 2018.7

(现当代经典散文品读)

ISBN 978-7-5676-2837-3

I. ①悠… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第102725号

因各种原因,截至发稿时本社未能与本套丛书的全部著作权人取得联系。敬请作品的著作权人或与著作权有关的权利人与本社联系,以便奉上稿酬和样书。

悠远的回响

YOUYUAN DE HUIXIANG

徐宏杰 主编

出版发行:安徽师范大学出版社

芜湖市九华南路189号安徽师范大学花津校区 邮政编码:241002

网 址:<http://www.ahnupress.com/>

发 行 部:0553-3883578 5910327 5910310(传真)

印 刷:浙江新华数码印务有限公司

版 次:2018年7月第1版

印 次:2018年7月第1次印刷

规 格:700 mm×1000 mm 1/16

印 张:19.25

字 数:270千字

书 号:ISBN 978-7-5676-2837-3

定 价:58.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与发行部联系调换。



写在《现当代经典散文品读》出版之际

《现当代经典散文品读》丛书，按照内容分为10册，选入的近三百篇散文，是现当代中外优秀散文名篇，几乎可视为百年散文史的缩影。编选者视野开阔，粹取拣择中，可见出其独特的眼光。选入的文章，篇篇可读，文字优美，有发人深省的内涵。既有文学大家的名篇佳什，又有一些年轻作家的感人至深的新作，甚至包括当代一些网络作者的好文章。作者中有学养丰厚的著名人文学者，也有研究自然科学的科学家、发明家。编选者立意在知识的丰富、美好人生的发掘、伟大智慧的分享。在知识性、思想性和欣赏性等多方面，丛书都有较高的价值。读起来使人时而低徊欲泣，时而激扬蹈励，时而心入浩茫辽阔中，时而意落清澈碧溪前。这套书可以作为在校学生课外阅读的材料，也可以作为一般读者经典阅读的进阶。

每篇散文后所附“品读”文字，也是值得“品味”的，对帮助欣赏、理解所选文章极有帮助。篇幅一般都不短，内容丰富，不是泛泛的作者介绍，也不是说一些写作背景和特点的话，而是意在“品读”所选文章背后的价值世界。不少品读文字，更像是一篇研究作品。如《诗意的栖居》一册中所选建筑学家梁思成的《千篇一律与千变万化——音乐、绘画、建筑之间的通感》，是建筑学中的名作。它涉及艺术哲学中的一个重要原理。艺术要追求变化，这个道理很多人讲过，但这篇文字则谈重



复在艺术创造中不可忽缺的价值。人们常常将重复当作一种缺点,但梁先生认为,没有重复就没有艺术。重复是音乐的灵魂。《诗经》在一定程度上也是重复的艺术,那回环往复的杳唱是《诗经》的命脉。重复也是建筑的基本语言,颐和园七百多米的长廊,人民大会堂的廊柱,因重复而体现出特别的魅力。编选者在细腻的分析中,发掘此文深长的意味,给读者以重要启发。由趣味学习,到专业学习,这套书有不可忽视的价值。

散文的重要特点之一,是用优美的语言,自由而较少拘束的形式,表达当下直接的生命感受,散文也可以说是当下生命体验的记录。因此,好的散文家,一定是对人生、自然、生命、宇宙、理想等有感觉的人,一定是对世界有“温情”的人。那种整天沉浸在琐屑利益竞逐中、对生活持漠然态度的人,不会有通灵清澈的觉悟,不会有朗然明快的理想,也写不出有感染力的文字。好的散文不是“写”出的,而是从清澈、真实的心灵中“泻”出的。我通读这套书所选的文章,仔细品味编选者的点评,丛书中无处不在的清新气息,给我极深的印象。就像本丛书所选美学家宗白华先生的《美从何处寻?》中所说的,世界充满了美,我们要有一双发现美的眼睛。美不光在外在的形式,更在那生命的潜流中。正因此,散文,不是美的文字,而在传递一种美丽的精神。人,不在于有光鲜的外表,而在于有一种光明的情怀。外在的“容”可以“整”,内在精神世界是无法通过技术性的劳作“整”好的。这套书在知识获取的同时,对提升人的精神境界、护持人的生命真性、分享生命的美好等方面,都具有独特的价值。

这套宏大的散文名篇选读丛书,是由徐宏杰先生花近十年时间独立完成的。他是当代闻名的语文特级教师,是语文教学和研究方面的权威学者,他在教学之余,投入如此心力,来完成这样的作品,为他深爱的学生,更为全国广大读者。这样的精神尤令人感佩。这套书中凝结

着他三十余年教学经验和研究所得。他曾经跟我说,他是以充满敬意的心来做这项工作的。从我阅读的感受,他的确是这样做的:从选文到解说,他以敬心体会所选文章背后的温情和智慧;又以敬心斟酌自己的品读文字,力求给读者,尤其是青少年读者留下真正有价值的信息。

朱良志

2018年4月10日于北京大学



▼ 卷首语

开始回忆是最初的苍老，也是最初的成长。一段童年的歌谣，一抹故人的微笑，都在如水的岁月里沉淀出美丽的模样。当然，没有长跑健将会鄙视当年的蹒跚学步，也不会有伟大的作家对小时候歪歪斜斜的笔迹嗤之以鼻：那是跬步，那是小流，那是千里之行的起点，那是汪洋恣肆的开端。生活需要回望，需要停下匆匆的脚步想想过去。一个人，一个国家，一个时代，莫不如此，让过去的事情如同石子在心湖里投出悠远的回响。看向过往是为了让回忆的清泉把目光洗得更亮，再前行时，才能看到更远的远方。



目 录

- 001 第一篇论文/苏步青
008 雪/鲁迅
014 松堂游记/朱自清
020 桃园杂记/李广田
029 童年/唐弢
035 我的母亲/老舍
045 苏州拾梦记/柯灵
055 药王庙/张中行
066 山屋/吴伯箫
074 父亲的玳瑁/王鲁彦
085 最后一天/许广平



096	悼鲁迅/林语堂
102	怀鲁迅/郁达夫
106	旭水酒缘/魏明伦
114	满脸苍蝇/孙绍振
122	一个王朝的背影/余秋雨
150	我与绘画的缘分/[英]丘吉尔
159	古城初夏/[日]岛崎藤村
168	苦难的记忆 ——为奥斯维辛集中营解放四十五周年而作/刘小枫
185	沙漏/[比利时]梅特林克
211	不朽 ——我的宗教/胡适
226	桃源与沅州/沈从文
239	书厄小史/散木
248	怀李叔同先生/丰子恺
260	逃向上帝/[奥地利]茨威格
271	伤逝/台静农
278	翡冷翠山居闲话/徐志摩
285	父亲/[美]利奥·罗斯滕
294	后记





第一篇论文

◇ 苏步青

考进自己向往的东京帝国大学数学系,心情非常舒畅,同时也觉得,以往的一帆风顺,也预示着自己今后的学习会很顺利。但是,当我来到指导教师洼田忠彦教授身边时,立即感受到攀登数学高峰并不是想象中那样轻而易举。洼田是著名的几何学家,训练我很严格,甚至有些严厉,我不得不产生一种畏惧心理。

有一次,遇到一道几何难题解不出来,我便去向洼田先生求教。教授看了看我,只冷冷地说:“请你去看沙尔门·菲德拉的解析几何著作,然后再来找我。”我马上到学校图书馆查书。当我查到该书翻阅时,不禁连声叫苦。这是一套德文原版书,有厚厚的

本文选自《神奇的符号》(湖南少年儿童出版社1997年版)。苏步青(1902—2003),中国科学院院士,中国杰出的数学家,被誉为“数学之王”。浙江平阳人,与棋王谢侠逊、新闻王马星野并称为“平阳三王”。主要从事微分几何学和计算几何学等方面的研究。1872年,德国数学家F.克莱因(Klein)提出了著名的“爱尔兰根

计划书”，在其中总结了当时几何学发展的情况。苏步青的大部分研究工作是属于这个方向的。共发表学术论文百余篇，并有专著和教材十多部。他的不少成果已被许多国家的数学家大量引用或作为重要的内容被写进他们的专著。

三大本，近2000页。当时，我还只懂日文、英文、法文，对德文一窍不通，心里不由抱怨起来：先生太狠心，不给具体指点，这么厚的一本书要啃到何年何月？抱怨归抱怨，毕竟是教授叫读的，也只好听从。

我一面抓紧时间学德文，一面啃原著。一个学期下来，我硬是啃完了这套书。到这个时候，我才去见洼田教授。教授一见我便问，那道题的答案找到没有？我深深地鞠了一躬，表示诚挚的感谢。因为这套书不但解决了我的疑难问题，而且使我的解析几何知识系统化，掌握了终生有用的基础知识。

在钻研数学的过程中，我发现意大利的几何学是世界闻名的，而自己不懂意大利文，给学习意大利名著带来很大困难。思考再三，我下决心学意大利语，以便将来能更有效地研究几何学。

因为有过向房东老大娘学日语的经历，这次学意大利语又想用这种办法。然而这次我选择的对象不是老大娘，而是一位意大利的神父。

东京帝国大学附近有一个天主教堂，每星期五做弥撒时，总能见到这位神父。他是位意大利人，已年近花甲，头发完全白了。受罗马梵蒂冈派遣，他远渡重洋，到日本来传教，已有二十多年时间了。我并不信教，但是苦于找不到意大利语的老师，也只能从当教徒入手，以便接近神父，获得学意大利语的机会。我特意买了一套做弥撒穿的白外套，参加了几次弥撒。据说神父年迈想收新教徒接班，正在物色对象，而我一心想接近神父，寻求意大利语老师。几



次接触之后，我们之间日渐熟悉，终于有一天我向神父提出请他教我意大利语的请求。神父出于自己的目的，竟然爽快地答应了我的请求，并告诉我每天晚上都可以去。

从此，我每天晚上都到神父家上课，风雨无阻。神父误认为找到了一个“新教徒”。为了让我早日学会意大利语接班，所以教得特别卖力。而我则想多掌握一门外语，可以多看懂一个国家的数学名著，真是同“桌”异梦，各有所求。

三个月后，我已经能够轻松地阅读意大利的原版数学论著。预期的目的达到了，而我又不想为学意大利语占用更多宝贵的时间，便带了一笔学费向神父告辞。神父惊愕地问我为什么不想当神父，我这才道出本意。我说我不想研究教义，只想探索数学，您教会了我意大利语，我会终身记住您，感谢您。神父对这突如其来的辞行，有点难以接受，仍尽力地想说服我，并声称只有宗教才能拯救人类。我也据理力争，宣传只有科学才能造福于人类。神父看出这是一个难于挽救的局面，只好找一句话来安慰自己：“每个人都有自己的宗教，你把数学当作自己的宗教。孩子，你去努力吧！”神父不收我一文钱，把我送出了家门。

神父教会了我意大利语，我是满怀感激之情的。有了这个外语工具，在大学期间，我和意大利的几位著名数学大师有了通信交往，及时得到了他们的指点和具体帮助。我可以用意大利语准确表达自



己的思想,以至于后来能写出意大利文的数学论文,在意大利的著名杂志上发表。所有这些,我怎能不感激神父认真而严肃的意大利语教育呢?

我从青年时代开始就意识到外文的重要性,并寻找各种机会,如饥似渴地学习和掌握外语。在掌握前五门外语的基础上,我又自学了西班牙文。到了五十多岁,因教学、科研的需要,我又学会了比较难掌握的俄文。这样,我一共掌握七门外语,其中,日语、英语、法语精通,其他几门则能阅读数学专著。60年代我有机会出访欧洲几国,我既是团长、秘书,还兼任翻译,可见学好外语真是好处不少啊!特别是处于改革开放的今天,更该学好外语。

由于外文得心应手,学习国外数学的新作也就不太困难了。书读多了,启发也大,为我早期开展科学研究奠定了基础。读大学三年级时,我写出了第一篇数学论文——《关于费开特的一个定理的注记》(又名《关于一个定理的扩充》)。由于有一些新的见解,论证也比较严密,几位著名的学者都加以赞赏。导师将这篇论文推荐给日本学士院主办的学术刊物发表。据说,当时学生的论文发表在学士院学报上的几乎没有,况且作者又是一位年轻的中国学生,这在学校引起很大轰动。日本一家报纸为此还专门发了一条新闻。

简评

1872年,德国数学家F. 克莱因(Klein)提出了著名的“爱尔兰根计划书”,在其中总结了当时几何学发展的情况,认为每一种几何学都联系一种变换群,每一种几何学所研究的内容就是在这些变换群下的不变性质。除了欧氏空间运动群之外,最为人们所熟悉的有仿射变换群和射影变换群。因而,在19世纪末期和20世纪最初的三四十年中,仿



射微分几何学和射影微分几何学都得到很迅速的发展。数学家苏步青的大部分研究工作是属于这个方向的。苏步青教授是国际公认的几何学权威,中国微分几何学派创始人,被国际上誉为“东方国度灿烂的数学明星”和“东方第一几何学家”。他在仿射微分几何学和射影微分几何学研究方面取得了出色成就,在一般空间微分几何学、高维空间共轭理论、几何外型设计、计算机辅助几何设计等方面也取得了突出成就。读本文,我们一个突出的感受就是,苏步青正是凭借深厚的外语功底,阅读了国外的数学原著,从而在数学研究上成绩斐然。他的第一篇论文是在这个基础上写出来的。

数学家的第一篇论文启迪我们:外语是一门工具,有了它,我们可以开启国外丰富的文化宝藏,更重要的是可以通过学习外语拓宽知识的领域来提升自己。

在数学大师苏步青成长的道路上,外语曾扎扎实实地给他设置了两道高深的障碍。第一次是为了取得公费留日的资格。1919年初,家里一贫如洗的苏步青怀揣中学洪校长馈赠的200元大洋东渡日本留学。对苏步青来说,要实现留学的目标,必须得到公费资助,但按当时政府的规定,留学生必须考取指定的几个学校后方可申请资助。苏步青面临的最大问题是:他对日语一窍不通,如何参加考试?他赶紧进了东亚日语预备学校,可是补习学校的学习进程缓慢。怎样速成日语?苏步青急中生智,在学校附近找了个住处,房东是一位年过五旬的大妈,很想有个年轻人做伴聊天。于是,他就天天与房东待在一起,清晨陪她去菜场买菜,听着她跟菜贩讨价还价,他在边上小声重复;下午、晚间就缠着房东讲故事,如富士山仙子的传说、贫苦农夫的传奇等,不仅学到了地道的日语口语,还了解到日本的历史掌故、风土人情。在这样良好的语言环境下,苏步青的日语水平突飞猛进。考场上连考官也听得入神了,居然忘了继续发问,考试圆满地结束。苏步青很快拿到了东



京高等工业学校的入学通知书。苏步青老先生在回忆这场考试时说，“这是我一生中最得意的一场考试。”第二次就是本文提到的：“考进自己向往的东京帝国大学数学系，心情非常舒畅，同时也觉得，以往的一帆风顺，也预示着自己今后的学习顺利。”可是，“有一次，遇到一道几何难题解不出来，我便去向洼田先生求教。教授看了看我，只冷冷地说：‘请你去看沙尔门·菲德拉的解析几何著作，然后再来找我。’我马上到学校图书馆查书。当我查到该书翻阅时，不禁连声叫苦。这是一套德文原版书，有厚厚的三大本，近2000页。”当时德文一窍不通的他为了阅读此书克服了什么样的困难可想而知了。啃下德文之后，接着以同样的毅力拿下了意大利文、西班牙文，在掌握五门外语的基础上，50多岁的他又攻下了俄文。

著名数学家、教育家苏步青用自己的经历告诉今天的年轻人，读书、做学问要有一种“攻城不怕坚，攻书莫畏难”的精神。他自己就是读书做学问的典范。早在温州读中学的时候，苏步青每天总要读《左传》《史记》《资治通鉴》等书籍。有一天，他用《左传》笔法写了一篇作文。国文老师读了这篇作文后，怀疑不是他写的，就把他找去。苏步青告诉老师，作文是自己写的，还说：“我会背《左传》。”老师选了一篇让他背，他很快就把全文背出来了。老师连连称赞，说：“你这篇作文确实是《左传》笔法。”并将这篇作文评为全班第一。对于经典的熟读，虽不能说直接影响了数学家辉煌的数学成就，但对于他本身素质的养成与提高是不无益处的。如同李泽厚先生和大学生交谈时所说：“学习，要从提高整个知识结构、整个文化素养去考虑。如果自己的知识面太狭窄，分析、综合、选择、判断各种能力必然受影响受限制。”

被誉为照亮世界诗坛的、神秘的东方诗圣——印度诗人泰戈尔在《新月集》有这样的诗句：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。我决不把它驾驶到愚蠢的市



场上去……我将带我的朋友阿细和我做伴，我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”苏步青在很小时候就在读书学习的殿堂里放逐自己，借别人的船扬帆远航，到头来才会拥有这样充满泰戈尔诗中写到的童话般的经历和收获。正是这种刻苦与发愤，造就了数学家苏步青多方面的才能。许多人都知道苏步青是数学大师，却不知道他还是位作家、诗人。他从小酷爱古诗文，13岁学写诗。读初小时常骑在牛背上诵读《千家诗》等。几十年来，他与诗为伴，与诗书同行，每次出差，提包里总放一两本诗集，如《杜甫诗选》等。苏步青不仅读诗，更有作诗兴趣，几十年笔耕不辍，写了近千首诗作。在他96岁高龄时，北京群言出版社出版了《苏步青业余诗词钞》，共收近体诗444首，词60首，由苏老手写影印，其中1931—1949年早期作品191首，内有词47首。从中我们可以领略苏老60年间的学术生涯和诗书技艺折射的光芒，富有时代气息，给人以诸多的启迪。他以切身体会说明，学习要勤勉，一味贪玩难以成功。同时，要养成良好的学习习惯。苏步青教授不论是少年时代还是到日本留学时期，都发奋学习，早晨五点起床，晚上十一点休息，即使严冬也是如此；绝不是偶一为之，而是成为习惯，数十年坚持不懈。

苏步青先生“第一篇论文”告诉我们：凡是有成就的学者、大师，哪一个不是具有这样的勤奋精神呢？



◇
鲁迅

本文选自鲁迅先生的散文诗集《野草》。(见《鲁迅全集》第二卷,人民文学出版社2005年版)。鲁迅(1881—1936),原名周树人,字豫才,浙江绍兴人。中国现代伟大的文学家、思想家,中国新文化运动的伟大旗手。鲁迅一生勤于斗争,笔耕不辍,创作了大量的文学作品,还积极翻译介绍了很多外国文学及美术作品,整理研

暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是