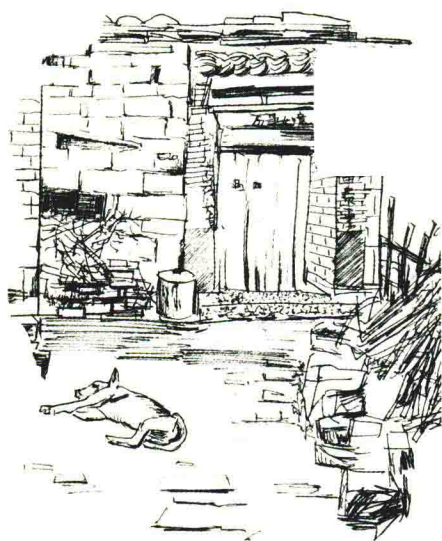


礼物

蒋筱寒诗选 2004-2015

在我居住前 这里是平地 荒原
在我居住之后 这里将被夷为平地 荒原

蒋筱寒◎著



上海教育出版社
SHANGHAI EDUCATIONAL
PUBLISHING HOUSE

礼物

蒋筱寒诗选

2004—2015

蒋筱寒 著



上海教育出版社
SHANGHAI EDUCATIONAL
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

礼物:蒋筱寒诗选:2004-2015 / 蒋筱寒著. —上海:上海教育出版社,2017.11

ISBN 978-7-5444-8014-7

I. ①礼... II. ①蒋... III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第287302号



著 者 蒋筱寒
责任编辑 储德天
特约编辑 吴斌荣 史金霞
封面设计 钱仁杰
封面题字 史占武
封面插图 蒋筱寒

礼物:蒋筱寒诗选(2004-2015)

蒋筱寒 著

出版发行 上海教育出版社有限公司
官 网 www.seph.com.cn
地 址 上海市永福路 123 号
邮 编 200031
印 刷 上海展强印刷有限公司
开 本 700×1000 1/16 印张 30.75
字 数 300 千字
版 次 2018 年 1 月第 1 版
印 次 2018 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5444-8014-7/I·0089
定 价 108.00 元

如发现质量问题,请向本社调换 电话 021-64377165

献给我的姥爷

苏州的史金霞老师上个月寄来了她女儿的诗选，希望我能够写序。

我一直不敢答应，但她锲而不舍的精神的确让我既为难又感动。昨天夜里，她下了最后通牒：要不然写个推荐语吧！

其实，这样的邀请对我来说是种幸福的烦恼。一方面当然为作者取得的成绩由衷高兴，可另一方面我的工作十分忙碌，我的写作与阅读计划也远远没有完成。

不过，要我推荐的话，我推荐的是这母女二人。

史金霞是“教育在线”的老网友。如果记得没错的话，她的网名是“沧海月明”，当时在河北的县城教书。她像与风车搏斗的堂吉诃德一样，艰难地拼搏着。后来，她跳槽来到了张家港，在一所私立学校里工作。几年后，她回到了苏州市，回到体制内。在经历了一些挫折的打磨后，她顺利“转型”，找到了理想与现实、个人与体制之间的平衡，在学校、在课堂如鱼得水地游弋。我读过她的《不拘一格教语文》一书，她那些关于语文教育的文字，寄托着她的梦想。

史金霞说，她希望语文是向着温暖与明亮的。温暖，就是要有爱，有人性，有乐趣，有成长；明亮，就是要有理智，有希望，有生活，有力量，有担当。她的主张不仅使她的学生们受益，自然也使她自己的女儿受益。

读着蒋筱寒的诗，我眼前晃动的总是史金霞的影子。史金霞虽然没有直接参与新教育实验，但作为“教育在线”的老网友，她对新教育“共读、共写、共同生活”的理念一定不陌生。我相信，作为榜样的母亲，是家庭教育的力量源泉。

我不懂诗。我从蒋筱寒的诗中读到一个有着青春梦想的女孩子，一个对人生有着自己独特思考的高中生。读这本诗集，我更像读一个人的成长史。一个与诗歌和文学一起成长，一个被做语文老师的母亲不断呵护、指引着成长的女孩子的心灵史。从几岁初起步时懵懵懂懂的稚嫩，到十几岁时的字斟句酌，再到中学后的书卷气、最近的从容老道，我们能够鲜明地看见她的成长。正像蒋筱寒在《无题》中写的那样：

就好比跳房子
他们都一格一格往前跳
界线都出现在他们眼里
他们不会出局
而我呢
在空白的大地上
蹦来蹦去
每跳一次都是出局
我们完全不在一个世界里。
——《无题》

作为一个独特个体的蒋筱寒，在自己的世界里尽情挥洒着青春与才情。所以，我们可以把这本诗选当作一个孩子的成长史来读，当作一个接受着“另类”教育的个案来研究。

因此对蒋筱寒来说，不管今后是否走上文学的道路，不管今后考上什么大学，选择什么职业，这样用诗歌记录生活、记录情感、记录思考的习惯与能力，都是弥足珍贵的。

有诗歌陪伴的人生，是高雅的人生。

用诗歌刻印年轮的生命，是高贵的生命。
是以为序。

朱永新

2015年5月11日于内蒙古

序二

欢乐地叫喊,单纯地哭泣

我们的世界总是充斥着这样的场景：大人们坐在一起严肃讨论关乎时代的主题，一群孩子在门口吵闹，有一个或者两个孩子甚至会闯进大人的会所，他们欢乐地叫喊或者单纯地哭泣，让大人们的工作不得不中途停下来。

是让孩子们留在这里，还是把他们赶出去？这是个问题。有一个名叫耶稣的人说：“让小孩子到我这里来吧，不要禁止他们！”

许多年过去了，人们一直在思考，为什么耶稣如此喜欢孩子呢？

或许每个孩子都是诗人吧，我想。

再次重复孩子们的风景：欢乐地叫喊，单纯地哭泣。我想念我的小时候，坐在屋檐下，双手托腮，发呆。大人们偶尔路过，会拍拍我的脑袋说：这个孩子是不是一个哑巴？他好像一年没有说话了。

许多年过去了，我还记得大人们的疑惑，可惜我忘记了我发呆的理由。

多么幸运啊，蒋筱寒却记得她小时候所有的细节。她把这些细节写在纸上，构成了诗歌。

对于世界而言，时间有多长，诗歌就有多久。

青山的小河流流，小河的青水漂漂。

流流，漂漂。

我流流流，我漂漂漂。

白云像小羊像小羊，太阳像火球像火球。

我们的家乡是地球妈妈的身体，

地球妈妈真辛苦真辛苦，

妈妈，妈妈呀！

——《古诗一首》

我能够想象 6 岁的蒋筱寒看河水的情景。其他的孩子或许正在哭着寻找父亲，但蒋筱寒在看河水，她不太爱说话，安静地看了一会儿，回到家里，掏出铅笔和纸，写下了这样一首诗。她有着欢乐的叫喊，她有着单纯的哭泣；她的欢乐里有眼泪，她的眼泪里有欢乐。这是一个幼小灵魂的讶异，是一个讶异的灵魂对着这个更大的世界不可抑制的赞美。她记录的是内心深处的印象，一首印象主义的诗歌，永远保存了一个小女孩反反复复的词语。这些词语是蒋筱寒的力量，这些词语，就是蒋筱寒自己。

唉，慢点儿，我们走得太快，灵魂跟不上了
它被我们脚下趟起的尘土迷住了双眼
看不清我们走过这儿的足迹

唉，慢点儿，我们走得太快，灵魂跟不上了
它一个人孤零零地被我们丢在了森林里
找不到出口

唉，慢点儿，我们走得太快，灵魂跟不上了
它一个人划着一条船被静谧的大海包围着
辨不清方向
——《我们走得太快，灵魂跟不上了》

这是蒋筱寒 13 岁时的作品。生命染上了一

点点悲伤，不过小孩子的眼神，她对世界的打量，依然是欢乐地叫喊，依然是单纯地哭泣。尘土与森林，还有大海，大海里的鱼，依然停留在孩子的世界里，但命运似乎要拉着我们的诗人快点走。脚步的节奏总是比灵魂的速度要快，不是因为灵魂迟疑，而是因为脚步愚蠢。

他感觉这很好。他用不了那么大的地方。

只要一小块田地，种玉米小麦。他还想种草莓，够他一年吃一回就好。

一点点乌云，一点点雪。一点点满天星，一小片天空。

——《他的国》

这是蒋筱寒 17 岁的作品。理所当然，她还像一个小小的孩子，她的眼睛停留在乌云、雪、星斗、天空之上，停留在玉米地、小麦和草莓之上。她似乎没有着急地扑向人世间。有些时候，蒋筱寒在放学之后，手上拿着画册，头发上别着胡桃夹子，慢悠悠走在回家的路上。与其他的孩子不一样，诗人虽然背着双肩包，但她的肩上，靠近锁骨柔软的地方，还长着一双新鲜的翅膀。

她的翅膀上有欢乐的叫喊，也有单纯的哭泣。许多年以后，人们记得她的名字，因为她总是像孩子一样在写诗，因为她是一个永远的孩子。是为序。

苏小和

2015 年 5 月 18 日

1

“妈妈，您辛苦了，谢谢你无条件付出，原谅我曾一度无视这永远的、不变的港湾，我会更加珍惜你！我爱你！”

这是小寒在 2015 年 5 月 7 日，母亲节前夕，写给我的。

回顾我们母女一起走过的路，我是感到惭愧的。“无条件地爱”，我常常会忘记这一点。该请求原谅的人，是我。

回顾孩子这十七年的辗转流离，愧疚从心中涌出：

“说什么感谢啊，孩子，妈妈带你来到这个世界上，却一直都没有好好保护你，非但没有好好保护你，还带给你你如此之多的生离死别之痛，失落悲愁之苦！我绝不是一个合格的母亲。而所有，由我而加之于你的伤害，都是永远无法挽回的！感谢你，孩子，感谢你，无条件地爱我，信任我，依赖我——给我机会，让我和你一起成长。”

我为她所做的一切，与其说出于责任，出于爱，不如说，是为了弥补，为了挽救，为了赎罪。

如果说，这十七年中，我还有些值得肯定的地方，那应该是无论处于何种境地，一直将自然、书籍和音乐这三样东西，为小寒保管珍藏。也因为这些，她才得以变得越来越强大，并且，找到了确立她生命的三样东西：诗歌、绘画和音乐。

小寒的诗歌，清晰地记录了她十一年间情

感、心灵和思想的成长，是一个人的诗歌史。无论从教育，还是从人的成长，她的诗歌，都给人以生命的善意、美好与力量。它绝不是玩弄技巧的无病呻吟，而是饱含着生命热情的，一个真实的、独特的人的声音。阅读这些诗歌，一个孩子从6岁写到17岁的诗歌，这些饱含着泥土气息和生活滋味的稚拙的诗歌，作为她的母亲，我欣慰于诗歌对孩子的成全救赎之力量。作为她的读者，我体悟到诗歌之美，也发现了远远大于诗歌的东西。

经过北京大学出版社曾健先生（大风清扬）的推荐，中国中福会出版社的吴斌荣女士读到了小寒的诗歌，为之深深感动。2014年8月，她们甚至专程从上海赶到苏州，就是为了看看小寒，和她、和我聊聊天。如今，小寒的诗集——《礼物：蒋筱寒诗选 2004—2015》就要正式出版了。

2

但这并不意味着，她从此就要成为一个诗人。

就像一个老师比一个语文老师更重要一样，一个人肯定比一个诗人更重要。

《上课记》的作者，诗人王小妮老师，就不主张孩子成为诗人：

为什么总要有有人成为诗人呢，一代又一代，敏感给予这个群体的，总是多过别人的承受，这已经变成了逃不掉的循环。

——《王小妮：我们需要更多的诗人吗》

但是，小寒之于她的诗歌，与其说是我引导她

写诗，不如说是她自己选择了诗歌这种表达自己、救赎自己的方式。我所做的，只是没有去阻止。

每个人都要找到属于他个人的表达方式，写诗、画画、唱歌、听音乐、运动、下棋、发呆……并且，可以借此建立与自己、与他人、与世界的联系，就不至于使生活过得太难捱，就有可能获得面对生活中种种疼痛的勇气和力量，从而为了生活是桩美妙的事而生活，而不仅仅是忍受。因为，保持热情，保持热爱，保持对美的感动与向往的激情，就会产生创造的动力与愿望，而一个钟情于创造而不是毁灭的人，不管他是诗人、画家还是音乐家，也不管他是官员、商人还是农夫，他都会成为一个为了活得快乐幸福而勇敢地活下去的人。

是的，就是这样，慢慢地，小寒长到了17岁，画画、音乐和诗歌，逐渐地成了她表达自己的方式，创造的方式，也是救赎成长的方式。作为一个热爱诗歌的孩子，她有愿望出版自己的诗集，身为母亲，我愿意尽力帮助她实现这个愿望。

还有一种观点很常见，那就是“写诗的人过于敏感会带来更多痛苦”，我却不认同。

痛苦，几乎是不可避免的。尤其是孩子们的痛苦，不是我们想让它们多就能多，想让它们少就能少的。每个人成长中所经历的痛苦，很难归罪。作为母亲，我认为自己对于孩子负有罪责，但是，作为我父母的女儿，我所承受的这些痛苦，又可以归罪于谁呢？如果我归罪于我的父母，那么他们将近七十年的人生历程中，所罹受的一切，也继续向上问责吗？如此下去，每个当事人，都是无辜的，每个造人者，都是有罪的。那么，罪是不是也同样，可以代代相沿？

所以，人的命运是有其难以掌控而必然存在的悲剧性的。我的小寒成长在我的身边，承受我带给她的痛苦。同时，也会罔顾我的规劝，而自己给自己制造新的痛苦，同时也会给我带来痛苦。而假使她生长于他人之手，也势必会有另一种痛苦，恰如会有另一种欢乐一样。

对于命运，还是史铁生说得好，“休论公道”。挺住就是一切，并与生活达成和解。

而且，我也不认为写诗的人就会比不写诗的人格外地多承受痛苦。不同的人，会有对于痛苦的不同定义，而不同的人所承受的痛苦，种类与程度也是不同的。痛苦是无可避免的。作为父母，与其想着避免让孩子承受痛苦，倒不如想办法帮助孩子建立承受痛苦的勇气，增强孩子感受美好热爱生活的能力。

这一点，诗歌就可以做到。当然，其他的、纯粹的、美好的，那些可爱的东西，也可以做到。

既然我的孩子选择了诗歌，我就支持她走下去。

3

也许，小寒真的会成为一个诗人。如诗人王家新、蓝蓝和张文质所祝愿与期望的那样，“走一条远路”，成为“汉语诗歌可期待的未来”；也许，她会如画室老师所祝愿的那样，考取清华美院，并最终成为一个画家；也许，她会像她现在所想的那样，最终成为一个艺术家，在博物馆里，举办她的个展；也许，她会开一家书吧、花店，或者成为服装设计师、插画师……

其实，这些真的不重要。“君子不器”，我们

活着，不能为了追求一个具体的职业而奋斗终生。而且，这些具体的东西，我们根本没有办法预料和安排，上帝的骰子没有掷出之前，谁知道结果会是什么样的呢？

曾经有一段时间，我特别渴望拥有一个水晶球，让我看到未来，看到未来我会和谁共度人生，看到未来小寒会长成什么模样。小寒也曾经多次跟我讨论人生，探究命运，思考冥冥中是不是有天注定，甚至想知道，她现在的决定是足以改变未来的偶然，还是早已被设置好的必然……人间自有天意，注定不是我们所可以控制。我们所能控制的，就是我们自己。

所以，我常常会对小寒说，要以感性去热爱生活，而以理性去解决问题。我希望她在生活的历练中，获得越来越多的解决问题的能力与勇气，而不是遭遇更多的被问题所解决的沮丧和无奈。当她真正地开始为了自己的梦想（是梦想而不是目标）而自觉地奋斗，当她不再是被妈妈推着拉着扯着的那个哭哭啼啼不想长大的孩子了，她才是自己迈出了勇敢面对、自信顽强、坚实勇毅的第一步！

小寒的追求，是发自内心的。她写诗，因为她爱诗歌与写作；她画画，因为她热爱绘画与艺术；她弹琴，因为她热爱音乐。她不是为了某一个具体的目标，比如成为诗人、考取美院、成为乐手而做这一切，她完全是出于自己对它们的热爱。

这三样，除了弹琴她不需要面对考试，写作要面对考场作文，绘画要面对艺考。而只要有考试，尤其是目前，考试的观念、形式、题目甚至试卷批改，都还有诸多不尽如人意之处。面对有可能会磨

损人的灵性与激情的“考试”，身为教师和母亲，我首先必须理性地对待它、研究它、攻克它。在备考过程中，培育呵护孩子的灵与情，帮助孩子强大。“善战者，致人而不致于人”，考而不死是为神！

所以，当我看到她为了实现梦想能为自己设定奋斗目标，能每天主动在学习的时候将手机放到他处，能反复研磨数学题，能在去画室的路上背英语单词、背名言名句……我知道，她已经可以理性地去解决问题了。这些不是什么苦难，它们就是问题，是每个人成长中必须去勇敢面对、自己去解决的问题。

我很欣慰地看到，小寒对自己有着清醒的认知。记得小高考前夕一个春风沉醉的晚上，我们一起散步回家。我问她：“小寒，妈妈确实不能理解，为什么你明明理解了，也都默写了的知识点，比如史地政物化生，甚至包括语文的名句，怎么过两天你很快就会忘得一干二净呢？既然理解了、记住了，就不该这样啊？”小寒答道：“因为我是一个创造型的人才，我不擅长记忆。你看我写的诗，我画的画，我拍的照片，角度都很独特，都是与众不同的。”

作为一个一直以博闻强识而自傲的记忆型人才，她的回答让我茅塞顿开。

创造型的小寒，顺利地通过了小高考。她的小六门成绩，达到了 985 和 211 这样的综合性大学以及中央美术学院等八大美院对艺术生的成绩要求。同时，她晋级第十届“全国创新作文大赛”江苏赛区决赛。南京大学的决赛后，她又入围在北大的全国总决赛。

此时的她，正在认真地读书。里尔克、阿赫

玛托娃、尼采、凯尔泰斯·伊姆莱、菲利普·雅各泰、耶麦、帕斯捷尔纳克、特朗斯特罗姆、茨维塔耶娃、奥斯汀、塞万提斯、张爱玲、王小波……和她一起坐在床上。

遥遥看着她的背影，我不禁想起她在小高考结束当天所写的那首诗：

是的，我是强大的
不惧背后烈火燃烧
前方的天际已泛红
在我的眼里倾盆大雨下着
浇灭所有能被毁灭的明天
这会让每个人都满意，无怨无悔
而这之后，我的心会随之离去
走进温暖美好的黑暗

——《深陷其中》，2015年3月29日 15:38

如诗中所预言，小高考结束后，她走进了“温暖美好的黑暗”。

每周三四五的中午，人最疲乏时，她都要背上书包，穿越园区，横跨市区，去学画。每天，她都会说，路上都快睡着了。每天晚上，她回家后吃完饭先弹吉他，再写作业、画速写，常常会累得倒头和衣睡去。第二天早上6点多钟，又被我喊起。而每个周末，她早上7点钟起床，乘地铁、倒公交，赶到画室去上课，晚上归来，学吉他，写作业。

那么，如此勤勉地奋斗，到底是为了什么？