

海湾咫尺

凯瑟琳·曼斯菲尔短篇小说精选

[英]凯瑟琳·曼斯菲尔 著 徐晗 译

也许，我们不需要去了解世事的复杂与晦涩，
活着，品味着海滩的风吹过，就很好。因为
“生活的细节是生活中最为可贵的东西。”



海湾咫尺

——凯瑟琳·曼斯菲尔短篇小说精选集

[英] 凯瑟琳·曼斯菲尔◎著 徐 晗◎译



图书在版编目 (CIP) 数据

海湾咫尺：凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说精选集 /
(英) 凯瑟琳·曼斯菲尔德著；徐晗译. -- 北京：现代
出版社，2018. 1

ISBN 978 - 7 - 5143 - 6785 - 0

I. ①海… II. ①凯… ②徐… III. ①短篇小说 - 小
说集 - 英国 - 现代 IV. ①I561. 45

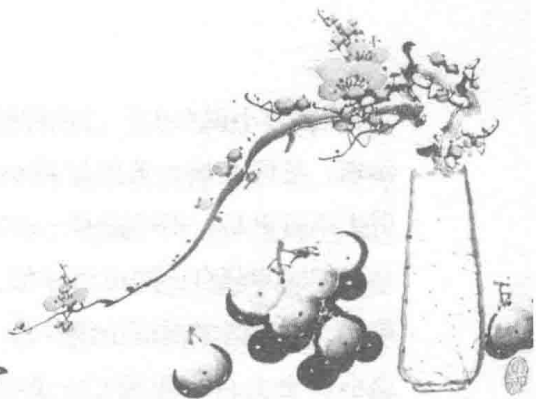
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 007281 号

海湾咫尺：凯瑟琳·曼斯菲尔德短篇小说精选集

- 作 者 (英) 凯瑟琳·曼斯菲尔德著；徐晗译
责任编辑 杨学庆
出版发行 现代出版社
地 址 北京安定门外安华里 504 号
邮政编码 100011
电 话 010—64267325 010—64245264 (兼传真)
网 址 www.xiandaibook.com
电子信箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 济南精致印务有限公司
开 本 787×1092 1/32
印 张 7.5
字 数 180 千字
版 次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5143 - 6785 - 0
定 价 46.00 元
-

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

译者序



凯瑟琳·曼斯菲尔（Katherine Mansfield, 1888—1923），20世纪初英国杰出短篇小说家。为了得到更好的文学发展，曼斯菲尔放弃了新西兰安乐富裕的生活，独自一人前往英国伦敦。从踏上伦敦的那一刻起，就决定着她成为一个没有家园的流浪的灵魂。个性复杂的曼斯菲尔经历着同样复杂的人生历程，她的一生始终在漫游：新西兰、法国、德国、英国都留有她的足迹。在四处漫游的生命历程中，唯一不变的，是对于文学的热爱。正如她在日记中所写的那样：

“没有任何情感可以与写完小说的喜悦相比。”

她因为爱而写小说，其写作的目的不是名利，而是——“我不想让上帝赞颂或怜悯，我只希望分享我视力所勾勒的场面。我不想让任何人赞美或称道，我只希望能感觉到他们也在观看。”

然而，被疾病吞噬的曼斯菲尔如同英国文学史上的一朵昙花，又如流星，一闪而过。人们不免会有如此猜测：如果有着

“英国短篇小说女王”之称的曼斯菲尔德不是逝世于 35 岁的如花年华，英国文坛、英国短篇小说界又会发生怎样的变化？可是，历史不可更易、不可猜测，永远没有“如果”二字。

如同知晓自己的命运一般，曼斯菲尔德生前的创作极是勤奋热切，留下诸多短篇小说佳作。以大量杰出的艺术精品在英国短篇小说史上占有重要的一席之地，并获得诸如“英国契诃夫”“英国短篇小说女王”“短篇小说大师”等美称。罗杰·鲁宾逊曾宣称，凯瑟琳·曼斯菲尔德是“20 世纪文化的重要乃至关键性人物……她改变了英语短篇小说，并对现代主义做出了重大的贡献”。

曼斯菲尔德不是个爱赶热闹的作家。当众多作家纷纷投入长篇小说创作中时，曼斯菲尔德独独钟情于短篇小说，是 20 世纪唯一一位将其文学声誉完全建立在短篇小说上的作家。当诸多女作家纷纷投入女权主义创作时，她却动静不大。她的大胆前卫全部体现在创作技巧上，如其小说中采用的将瞬间意识无限扩展的技巧，从时间上来看，要早于乔伊斯和伍尔芙，但其形式更趋多样、复杂。正如萨拉·桑德雷所说的那样：“曼斯菲尔德对‘闪现’和‘顿悟’的探究可能是现代主义作品中最复杂和最完整的。”卡普兰也写道：“事实上，曼斯菲尔德在作品中许多最革新的创作手法甚至比她同时代的作家在作品中采用的都要来得早。”

生前，曼斯菲尔德在日记中写道：“我知道，我很快就会被读者所遗忘的，因为我所写的全不是那些时髦的人物和事件。”

然而，她估计错了。她没有料到，在她逝世之后因她而起的“曼斯菲尔德热”。

与她有过交往的伍尔芙曾这样写道：“我不明白，曼斯菲尔德的短篇小说怎么会流传了下来？”但，同时，在曼斯菲尔德逝世

后，她坦言道：“我承认，我嫉妒她的作品，那是我唯一嫉妒的作品。”历史终是公正的，曼斯菲尔德的作品不仅流传了下来，种种有关她的传记作品、影视作品、舞剧、广播源源不绝；而更多的，还是对曼期菲尔德短篇小说的分析、研究、评论。她作品中那深深的悲悯之心，打动了几代人的心灵；她作品中所呈现出的那片如乌托邦一样纯净美好的海湾，让都市疲惫的心灵得到短暂的休憩。的确，正如劳伦斯所说的那样，“曼斯菲尔德并不伟大，但她细腻、令人感动……”

曼斯菲尔德的文学生涯并不长，只不过短短 15 年，但，就是这短短的 15 年，却留下了引起世人评议不休的 93 部作品，有的评论家认为，曼斯菲尔德的短篇小说是散文作品；有的评论家认为，她的小说是诗的小说。曼斯菲尔德的短篇小说究竟有何独特之处？同传统意义上的短篇小说相比，她的小说并没有明显的情节或个性鲜明的人物，而更多的是对平淡生活的描述、对人们生活中所发生的诸多事件的平实的讲述与叙述。但，她的独特在于，她运用了崭新的现代主义艺术技巧来展现平淡的生活。曼斯菲尔德的短篇小说创作从创作形式、创作风格、创作题材、表现手法上可以分为三个时期：模仿期、探索期、成熟期。

创作模仿期是 1898—1910 年。在这个时期，曼斯菲尔德还没有找到属于自己的创作方式与创作题材，在表现形式上，模仿契诃夫的短篇小说创作。1898—1905 年，曼斯菲尔德在校刊上发表了四部作品：《爱娜·布莱克》《欢乐圣诞节》《寂寞的人》《关于帕特》，这是最初的尝试之作。这三部作品表现出曼斯菲尔德以家庭生活为题材开始进行创作，这样的试笔之作对她 1917 年有意识地以家庭生活为题材进入创作打下了一定的基础。之后，在惠灵顿，曼斯菲尔德于 1907—1908 期间发表的四部作品不仅显示出她

作为一个作家所具有的天才，更反映了曼斯菲尔德有意识地在艺术技巧上所做的种种尝试。这四部作品是：《在咖啡馆里》《艾德瑞》《萝莎贝尔惊梦记》《累妮儿》。其中，《萝莎贝尔惊梦记》的表现手法受到好评：“曼斯菲尔德在《萝莎贝尔惊梦记》中所运用的技巧可以算得上是其后期运用的艺术技巧的一个预报。”《萝莎贝尔惊梦记》中所运用的技巧在现在看来并不惊人，但是，在1908年却是短篇小说界的一个惊人之举。在1905年，詹姆斯·乔伊斯的确是完成了他那本著名的《都柏林人》中的三则小说，但直到1914年，这本书才正式出版面世。“弗吉尼亚·伍尔芙到了1915年才有小说出版，到了1917年才有短篇小说发表，她的短篇小说，显然在很大程度上是对曼斯菲尔德的创作方式的汲取与模仿。”

虽然《萝莎贝尔惊梦记》取得好评，但，曼斯菲尔德毕竟处于创作初期，其创作技巧并不稳定，因此，在1910年创作的一系列短篇小说，也就是后来收入《在德国公寓里》的包括有《累妮儿》《德国人进午餐》《男爵》《在莱彻曼先生家》《男爵夫人的妹妹》《布莱申马舍太太赴婚礼》等。这些发表于《新时代》上的8个短篇作品展现出来的就是与上一个创作时期风格全然不同的另一种创作风格，其中，《累妮儿》因情节上同契诃夫的《渴睡》完全一致而在评论界引起诸多议论。最初指出曼斯菲尔德的《累妮儿》与契诃夫的《渴睡》雷同的评论家是伊丽莎白·斯柯纳德（Elisabeth Schneider），而在这一评论的基础上确认曼斯菲尔德的创作与契诃夫的创作之间存在重要的关系的评论者则是瑞纳尔特·苏斯兰德（Ronald Sutherland）在《凯瑟琳·曼斯菲尔德：抄袭者，追随者，还是热切的崇拜者？》中的相关论述。《累妮儿》并非曼斯菲尔德的成功之作，但却表现出曼斯菲尔德在心理

上对契诃夫式的短篇小说创作的认同与模仿，这一认同与模仿同样也影响了其余7部短篇小说的创作，这7部短篇小说在表现手法上汲取了契诃夫短篇小说诸如笔法简约、基调忧郁等风格特点。

在创作初期，曼斯菲尔德在艺术上主要模仿契诃夫的创作，因为对于契诃夫短篇小说的模仿痕迹很明显，也因为曼斯菲尔德对契诃夫短篇小说模仿得极为成功，因此，评论界将“英国契诃夫”这一称号给予了曼斯菲尔德。

创作探索期是1911—1917年。1911—1917年是曼斯菲尔德从单纯的创模仿期走向创作探索期的一个重要时期，如果没有这样一个艺术上的探索期与过滤期，就不会有曼斯菲尔德后期的成功。这一时期不仅是主题、题材上的一个探索与过渡，更是艺术手法与表现形式上的探索与过滤。更重要的是，曼斯菲尔德在这个创作时期找到了最适合自己的创作题材与创作形式。

1911—1912年间，曼斯菲尔德在《新时代》上共发表《娃娃诞生这一天》《新潮母女》《时髦女子》《钟摆》《热》《旅途》《风险》《过节》《乐园》《绿色风镜》等十部短篇小说。其中，《娃娃诞生这一天》获得好评，“在曼斯菲尔德发表于1911年间、后来收入作品集《在德公寓里》的五部作品，只有《娃娃诞生这一天》与《新潮母女》这两部作品表明曼斯菲尔德的创作技巧有所发展，而其他几部作品从技巧上而言只是对以往创作方式的一个延续而已”。在《钟摆》这部被许多评论家认为有自传体小说色彩的作品中，曼斯菲尔德尝试以意识流手法、内心独白手法等不同的意识表现手法去表现人物复杂的心理。探求人的心理与精神层面是曼斯菲尔德小说中一个主要的题材与内容。

1912—1913年，曼斯菲尔德在《韵律》杂志上发表《店里的女人》《小扣子被拐记》《小姑娘》《无望的爱》《奥尔·安德伍

德》《米莉》《维莱特》《贝特·特瑞斯》等9部短篇小说。其中，《店里的女人》大受好评，被认为是“到目前为止《韵律》杂志所收到的最出色的短篇小说”。在这部作品中，曼斯菲尔德展现出其善于塑造气氛与运用象征的艺术天分。这一创作时期是曼斯菲尔德有意识地扩大创作题材及创作手法的一个重要时期，《店里的女人》表现的是受到伤害的感情如何变更成为仇恨、温柔可爱的情人如何成为冷血的谋杀者，与福克纳的《送给艾米莉的玫瑰》有着异曲同工之妙；《小扣子被拐记》则通过中上层家庭中的小孩子被毛利人拐走这一事件揭示出毛利人的自由生活；《小姑娘》是家庭事件这一主题与题材的一个继续，而《米莉》则展现出人性的复杂。9部作品，表现出9种不同的生活与氛围，这都表明，曼斯菲尔德在这一时期已有意识地开拓自己的创作题材。这9部作品也表现出曼斯菲尔德有意识地探索艺术手法，如《小扣子被拐记》的象征手法，《奥尔·安德伍德》中全知叙述者与人物叙述声音的重合的叙述手法等。

1914—1915年间，曼斯菲尔德往返于法国巴黎与英国伦敦之间，这一时期的小说创作开始表现出一种与以往不同的叙事风格，即曼斯菲尔德放弃了以往的叙事性较强的创作手法，而以一种更加自由、更加灵活的手法来进行短篇小说创作，此期间所创作的6部作品中，呈现出两种风格交错的局面。《求职女》《不恰当的旅行》中的叙事成分还是很浓厚，而《稚气可掬，然而出自天然》《春雨》《起风了》《花边饰带》则表现出曼斯菲尔德短篇小说中对散文与诗等文体形式的借用更加明显。这一时期的创作为1917年的代表着新型短篇小说文体的成功之作《序曲》的诞生打下了坚实的基础。

这个时期之后，曼斯菲尔德于1917年初在《新时代》上发表

了几部作品：《爱随风逝》《与女同车》《夜深沉》《黑色便帽》《沙龙》《野餐》。这几部作品在风格上并没有太大的创新，都是前期风格的一个延续。《夜沉沉》表现出曼斯菲尔德运用内心独白进行创作的艺术技巧日趋高超，而《黑色便帽》则表现出曼斯菲尔德的对白技巧与幽默讽刺天分。

综上所述，1911—1917年间曼斯菲尔德的短篇小说创作呈现出风格多样化、手法多样化、题材多样化的特点。这是一个作家必然会经历的艺术探索时期，经过这个时期之后，曼斯菲尔德终于找到了最适合自己的题材与艺术形式，在表现手法上也日渐成熟，从而迎来了创作成熟期的到来。

创作成熟期是1917—1922年。1917—1922年是曼斯菲尔德小说创作的第三个时期，也是曼斯菲尔德创作的成熟期与高峰期。在这个创作时期，曼斯菲尔德创作出大量为其赢得文学声誉的优秀作品。1917年，为英国短篇小说史带来重大意义的优秀短篇小说《序曲》诞生了，《序曲》的成功表明，曼斯菲尔德终于找到了是最适合她的内容与形式，就形式而言，这种类似散文的叙事作品是曼斯菲尔德的创新之作；就内容而言，对新西兰乡土文化与田园情趣的挖掘也是她独有的。《序曲》同期作品《雷金纳德的一天》表现出曼斯菲尔德对内心独白的娴熟运用；《画册的一页》文笔清新；《莼萝泡菜》是其讽刺作品系列的又一部力作。

1918—1920年间，曼斯菲尔德创作了《咖啡馆之歌》《阳阳和亮亮》《幸福》《康乃馨》《心理学》《莫斯小姐的一天》《没有脾气的男人》《莫尼卡》《列车上》《节日》等10部作品，其中，优秀之作颇多。《阳阳和亮亮》是曼斯菲尔德创作中常见的表现人物幻灭感的一部成功之作；《幸福》自发表之日即引起评论界的如潮好评；《莫斯小姐的一天》中，曼斯菲尔德以人物意识与

现实交错的瞬间来揭示人物的深层意识，是曼斯菲尔德城市写实题材的一个延续。

1920—1921年，曼斯菲尔德创作了8部优秀之作：《少女》《唱歌课》《布里尔小姐》《毒药》《女主人的贴身女仆》《已故上校的女儿》《巴克妈妈的一生》。其中，《布里尔小姐》表现了曼斯菲尔德在艺术技巧上所达到的完美状态，“技巧对写作所起的作用是非常奇妙的。我指的是包括细节在内。例如，在《布里尔小姐》中（1920年），不但每个句子的长短都是经过选择的，而且在音调上我也下了功夫。每个段落的起伏都是为了配合她的心情而精选的，配合的又是当天那个时刻的她。搁笔后，我大声地朗读了好几遍，犹如弹奏乐曲一样，试图让它接近于布里尔小姐的神态情致，直到完全吻合为止”。《已故上校的女儿》以其别拘一格的艺术手法而在英国短篇小说史上产生了重大影响，并以其极为灵活、不同凡响的文体形式，引起哈代等人的高度重视，认为曼斯菲尔德的这部小说可以称得上是“英国文学的里程碑”，《已故中校的女儿》“集中体现了现代主义技艺的运用，它突破了时间顺利并使用内心独白技巧，在英语短篇小说的实验改革中起了开拓作用”。《巴克妈妈的一生》在气氛上接近契诃夫的《苦恼》，但其表现手法已非传统短篇小说可比，此部短篇小说表明，曼斯菲尔德对契诃夫的汲取，已从形似到神似，达到了模仿的最高境界，即是对契诃夫直面现实生活的写实主义风范的继承与发展。

在1921年所创作的《六便士》《鸽子先生和太太》《理想家庭》《第一次舞会》《时髦婚姻》等5部短篇小说中，称得上篇篇精彩。《第一次舞会》是曼斯菲尔德短篇小说幻灭感题材的一个成功延续与升华，体现了曼斯菲尔德人生观念的某些转变；《理想家庭》《时髦婚姻》表现出曼斯菲尔德对于传统的婚姻模式的

质疑。

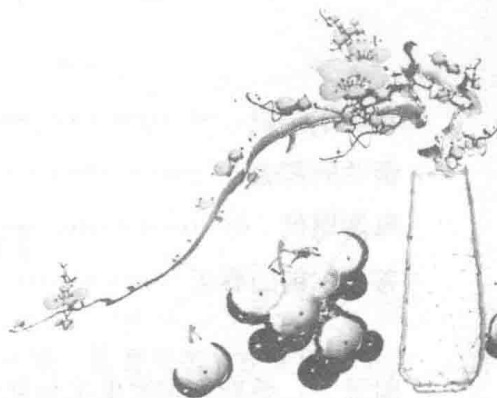
1921—1922年，曼斯菲尔德写下了她创作生涯中的最后12部作品。其中，《在海湾》是《序曲》的续篇，在文体形式上是“序曲”方式的一个延续与巩固；脍炙人口的《花园茶会》也发表于这一阶段；《洋娃娃的小屋》《六年之后》《花朵》《一杯茶》《苍蝇》《蜜月》等都代表着曼斯菲尔德在艺术技巧上的成熟与艺术形式上的稳定。封笔之作《金丝雀》以内心独白引领全篇。

曼斯菲尔德小说总共为93部作品，从1898年就开始了文学创作，1917年以一部有自传性质的小说《序曲》问鼎英国文坛，并于1918年间至1920年间写下了《幸福》等为自己带来文坛声誉的短篇小说。“她改变了英文创作短篇小说的艺术形式，在英国文坛上给予短篇小说一个全新的地位；她又是唯一一位只以短篇小说这一在当时英国文坛上并没有受到重视的文学形式而在英国文坛上却占据了一席之地的作家。”曼斯菲尔德是现代主义写作运动的最先推崇者及跟随者，其创作颇具现代意识而又不失个性独创，这样的创作方式自从20世纪初（也就是1920年开始）就向纷纭的英国文坛提供了另一种让人感到耳目一新的短篇小说创作方式。近60年来，对于曼斯菲尔德的作品，读者们的需求从来也没有过满足之时。正是这些作品向读者们展示了一位作家从最初的尝试到突破性进展，再到最终对于自己创作风格的确定的全过程。

总而言之，曼斯菲尔德的短篇小说的题材并不广泛，但其独特的艺术手法与表现形式却得到读者和文坛的关注。其短篇小说的创作方式对后世作家及英国短篇小说发展史带来了一定的影响。“曼斯菲尔德与同时代的约瑟夫·康拉德、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔芙等大师一起，为小说新潮推波助澜，为现代派小说

奠定了基础。她是短篇小说中内心独白、表现视角转移等创作技巧的拓路人，在短篇小说领域中取得了乔伊斯、伍尔夫在长篇小说中取得的成就。”

在这部译著中，译者选取了曼斯菲尔德九年间，即从1912—1922年创作时期内的较有代表性的16部作品，其中，《求职女》更名为《家庭女教师》，《起风了》更名为《记得那风声》，《序曲》更名为《一切刚刚开始》，《第一次舞会》更名为《蕾兰的舞会》，《在海湾》更名为《海湾咫尺》，以期符合曼斯菲尔德那如诗如梦的小说风格。



目录

傍晚	1
我的帕特叔	5
那棵苹果树	10
童年的回忆	14
春意阑珊	17
店里的女人	22
家庭女教师	37
记得那风声	58
一切刚刚开始	65
莼萝泡菜	123
旭旭和月月	133
石竹花	142

布里尔小姐	147
蕾兰的舞会	154
海湾咫尺	163
蒂勒尔街的春天	211
附录一：曼斯菲尔德生平与创作年谱（1888—1922）	212
附录二：作家主要作品目录	216
后 记	221

傍晚

“你记得吗，凯蒂？”在树林花丛里，在香气里，在光里影里，我都能听得见他的声音。对我来说，除了那些遥远的人们，还有谁是真正存在过的呢？是否因为我没把他们写得有血有肉，他们总是使我失望，从我面前隐去？假如我坐在这张桌边摆弄着我那把印度裁纸刀，就这么从这个世界上消失了，又有什么关系呢？的确是什么关系也没有。那么，我为什么不放弃自己的生命呢？因为我觉得我这个人对于我俩相处的那段美好时光负有义务。我想把那段美好的时光记载下来，他也曾要我这么做。在伦敦我那间顶楼小室里，我们就曾商谈过这件事。我说，我要在扉页上写下：献给我的弟弟莱斯利·赫伦·比彻姆。不错，就这么写。

他们在开满金合欢花的花园里来回散步。暮色苍茫，紫菀花如同羽毛一样艳丽。从花园尽头的那棵老果树——那棵纤细得仿佛白杨一样的树上——落下一只圆圆的小梨，硬硬的，就像一些小小的石头。

“听见果子落地的声音了吗，凯蒂！你能找到吗？啊——多熟悉的声音。”

他们的手在带着湿气的细草丛中翻寻着。他把那枚刚刚从树上落下的果子拾起来，看似无意地用手绢将果子擦了一遍，就同以往他常常做的那样。

“你还记得那棵老树吗？还记得那棵老树上结的好多好多的梨子吗？”

“就在紫罗兰花坛那边。”

“还记得吗，每当一阵大风刮过，我们就会挎着洗衣篮去捡拾那些被风吹落的果子，那些果子落了一地？”

“还记得吗，当我们弯腰拾着，又有果子纷纷往下落，就这样打在我们头上、背上？”

“还记得吗，那些果子四处散开，滚得老远老远，滚到紫罗兰叶子下面，还有花坛的台阶下，然后一直滚到百合花丛那儿才停下来？我们常常在深深的草丛中发现那些被摔烂了的梨子。蚂蚁们很快就占据了它们。梨子上那种小圆洞，我现在还记得清清楚楚，四周像棕色的胡椒粒那样围了一圈。”

“你可知道，自那以后我再也没见到过那样的梨子？”

“那些梨子油亮亮的、金黄耀眼——个头很小，果皮薄如纸，而里面的籽却乌黑乌黑的。你先得拔去小梗，然后就吸着吃。味道带点微微酸，然后再从顶部咬着往下吃——连肉带核全部吃光。”

“籽的味道也很美啊。”

“你还记得我们坐在粉红色座位上吗，就在花园旁边的那个座位？”

“我永远忘不了花园里那个粉红色的座位。哪个花园里的座位都比不上它。现在说到哪儿去了？你说我们死了后还能允许坐在那个座位上吗？”

“座位有点摇晃，上面还常常有蜗牛爬过的痕迹。”

“我们常常一起坐在那个位子上，晃荡着双腿，吃着梨子……”

“我们的幸福多么深厚——多么实在——深厚、明亮、温暖，却又非同寻常。我还记得我们俩曾怎样对视微笑——你记得吗？——共守一个秘密。……是什么来着？”

“我想是手足之情——我们就像一个人。我眼里老浮现我们一起在花园周围散步、一起用同样的目光看待事物、一起商讨的情景。……我又产生这种感觉了——就像刚才那样——我们在草丛里寻找梨子的时候。我还记起和你一起拨弄着紫罗兰的叶子——啊，那个花园！”