

# 忧伤的情欲

YOU SHANG  
DEQING YU



周国平——著



# 忧伤的情欲

周国平——著

 湖南文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

忧伤的情欲 / 周国平著. —长沙 : 湖南文艺出版社, 2018. 4

ISBN 978-7-5404-8623-5

I. ①忧… II. ①周… III. ①诗集—中国—当代②散文集—中国—当代

IV. ①I217. 2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第053583号

Youshang de Qingyu

## 忧伤的情欲

周国平 著

出版人：曾赛丰

责任编辑：喻立

书籍设计：蘑菇

出版发行：湖南文艺出版社

地址：长沙市雨花区东二环一段508号

邮编：410014

网址：[www.hnwy.net](http://www.hnwy.net)

经销：湖南省新华书店

印刷：湖南省众鑫印务有限公司

版次：2018年4月第1版第1次印刷

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：8.25

字数：170千字

书号：ISBN 978-7-5404-8623-5

定价：38.00元

若有印装质量问题，请直接与本社出版科联系调换

# 周国平

中国当代著名学者、  
哲学家、作家。

主要著作有：学术专著《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，散文集《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良·丰富·高贵》《生命的品质》《觉醒的力量》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情——我的心灵自传》《偶尔远行》《宝贝，宝贝》等。

出版人：曾赛丰

责任编辑：喻立

封面设计：蘑菇

# 目 录

## Contents

### 说 爱

我爱故我在	002
爱是什么	004
相遇是一种缘	008
爱是一种能力	011
爱和被爱	013
爱与孤独	015
两种孤独	018
大爱和小爱	021
及时表达你的爱	025
爱情不风流	027
爱情的质量	031
爱情的容量	034
性的神秘和伟大	037

欣赏另一半	040
永久的联盟	043
性与爱的悖论	045
爱情能否专一	048
性爱与道德	052
性爱中的嫉妒	054
性爱中的幻想	057
性爱心理学	061
性爱现象	063
女性是永恒的象征	066
女性的智慧	070
女性的魅力	073
我眼中的好女人	077
我看女性美	082
女性心理	086
男人与色情	089
两性比较	093
两性之间	096
结婚是神圣的命名	099
婚姻是难事	101
婚姻中没有天堂	105
婚姻的质量	108
婚姻中的爱情	110
爱的距离	114

宽松的婚姻	117
夫妻间的隐私	121
珍惜便是缘	123
伴侣之情	124
家	127
养育小生命	130
摇篮是家的核心	134
亲子之爱	137
孩子的世界	142
怎样做父母	147

## 忧伤的情欲

静中的图像	154
合欢	155
等待	156
传说	157
路	158
晨月	159
暂别	160
林间	161
心绪	162
春天	163
即兴	164

一切终将消逝	165
愿望	166
印象	167
安娜	168
生命之岛	169
塔与河	170
明陵	171
落叶	172
秋园	173
冬日	174
民歌	175
黄昏的桃园	176
杂忆	177
海边	178
失眠的时候	179
落日	180
告别	181
坦白	182
爱情的遗体	183
色与空	184
疯子和孩子	185
美	186
时代	187
夜思	188



要走你就走吧	189
幻影	190
沉落的目光	191
孤独	192
旅客和我	193
雾	195
回乡	196
列车上的沉思	197
哑谜	198
冬天的太阳	199
乔答摩	200
不安静的夜	201
结尾	205
梦游者	206
往事	207
夜游	208
守护	209
间隔	210
吻	211
迟到者	212
从什么时候起	213
圣诞	214
节日之夜	215
太阳岛	216

陌生的城市	217
事故	218
生命	219
醒	220
渴	221
一天	222
石阶	223
片刻	224
嫉妒与宽容	225
诗人	226
清醒的人	227
柔	228
阵雨	229
梦	230
树与木头	231
给L. Y.	232
死	233
软弱	234
走出深刻	235
女儿	236
四月	237
孤儿	238

## 说 爱

## 我爱故我在

一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子，在岁月的深谷里永远闪着光芒。

心与心之间的距离是最近的，也是最远的。到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引，所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点迷惘留在世上。

爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。

“生命的意义在于爱。”“不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个问题不求甚解。”

大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造成完美的作品。

正是通过亲情、性爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个

从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分薄弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人的爱的经历越是深刻和丰富，他就越是深入和充分地活了一场。

如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。不管爱的经历是否顺利，所得到的体验对于心灵都是宝贵的收入。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，正证明了他在精神上足够富有，所以输得起。

人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，他自己原来还有这么多平时疏忽的好东西？他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子发现不了。

相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。

我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人，我又想到总有一天他们连同他们的爱和怨都不再存在，如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在，我自己也不再存在。我突然感到这样忧伤……

## 爱是什么

爱是一份伴随着付出的关切，我们往往最爱我们倾注了最多心血的对象。

爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。

爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。

哪怕有情人终成眷属，那陪伴着轮回转世的爱人也永在互相的寻找之中，在互相的寻找之中方有永恒的爱情。

爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入到心窝里，往往不能持久。

爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。

爱，就是没有理由的心疼和不设前提的宽容。

爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。

不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是疼她，怜她，宠她，所以有“疼爱”、“怜爱”、“宠爱”之说。疼她，因为你认为她在受苦。怜她，因为你觉得她弱小。宠她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。

有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她自己更了解她，唯有你能洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。

爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为目的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，必然使得这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。

人们说爱，总是提出种种条件，埋怨遇不到符合这些条件

的值得爱的对象。也许有一天遇到了，但爱仍未出现。那一座城市非常美，我在那里旅游时曾心旷神怡，但离开后并没有梦魂萦绕。那一个女人非常美，我邂逅她时几乎一见钟情，但错过了并没有日思夜想。人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合之中。

爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。

爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的丰盈的自然而然的流溢，因而是超越于道德和功利的考虑的。尼采说得好：“凡出于爱心所为，皆与善恶无关。”爱心如同光源，爱者的幸福就在于光照万物。爱心又如同甘泉，爱者的幸福就在于泽被大地。丰盈的爱心使人像神一样博大，所以，《圣经》里说：“神就是爱。”

爱是给予，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。

“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，



想使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。

爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她（他）的一切，把她所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她（他），你们之间只是又一段风流因缘罢了。