



带你感受文化的、自由的、承前启后的语文教育

我在台湾教语文

向古代文豪学写作

凌性杰◎著



最适合中国孩子的语文课 多位教育界人士强力推荐

真正的语文课，是让孩子学到的东西，
在考试结束之后仍然对人生有着重要价值

台海出版社

带你感受文化的、自由的、承前启后的语文教育

我在台湾教语文

向古代文豪学写作

凌性杰◎著



台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

向古代文豪学写作 / 凌性杰著. — 北京 : 台海出版社, 2015.1
(我在台湾教语文 / 赵涛, 李金水主编)

ISBN 978-7-5168-0558-9

I. ①向… II. ①凌… III. ①作文课—中小学—课外
读物 IV. ①G634.343

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第015924号

著作权合同登记号: 图字: 01-2014-6712

本书为著作权人凌性杰 授权 北京兴盛乐书刊发行有限责任公司在中国大陆出版发行
简体字版本

向古代文豪学写作

著 者: 凌性杰

责任编辑: 姚红梅

装帧设计: 尚世视觉

版式设计: 刘丽娟

责任印制: 蔡 旭

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市朝阳区劲松南路1号, 邮政编码: 100021

电 话: 010-64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010-84045799 (总编室)

网 址: www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京彩虹伟业印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 150 × 210 1/32

字 数: 108千字

印 张: 6.5

版 次: 2015年5月第1版

印 次: 2015年5月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-0558-9

定 价: 29.80元

版权所有 翻印必究



推荐文

透过这本书，我们得以重返经典的殿堂，回归文学的本质，以更细致的眼光、更善解的胸怀来理解世界，自我观照。

——吴佩蓉（新竹市新竹高中教师）

认识了性杰，从性杰眼中再一次认识了文中熟悉的古人。

——吴舒静（台南市安平中学教师）

将古文融入生活中，拉近了读者与古文的距离。凌老师做到了这一点，也让大家多了一分阅读的喜悦。

——李国健（新北市汐止中学教师）

穿越历史的洪流，经典必有其不朽之处。

——车婉娟（新北市三和中学教师）

开启古老文本的封印，使教学者得以共享一种新的视

野、新的可能。

——林贞均（台北市内湖高中教师）

此书有状人志行描景记游之妙作，有托物兴怀叙事写理之佳章，相信对学生多所裨益。

——林慧玲（屏东大同高中教师）

古典的语言简静雅致，凝铸文字的意义和永恒；经典的内涵丰瞻深邃，直探生命的真相与本源。摘撷古人智慧，创自己的回答，写自己的看法。

——施翔程（彰化市精诚中学教师）

为我们燃一盏心灯，法古人之精神、气韵，照见幽暗的灵魂，作为安顿生命的资粮。

——范金兰（台北市政大附中教师）

学生长久以来的问题——阅读古文有什么用？终于可在这本书上获得解答。

——张哲愿（台中市台中家商教师）

生命的悲喜是不分古今，凌老师带着我们倾听内在的共鸣。

——陈盈宏（新北市板桥高中教师）

在这个纷乱的时代，还能有人以如此妙悟之笔，转化经典力量为温暖可亲的烛光，照亮自己，也照亮别人，着实是安顿不安灵魂的一帖幸福秘方。

——游淑如（屏东市屏东女中教师）

凌老师替许多语文老师做了想做却做不来的事，本书不但丰富了经典文学的生命，也重新定位古文教学的方向，对青年学子而言，把古老的心灵装填至他们年轻的胸膛，不再是那么困难的一件事。

——黄土蔚（台北市丽山高中教师）

本书犹如指挥棒，挥舞出这些经典古文的不朽的思想与内蕴，让我们陶醉其中。

——黄信铭（高雄市左营中学教师）

沁入生活感受，让知识进入生命成为永恒的力量；剖析文章作法，为中学生写作提供良好的指南。

——杨子霏（高雄市高雄女中教师）

很难能可贵的一本书，引领大家欣赏古文的美好，再从古文之中汲取生命智慧，丰富我们的人生。

——刘定泰（云林县斗南高中教师）

在古老的文字长廊中，探得韵味无穷的幽香。

——蔡受勋（高雄市高雄中学教师）

凌性杰总能将古文幽微的情意剖析出来，在古典与现代中连结共鸣，无论教师教学或学生自学上，都提供了探索方向与阅读乐趣。

——郑元杰（台北市北一女中教师）

经典的魅力在凌老师的笔下活得更年轻。内容我很喜欢，更喜欢以古观今这一段，因为指引学生写作的方向，让我的作文教学可以更轻省。

——郑芳郁（台中市台中二中教师）

很高兴有这么理性又热血的文书，可以陪伴这些青春年少再次被融于生命之后的经典，而沉淀而飞扬。

——鲁青雯（台中市明道高中教师）

性杰如驾一叶轻舟，航行于文学长河，每次一停泊，便指点出一处盛景。

——薛好熏（新北市明德高中教师）

推荐序1

大洋之滨，靠岸航行

这一次，性杰写出了自己的阅读与书写之美学。

在某次文艺营活动中识得性杰。年轻作家拥有的才气，融谦逊与狂狷一体的性情，对世间一切美好事物的珍视与恋慕……在他十七岁时，我与这独特的生命形态相遇。

十七岁，微温。手边还留着他大学时代的手稿，这篇文章记取了青春的光影，映照与时间和解的轨迹。

那时，阿性还不具备土星气质，如烽火似流星。你看见他在师范规训中不容自己的创作力，你看见他流动的感性，像春天蔓生的牵牛花，坚持某种紫色；当然，你也看见他以

书写来抵挡语文资优保送生的魔咒。你有些困惑，红楼的晃游者，他“在”哪里呢？或说，哪里才会是他最舒服最自在的位置？

少年凌性杰，终于也踏进了成人的世界。成长的转折，离家与返家的思索，生活地景的变动，奖台生涯的体悟，都藏纳在他的文字之间。透过博客与书页，他如此诚恳地叙说生活中遭逢的种种，每本书名都是一种召唤，都是他对自身的提问：如何是个“有故事的人”？什么是“更好的生活”？能不能为生活“找一个解释”？

我从学姐成了读者，也不断反思他所提出的种种问号。我们都有阅卷经验，都看得出学生如何“虚拟”他们认为阅卷者会喜欢的故事与想法，当然，评分的当下，也意味着你握有某种权力，是不能以“大人”的眼光轻视他们认真书写期盼得高分的想望。然而，批改考场作文往往成就了内在的虚耗与匮乏，每每在阅卷场都会想：为什么学生无法真诚地表达？为什么学生“以为”这样写会得高分？我们能怎么做？如何去抵抗虚矫的情感叙事？如何让学生学习传述与情意的点染、义理的思辨？如何响应现实，再现心灵的真实？不同于前三本书的抒情笔触，这次，凌老师是有意识地响应学生在阅读与书写中可以开发的几个面向。

以古文为例，并非一种想当然耳的“古典崇拜”；藉由现代心灵的重构，古典文本可以与当代社会对话，此时，古典文字之“隔”，在“细读”中反而创造出更多想象的可能。譬如《寒花葬志》，敏锐的性杰，即从饮食、衣着、人物互动等情境读出许多值得思索玩味的生命情节。然而，凌老师笔锋一转，就以此文响应“作文”的本质，关于情感经验的真诚表述。

以本篇文章为此书之首，我以为是有深意的。一如杨牧在《搜索者》所言：“所谓抒情和叙事往往是不可分割的，甚至在这种抒写和描述之中，更渗和着物象的描写和知识思想的解析。”与文本诠释有关的性杰三书（与岱颖合著者有两部），已然展示了性杰的叙事美学，结合个人的生活物事、记忆轨迹，开展自己生活的卷轴，告诉读者，我如何与这些文本对话；本书则是出入于文本之间，一方面以其创作者之神思，重新展演文本的肌理；另一面，他又撷取文本的核心意念，以教学的视域，提炼写作的丹药。叙写的自身，也有其理性思辨的逻辑。

值得注意的是，性杰已然有了哀乐中年的情怀。与其说他关切的是“人对世界的感觉”“自己的生命情调”，不如说他关切的是在这样的时代“人”的位置；与其说他关注的是“感官的体验”，不如说他关注的是“思想的高度”，他会

教育提出质疑：“没有对过去的理解，没有对未来的想象，没有对现实的洞见”，这是属于凌老师的“否定的美学”；他会说“珍惜自己的差异”，这是长期在教学现场有感而发的声音。我不认为这只是一本谈古文今读（或如何写作）的书，这是一桩关于教学与写作的美学行动。

为什么凌老师可以读出这些古文的况味？难道只因为他写诗？得过数个文学奖？罗洛梅（Rollo May）在《创造的勇气》这样说：“一首诗或一幅画伟大的地方并不是它表现了艺术家所观察或经历到的事物。而是它能表现艺术家或诗人与实体交会时的洞察力。”性杰具备一种感受力，“让他有一种极端伶俐、纤细的敏锐力，才能使自我成为洞察力浮现”的载体。身为教学者，我们更应该觉察自己的感受力是否一点一滴地消融于考题与不断变动的体制之间。一如波兰诗人辛波丝卡（Wisława Szymborska）在《诗人与世界》所述：“灵感总会去造访某一群人——那些自觉性选择自己的职业并且用爱和想象力去经营工作的人。这或许包括医生，老师，园丁——还可以列举出上百项行业。只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工作便是一趟永无终止的冒险。”这也是凌老师自言从来不曾对重复讲授课本里的范文感到厌倦的原因：当你以爱与想象力去抵挡世间的丑恶，当你相信这世上还是有单纯而美好

的想望，当你认为每一天站上奖台都是一种冒险，当你会说“我不知道”……

山风海雨的阿性已然穿越大洋之滨，成为北城“男孩路”的凌老师。容我以约翰·厄普代克（John Updike）之语作个譬喻：“置身大海中，四周是一片美丽的渺茫，冷风凛冽，偶尔可见海豚闪烁发光的背脊，或成群的银鱼同时跃出水面；靠岸航行，我们随时可以因风转向，再以一个十拿九稳的引文更曳近陆地。”我私以为大洋之滨是创作的阿性，靠岸航行则隐喻着教学的凌老师。依违于自由与纪律之间，二者互文，为教学的航道绘制一幅幅文学的地图，一种“涉事”的生活美学。

张照堂曾说：“好的摄影家要如‘象’，它庞大、安静、沉着、随心、诚挚且不功利……”好的老师也如“象”，而这已是凌老师所建构的图像。从十七岁的灿烂时光到今日的和煦春风，这样的温度，安适静好。祝福性杰。

台湾师范大学教授 范宜如

推荐序2

仿佛有谁在我们之上端坐凝视

在现代的校园，一名语文教师，手持课本经卷登上讲台，面对桌椅排列的矩阵空间，招引先人的魂魄，透过发光的字，让那古老的叹声出现，让那意韵风神飘然回荡，或暂停，或久留，有时清亮地对上水样的眼瞳，有时却灰败地扫过一脸漠然，毕竟，啊，青春！那些篇章，已是百载千年的守候，缄默，神秘，暖暖含光。

想象一名仍奔放着青春灵魂的讲者，如何口授心传，以他涉事的理解、生命的体悟，配合现代的肢体、现代的语言，上穷碧落下黄泉，施展凝固的幻术，让教室中，“仿佛有谁在我们之上端坐凝视”。看他如何连结时间，从这点走到那

点；连结空间，从此端拖曳到彼端，他的胸怀以及视野，最重要的是他的眼神，如何透露关于文字的信仰与价值。这是一种现代“说书人”的挑战。

如何认识年轻的“说书人性杰”呢？在一次谈天中，他以为我们相识的起点，是二〇〇六年语文科辅导团所举办的一场文学旅行——从北投温泉博物馆至光点台北之家，他应邀担任最后一站的教学分享者。资料上写着：现任教于台北市立建国高级中学，著有诗集《所有事物的房间》、《解释学的春天》、散文集《关起来的时间》。迷信山风海雨，寂静的冥契与感动……当天见到的，是一张洋溢着信仰，对声韵、文字、美，聚精会神的诗人的脸。谈诗之前，先谈诗意的栖息，那谈起古文呢，就先谈古文家的情感、抱负了！

其实在这之前，二〇〇三年时报新诗奖首奖《萤火虫之梦》刊载出来，得奖者“凌性杰”陌生的三个字就已钻进我脑海里了。诗作中那小小的萤火虫，在无光的黑暗与短暂的生命中，飞翔觅食繁衍生育下一代，以优美的音韵，丰饶的意象，借着声音文字召唤意义，涤净情感，令人心生向往。除了诗作惊人外，更有诗神杨牧的推荐辞，因此好奇地搜索后，他的博客“大洋之滨”就成为我暗中潜入的海域。在遥远的东岸一名年轻的高中老师，如何以海浪的涌动，阳光的晴亮，展现

他喷薄的生命，庶几不教而明的诗意，灿烂美好。

如今这明亮的海洋男孩教师，已迁徙于植物青郁的台北园区，在诗作之余，完成一本又一本的文学书册，善写且善读，能作亦能述，在广大的中学师生之间，已成传诵的优质课外读物了。而本书中，性杰再度透过十七则精致玲珑的篇什，或原版篇幅，或裁切细割，从感性的笔端出发，再继之以理性的锤炼，庶几完成语文训练及文化培育的基本教养，着眼于有形的字词深究，复加之以无形的声音气息，只图在少少的笔意中，看到厚厚的精神底蕴，将阅读的青少年塑造成有经典涵养的现代文化人。

身为一名创作者，性杰长期认真看待文字，揣测其中透露的诸多可能，并以宽容的心境、敏锐的洞察、理性的思考，再转化成一种眼光的分享与传授的热情，进而建造一座秘密的灵台，透过书写传布，让学生阅读，共同走进旧学与新知的炼铸中，加深了解的层次，使学生的阅读经纬更加细密。

而本书内容洋洋大观，从叙事能力、描写景物，到说明技巧、理性思辨，皆分段打造，是一种固基深底的文章家法。例如写《寒花葬志》，充分定义了谦抑虚静的美感，在字数极少的情况下，技巧、笔触、细节、发式、衣服纹理，达到美学的丰富饱满，且情感的强度丝毫未减。性杰强调的是

色泽画面、衣着质料、身份年龄，场景亮度与温度，全然以镜头带位。他身兼古代评点家，强调用字，寒花的笑目冉冉动，“她的眼波流转，眼神将会聚焦在谁身上？寒花的心里到底在想什么？”这样提问却未回答，似乎更能挑动阅读者的兴味，原来我们身边也可能有这样的双眸，闪动着她的情感世界。

一篇文学作品，仿佛前人的一幅画，后人在其中解密，层层丰富它的精神背景。于是在实词指涉之外，性杰亦不放过虚词气音，甚至于无字处寻声，在时间的递嬗中，追忆似水年华。他对于人物永远有兴趣，关怀一种活着的样子、生命的气质、人生的态度，除了归有光与孺人及寒花，还有苏轼与方山子，关系千万种，兼写的双面手法，透过特殊的微光，映照人物的面容、肌理，以及性格、命运，增加思索的深度。性杰善于透过视点的移动，将人物婉约蕴藉、疏朗恢宏的气质，超然脱出。有宏观有细节，有动态亦有静态，运用视觉及听觉，让文中的“我”字浮现出来，由一双透视的眼睛及聪敏的耳朵。

性杰非常强调自己的看法，由一字一句拆解动作中，放缓阅读的速度，避免思考的怠惰，让自己的理性及感性无限穿透，达到创作者灵魂的高度。他强调异样的价值观及生命情

调，着重文字个性、生活态度，他认为“思想贫乏、人云亦云”，只是一味地重复别人的观点，将如何看出立意之深、想法之奇，是一种必要的训练，关于逻辑与推论，是青少年急需培养的能力。

此外，藉由古文的阅读，性杰重视人格的彰显，气韵的流动，多方美学的视角，处处显示出一种精神意境的向往。书中所提人物，如：严子陵、五柳先生、吴均、苏轼、方山子、张怀民等，飘逸洒脱、正雅端方，个个都是他灵魂相契、乐于相偕的文化知友。只要读者用心真纯，就足以跨越时间的屏障，让“在我们之上端坐凝视”的灵魂，能有降落人间的启发。

二十年代，以夏丐尊、李叔同为首的“白马湖作家群”，他们将少年名士的习气收敛净尽，一心想要在教育上创立人本理想的“立达学园”，不但强调经典教育的深厚价值，并共同以艺文创作活出一种文人生活的情致与风范。而“开明书店”的出版读物，更发挥了自修进学的启蒙力量，《文心》一书成为语文的经典，历久不衰，甚至跨海来台，成为一代又一代重要的课外读物。孩子到底该受什么样的教育，性杰说：“没有对过去的理解，没有对未来的想象，也没有对现实的洞见”，他担心，“这就是我们的教育吗？”