

陈明远 著

从炼狱中复活

陈明远自选新诗

『百年新诗』丛书



语文出版社

陈明远 著

CONG LIANYU ZHONG FUIHUO

从炼狱中复活

——陈明远自选新诗

『百年新诗』丛书



语文出版社

·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

从炼狱中复活 : 陈明远自选新诗 / 陈明远著. —

北京 : 语文出版社, 2018. 4

ISBN 978-7-5187-0566-5

I. ①从… II. ①陈… III. ①诗集—中国—现代②诗集—中国—当代 IV. ①I226

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第289086号

责任编辑 谢 惠

封面设计 吴燕妮

出 版  语文出版社

地 址 北京市东城区朝阳门内南小街51号 100010

电子信箱 ywcbasywp@163.com

排 版 北京九章文化有限公司

印刷装订 北京市科星印刷有限责任公司

发 行 语文出版社 新华书店经销

规 格 890mm × 1240mm

开 本 A5

印 张 10.25

字 数 164千字

版 次 2018年4月第1版

印 次 2018年4月第1次印刷

定 价 45.00元

 010-65253954(咨询) 010-65251033(购书) 010-65250075(印装质量)

从煉獄之火中復活
艾青題

艾青题词：从炼狱之火中复活

诗的理性与情感（代序）

—

多年前，我接受了日本、美国和法国几个大学以及文化团体的邀请，安排在稍后的两年内出国进行合作交流。商定的计划是：先在樱花烂漫的时节到富士山下，探访鲁迅、郭沫若、田汉、郁达夫……的行踪；然后经夏威夷到旧金山、洛杉矶，由太平洋岸到大西洋岸，横跨新大陆，看看我能否比四百年前的哥伦布有更多一些发现，而我引以为荣的孩子陈星海即将在雅礼（耶鲁）大学完成学业（他是北京大学第一届少年班学员中第一个获得雅礼奖学金的），我将作为中国家长的代表出席他的毕业典礼，并给他讲述从容闳、詹天佑到胡适、闻一多再到李政道、杨振宁、王安、贝聿铭……的逸闻趣事，这将给我的旅途增添说不完的愉悦。下一站是巴黎，梦萦魂系的花都，我徘徊的身

影将留在枫丹白露林荫道之间，而多少年以后将有另一个中国少年步我的后尘。我要泛舟多瑙河，沉浸于交响乐和圆舞曲的旋律溯游而上，到莫斯科金碧辉煌的大剧院包厢领略天鹅湖的幻美，然后沿着西伯利亚大铁路横贯欧亚，穿过贝加尔湖畔原始森林……通过这样的历程，我会写出一部前所未有的旅行记来……

是啊！心海中的航程，不断涌现着遐想……今天是我的生日。每年的生日，我几乎总是彻夜难眠，然后将心中的遐想化为一首诗。

又是夜深人静、万籁俱寂的时候，面对闪动“星空一字符”的电脑屏幕，手指触摸着键盘，忽然强烈地感到：

“这将是旧我的终结，和新我的开端！”

合上了去年日记本的封底，我的生命、我的事业、我的故事，也该告一段落。我将远行，身后的门，也就随手锁上。

二

许多人，特别是文化人、科学家、艺术家，都诅咒

“十年浩劫”剥夺了他们整整十年的生命、十年的青春。我也不例外。

但在另一方面，我又庆幸自己的青春一再延长：当我15岁从“少年儿童”转入“青年团”的时候，“青年”的标准定为“25岁以下”；到我25岁的时候，“老中青”的“青”的标准延长为“35岁以下”；到我35岁的时候，这个“青”的标准又延长为“45岁以下”，似乎美妙的青春一再“挽留”我。从16岁以后，三十多年以来，我一直处于青春的热恋之中……这青春，这热恋，曾经有过中断，有过挫折，有过许多苦难，但一直延续到今天。

现在我的“青春期”已长达三十多年了，看来对我而言“青年”的标准年龄恐怕很难再延长了。我一延再延的漫长“青年时代”，应该画上一个句号了。

从1959年以来，我亲身经历了我国电子计算机从第一代到第五代的整个历程，更有幸参与了电脑处理中国文字和语言信息的历史。

但是，还有一条历程比这更长、更丰富——那就是我的诗。

从1949年我在小学作文簿里写出第一组新诗以来，已

经过了整整几十个年头。几十年的风风雨雨，我的科学研究曾经中断过，我的青春生命曾经中断过，我的爱情故事曾经中断过……然而，唯一没有中断的“事业”却是写诗。

但我绝不是、也不愿成为什么“专业诗人”，我绝不靠写诗吃饭、升官，因为我的诗歌只是写给自己和朋友们看的。

然而，实际上我是第一个用电脑打字写诗的中国人，也是第一个把自己的诗歌用电脑储存、整理、编辑、发表、交流的中国人。

从磁盘里面一首又一首、一年又一年地调阅自己的诗，这几十年的风雨雷电重新在计算机的屏幕上、在我脑海的镜头里闪现，仿佛是伽利略把望远镜伸向了星空，或者列文虎克把显微镜伸向了水滴。面对眼前闪现的诗行，忽然真切地感觉：几十年来，我创造了一个属于自己的世界。文艺复兴时期意大利诗人塔索的声音又萦绕耳边：“谁配受创造者的称号？唯有上帝与诗人。”

三

这里，还有必要谈谈新诗与互联网的博客。

几十年来我一直不间断地写诗，同时在中国科学院声学所从事“语言文字信息处理”科研，后又在北京语言大学教外国来华留学生，以亲身体悟感悟到：诗与数学本为同根生，本质上两者的特征都是人类创造的极致，两者的立足点、生长点都以脑力劳动为主，两者的追求目标殊途同归——都是“美”！许多数学家也爱好诗歌，若要形容一组数学公式的妙不可言，就会赞叹：“像一首纯美的诗！”我曾有幸在周培源老师指导下参加了翻译诺贝尔奖获得者温伯格《引力论和宇宙论》的工作，乃为平生一大乐事。

现代数学和诗愈来愈获取到了一个最佳契合点——创造心理。现代心理学既不仅仅归属于自然科学，也不仅仅归属于艺术或社会学，而诗的心理现象兼有自然性又有社会性。通过全球联网，普遍使用电脑处理的文字信息包含了诗的丰富信息，而诗的韵律对于听觉的作用、诗的意象对于视觉的作用、诗的境界对于通感的作用全都基于独特个性的创造心理。

有人认为“数学是理性思维，不是形象思维”，这是错误的；实际上，要学好数学，形象思维非常重要。国

内外研究表明，形象思维先于其他思维的发展。爱因斯坦在描述他的思维过程时说：“我思考问题时，不是用语言进行思考，而是用活动的跳跃的形象进行思考，当这种思考完成以后，我要花很大力气把它们转换成语言。”比如，各类曲线（双曲线、抛物线等）、几何形体（圆锥体、椭球体等）……都含有爱因斯坦所说的“活动的跳跃的形象”。在数学思维中，模型思想、空间观念和数据观念很重要，其中模型思想属于形象思维中的经验形象，空间观念和数据观念属于形象思维中的直观形象。有人要问，同一个人怎么可能既搞数理科研，又搞诗歌创作呢？其实，答案就在每个人自己的大脑上——那儿有两个半球。诗评家汪剑钊指出：“陈明远在理性与情感之间找到平衡点（如长诗《慈母之恋》），把创造心理贯彻于艺术实践，这是他的优势，也是他诗歌的特点。”我总是活跃在这两个半球的交界处，正如地球上总有一个环形地带是在白昼与黑夜的交界处一样。这个地带永远交织着绚烂的光彩，因而形成了一道道旋转不断的花环……诗与数学的美，一起构筑我灵魂的天堂——写诗也就是追求美的历程：“本质上，诗与数学两者的特征，都是人类创造的极致，两者的立足点、生

长点都以脑力劳动为主，两者的追求目标，殊途而同归——都是‘美’！”

由此看来，如何追求“诗与数学的美”，应属于创造心理学和美学的一部分。

按照接受美学的观点，诗歌美学实践应包括诗歌的生产、诗歌的流通、诗歌的接受这三个方面。

（1）诗歌的生产。主要指诗人的创作和外国诗歌的翻译。个体的诗人通过诗歌创作与广大读者群建立起对话关系，但单单有了个体诗人的诗歌创作，还仅仅处于接受美学过程的初始阶段。

（2）诗歌的流通。艺术品唯有通过报刊、书籍、朗诵会、演出等媒体的流通，方能奠定交流的基础，此为诗歌美学实践的第二阶段。20世纪中期以来，媒体的形态飞速发展：广播电视、电算机（计算机）以及四通八达的互联网，不断形成强有力的信息流通渠道。当一部诗歌创作出现时，就产生了“受众的期待水平”。读者们期待建立起一个参照系，读者群的经验依此与诗人创作的经验相交，如此就产生了审美距离。分析期待水平和实际的审美感受经验，可以理解以往的艺术标准。

(3) 诗歌的接受。接受者(群体或个人)有几种类型:一般读者、批评家、其他诗人。此外,文学史家也是读者,而文学史的过程就是接受(再创作)的过程,任何作品都在解决以前作品遗留下来的道德、社会以及形式等方面的问题,同时又提出新的问题,成为以后诗歌创作风格的起点,然后接受者(群体或个人)再对诗歌作品加以各自的“再创作”。

艺术作品的社会功能,通过阅读和流通培养读者对世界的认知,并改变读者的社会态度。

艺术的接受不是被动的消费,而是显示赞同与拒绝的审美活动。审美经验在这一活动中产生和发挥功用,是美学实践的中介。

21 世纪网络科技开辟的诗歌新天地——博客,提供了比 20 世纪的报刊、书籍、朗诵会、演出等更为广阔的崭新平台。

自 2006 年我在新浪网开通“陈明远博客”,十余年来陆续发表了近百篇诗作,迄今“陈明远博客”点击量已超过 2650 万,年平均量逾 200 万。每年成百万的未曾见面的读者、诗友,使用“共同语言”跟我一起聚会于无

形沙龙的博客，这充分体现了互联网的社会功能，令我深感欣慰。

陈明远

2017年9月3日于北京中关村

目 录

诗的理性与情感（代序）/1

辑一 迎 新

海的女儿 / 3

紫藤最后一片绿叶 / 5

永不忘点亮窗前的灯 / 6

烈马的化身 / 7

峰顶圆湖 / 8

鸟瞰 / 10

鹿角 / 12

碧玉蛙 / 13

虽死犹生 / 17

鸦鹊 / 18

阿丹—杜鹃之歌 / 19

淡茶浓墨 / 20

孤星血泪 / 22

草拟墓志铭 / 24

永别忧郁 / 27

游子迷魂 / 28

睡莲 / 29

蝴蝶与泡沫 / 31

汶川·问天 / 32

献给 66 岁的居里夫人 / 35

饭馆 / 36

湖水十四行 / 39

富士山·樱花 / 41

水潭中的甲骨文 / 43

天鹅之死 / 44

蚂蚁的世界纪录 / 46

致 62 岁永生的海明威 / 47

辑二 反 思

圆明园百年遗址 / 51

青花瓷瓶 / 53

相对之光 / 55

阿姐鼓 / 56

《白痴》·《茶花女》观感 / 58

新世纪倒计时 / 61

我爱梦中的北京 / 64

拟朦胧诗 / 66

贝多芬 57 岁 / 69

后现代的生态平衡 / 70

祝愿 / 71

后患预警 / 72

木乃伊 / 73

信仰 / 75

脑海不是空壳 / 76

横贯远洋 / 78

拍卖古董见闻 / 79

名片十四行 / 81

扭曲 / 83

看不见的脚 / 84

何时 / 86

陋室铭 / 87

人! / 88

时光 / 90

琥珀 / 91

树根的废墟（交响诗）/ 92

我有一个梦 / 98

辑三 复 活

纪念碑·华表 / 103

中国科学院八十八楼走廊 / 104

大钟 / 106

玉泉 / 108

惜别 / 109

汉俳·残花篇 / 110

夜曲·双星（组诗）/ 111

北京的鸟儿 / 123

珊瑚礁 / 126

独上黄山（组诗）/ 127

辑四 安魂曲

悼亡灵（组诗）/ 135

壶 / 140