

EDITH BLECKWELL HOLIDAY

THE COUNTRY DIARY OF AN EDWARDIAN LADY

万物得时

写给乡间生灵的自然手记

[英] 伊迪丝·霍尔登 —— 著
杨佳慧 —— 译



博物图鉴版

基于现代博物学的循证研究
国内外物种数据库交叉考证

百余幅精品博物画
带你走进自然之子
笔下的世界



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

EDITH BIRKBECK HOLIDAY



THE COUNTRY
DIARY OF AN
EDWARDIAN
L A D Y



万物得时

写给乡间生灵的自然手记

[英] 伊迪丝·霍尔登——著
杨佳慧——译



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

万物得时:写给乡间生灵的自然手记:博物图鉴版/(英)伊迪丝·霍尔登著;
杨佳慧译.--武汉:华中科技大学出版社,2018.8

(蓝知了)

ISBN 978-7-5680-4295-6

I.①万… II.①伊…②杨… III.①散文集—英国—近代 IV.①I561.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第121217号

万物得时:写给乡间生灵的自然手记(博物图鉴版) [英]伊迪丝·霍尔登 著
Wanwu De Shi: Xiegei Xiang Jian Shengling de Ziran Shouji 杨佳慧 译
Bowu Tujianban

策划编辑:刘晚成

责任编辑:薛蒂

责任校对:何欢

责任监印:朱玢

装帧设计:璞茜设计

出版发行:华中科技大学出版社(中国·武汉) 电话:(027)81321913

武汉市东湖新技术开发区华工科技园 邮编:430223

印刷:武汉精一佳印刷有限公司

开本:710mm×1000mm 1/16

印张:11.5

字数:235千字

版次:2018年8月第1版第1次印刷

定价:45.00元



本书若有印装质量问题,请向出版社营销中心调换

全国免费服务热线:400-6679-118 竭诚为您服务

版权所有 侵权必究



Contents

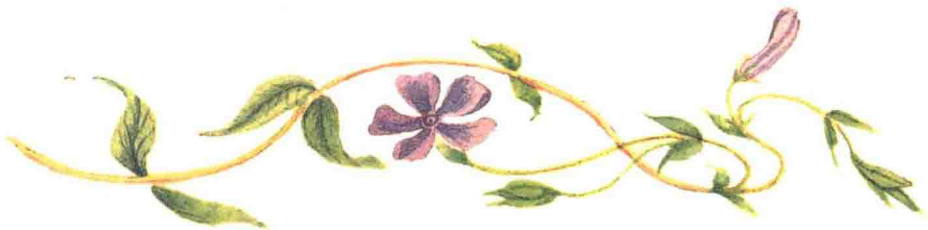
目录

六 五 四 三 二 一
月 月 月 月 月 月

072 056 036 022 013 002

十 十 十 九 八 七
二 一 月 月 月 月 月
月 月 月 月 月 月

169 153 133 122 107 089



雏菊坡 (Gowan bank)
奥尔顿 (Olton)
沃里克郡 (Warwickshire)

伊迪丝·霍尔登

坐在山岩上，对着河水和沼泽冥想，
或者缓缓地寻觅树林荫蔽的景色，
走进那从没有脚步踏过的地方，
和人的领域以外的万物共同生活，
或者攀登绝路的、幽独奥秘的峰峦，
和那荒野中、无人圈养的禽兽一起，
独自倚在悬崖上，看瀑布的飞溅——
这不算孤独；这不过是和自然的美丽
展开会谈，这是打开她的宝藏浏览。

拜伦^①

^① 选自英国诗人拜伦 (George Gordon Byron) 的《恰尔德·哈洛尔德游记》(Childe Harold's Pilgrimage) 中的《孤独》(Solitude)，穆旦译。

JANUARY 一月

由古罗马之神雅努斯^①命名。雅努斯有两张面孔，分别朝向两个方向，一面回溯过去，一面展望未来。

节日

一月一日 元旦。

一月六日 圣诞节后十二日，主显节。

随之而来的是苍老的一月，
裹着层层御寒的衣裳，
却如临死亡般，颤栗不止；
他仍拼命呵气，温暖双手，
因这双手成天挥舞，已失去知觉；
一把利斧，他伐倒树木，
又将树上冗余的树枝剪断。

斯宾塞^②

谚语

一月冷无情，能冻火上罐
一月种草，全年无草
一月雨，春日雨
一月即一年里最阴郁的时域

① 雅努斯（Janus），古罗马神话中的门神。古罗马士只出证时，都要从象征雅努斯的拱门下穿过。这一拱门发展成四方双拱门，后来欧洲各国的凯旋门形式都由此而来。

② 选自英国诗人斯宾塞（Edmund Spenser）的《仙后》（The Faerie Queen）。

January



① 英文：blue tit，学名：*Cyanistes caeruleus*。

② 英文：coal tit，学名：*Pariparus ater*。

③ 英文：great tit，学名：*Parus major*。

January

一月

树叶被秋染成了赤褐色，
 踟蹰落下，只余寂寞空枝，
 在许多隐蔽的巢穴里，慢慢堆积，
 冬天蹲守旁观这一切，寒冷而严酷；
 雪花莲满心欢喜地迎接林荫的到来，
 即使温暖的南风穿过林中空地，
 群鸟和树枝宣布春天的回归，
 叶子仍在那里。

麦肯齐·贝尔^①

那么，对于你，所有季节都美妙；
 要么是盛夏，大地一片绿茸茸；
 要么是早春，积雪在丛林灌莽里，
 知更鸟歌唱在苍苔斑驳的苹果树
 光秃的枝头，旁边的茅屋顶上，
 晴雪初融，蒸发着水汽；
 檐溜要么滴沥着，在风势暂息的时候声声入耳，
 要么，凭借着寒霜的
 神秘功能而凝成无声的冰柱，
 静静闪耀着，迎着静静的月光。

柯勒律治^②

① 选自英国作家、诗人麦肯齐·贝尔（Mackenzie Bell）的《旧年的叶子》（*Old Year Leaves*）。

② 选自英国诗人、文评家塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的《午夜寒霜》（*Frost at Midnight*），杨德豫译本。

欧洲野榆枯叶



夏栎枯叶



欧洲山毛榉枯叶



欧亚槭枯叶





黑水鸡^①

^① 英文: moorhen, 学名: *Gallinula chloropus*。

January

一月

- 一日 元旦。天气晴朗，霜满大地，寒意逼人。
- 五日 狂风暴雨自西南而来。
- 十一日 去了运河岸边的一座小树林采集莖菜叶。在清理树下堆积的一些枯叶的时候，我发现了一株斑点疆南星，它从泥土中伸出了白色的叶鞘。我只轻轻地拨开叶鞘表皮，一片略带暗斑的苍黄色叶芽便映入眼帘。叶芽一片片紧紧地卷缠在一起，恬美地藏藏在白色鞘壳里。我留意到接骨木丛中（elderberry）有不少叶芽变绿了。
- 十二日 看见几只黑水鸡在新犁的田地上觅食，不远处是一个池塘。
- 十四日 狂风暴雨。
- 十八日 今天去了埃尔姆登公园（Elmdon park），在附近的田野里，我看见了一棵奇怪的夏栎。远远看去，仿佛半棵树已经死去，而另一半仍然青翠葱茏。走近一看才发现，原来只有主干和其中两支主枝属于夏栎，橡子壳斗外长满苔藓，叶片宽大且边缘呈现锯齿状，属冬季落叶类树木；而从树干顶端冒出来的郁郁葱葱的另一半，是一棵西班牙栓皮栎的枝叶。两棵树紧紧交缠，几乎看不出两根树干的结合处。

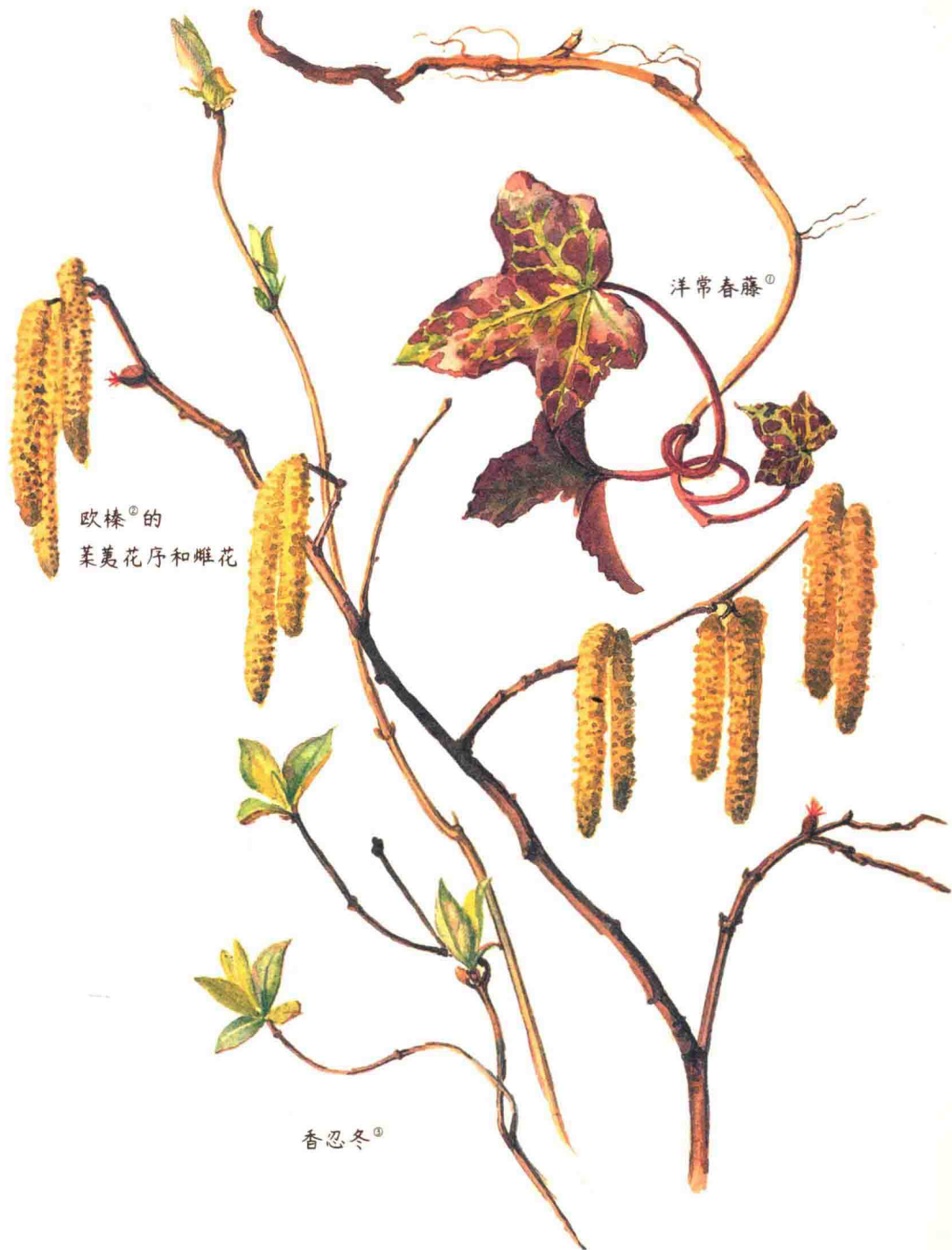
January

一月

二十三日 清晨，雾浓霜重。浓雾直到上午九点半左右才散去，阳光重新普照大地。趁着天晴，我去乡间逛了一圈。

在天空的映衬下，每一根从树上或灌木丛里长出来的细枝都被镶上一圈银边；路边一些枯草和果皮尤为美丽，细微之处还有未消融的霜晶，在阳光下熠熠生辉。天空下是一方田野，我看见成群的秃鼻乌鸦和茶翅棕鸟飞过，还有一对俊俏的红腹灰雀（bullfinch）藏在山楂丛中。一两周前荆豆还在盛开，可上周一场寒流袭来，花尽凋零。由于今年冬季偏暖，榛树早早便长出了茱萸花序，绿色的小花在一些花序上尽情地舒展筋骨，雌花小巧的红色星星也慢慢探出了头。香忍冬也长出了绿叶，为地表添上斑斑绿色。

二十六日 在过去几周里，我常常在我家和邻居家的花园中看到一只好奇过头的知更鸟。普通知更鸟的羽衣上端是棕色的，隐约透着点橄榄绿。而这只鸟的羽衣却是浅银灰色，当它飞起来的时候，乍一看就像一只胸脯是猩红色的白鸟。我听说有人在去年夏天就看见过它。它这么惹眼，却至今仍活蹦乱跳，未成为某些人猎枪下的牺牲品，不得不说这可真是一个奇迹。



① 英文：ivy，学名：*Hedera helix*。

② 英文：hazel，学名：*Corylus avellana*。

③ 英文：woodbine，学名：*Lonicera periclymenum*。

January

一月

二十七日 花园里的欧洲报春、多花报春（polyanthus）、冬菟葵（winter aconite）、二月瑞香（mezereum）和雪滴花纷纷盛开。现在好了，每一个温暖的早晨都可以听见小鸟在歌唱，它们有时甚至一唱就是一整天。

二十九日 今天，我在一处田野里采了几束雏菊，还看见了几株开花的红豆杉。小荨麻长高了不少，还有许多草本植物都抽出了新叶，比如毛地黄、小花糖芥和活血丹等。

田野中随处都可见农人在犁地、筑篱、挖渠。今年的一月气候温和，真是太棒了。

卑谦的红头小花，
却在此时与我相遇，
像我在尘埃里挤压，
将你的纤枝糟蹋，
我毫无办法救回，
你这尤物。

哎呀！可不是你的好邻居，
漂亮的云雀相伴朝夕，
用它带小花斑的胸膛
在湿透的迷雾中压弯了你，
腾空而起，它满心欢喜，
迎向泛紫的东方。
北风刺骨，寒气凛冽，
摧残你这初生的小生命，
即便周身狂风暴雨

你依然充满了欢欣，
真难为了你的大地母亲，
给了你这般娇骨弱体。

我们的花园里鲜花盛开，
围墙与大树将它们掩护起来，
可你只能将土堆乱石，
当做掩体，
为收割后的空地添点色彩，
孑然独立，无人在意。
你将褴褛的斗篷戴上，
如雪的花蕊向着太阳，
你昂首却不张扬，
如此卑谦，
如今铁犁掀翻了你的床，
你躺在泥土上。

罗伯特·彭斯^①

① 选择苏格兰诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）的《致一支山雏菊》（To a Mountain Daisy）。

雏菊^①

冬天将你插入花环。
 尽管他只有几缕灰发，
 春天用最轻柔的气息吹开云帆，
 只为照见你；
 夏天里整片的原野都属于你，
 还有秋天，那忧郁的人；
 当雨落在你身，
 绯红色的花瓣便生出欢喜。

成群排好队，跳起莫里斯舞，
 你和路上行人打招呼，
 当他们向你问好时，又倍感欢喜；
 不必气馁，
 也不必悲伤，就算无人留意：
 总是独自待在偏僻角落，
 就像刹那灵光，我们遇见了你，
 如愿以偿。

年岁之子！你东奔西跑，
 旅途愉快——当新的一天来到，
 你像云雀和小野兔那样，
 准备向太阳问好，
 你也应该重获久违的赞美；
 对于来者，你同样珍贵，
 比起过去的岁月——你没有白费，
 始终是自然的宠儿。

华兹华斯^①

草甸上姹紫嫣红，
 我最爱那白色和红色的花朵，
 就是镇上的人所说的雏菊啊。

乔叟^②

雏菊虽无香，却是最古香。

弗莱彻^③

雏菊，虽渺小卑微，
 却是大地织毯的刺绣，
 如宝石嵌在丝绒般的草地上。

克莱尔^④

卑谦的红色小花。

罗伯特·彭斯

雏菊——地上的明星，
 色如珠宝，
 繁星一般的花朵永不凋残。

雪莱^⑤



① 选自英国诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的《致雏菊》（To a Daisy）。

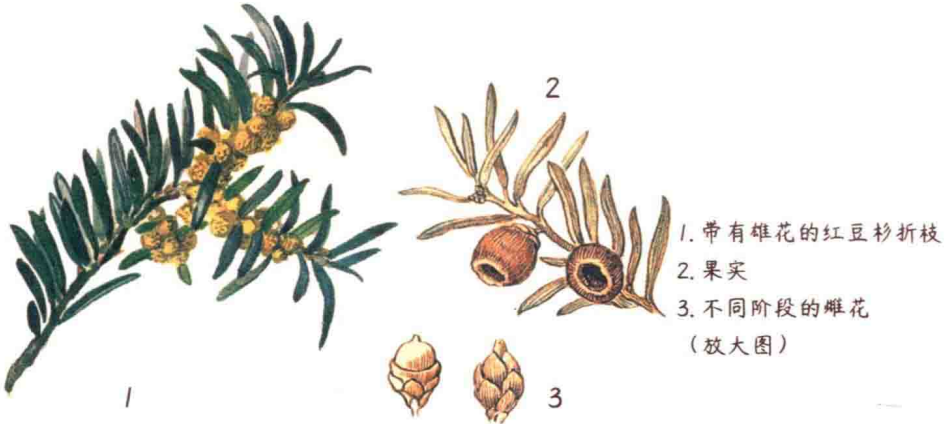
② 选自英国诗人杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer）的《贞女传奇》（The Legend of Good Women）。

③ 选自英国剧作家约翰·弗莱彻（John Fletcher）的《两个贵族戚》（The Two Noble Kinsmen）。

④ 选自英国诗人约翰·克莱尔（John Clare）的《春之花》（Spring Flowers）。

⑤ 选自英国作家、浪漫主义诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley）的《一个未知世界的梦境》（A Dream of the Unknown），李昌陟译。

⑥ 英文：daisy，学名：Bellis perennis。



1. 带有雄花的红豆杉折枝
2. 果实
3. 不同阶段的雌花
(放大图)

欧洲红豆杉^①

一般来说雌雄异株，即雄花和雌花长在不同的树上。叶片有毒，浆果果肉部分无害但种子有害。红豆杉树龄极长，国内有文记载有几株红豆杉已有千年的树龄。据说德鲁伊人将红豆杉种在他们的圣林之中。后来，红豆杉作为哀痛的象征，被种植在教堂里；还有人说它是造弓的好材料。

有棵紫杉，是劳屯山谷里的宝。至今，它还像从前那样地独自挺立在自己的郁郁葱葱之中。对于将朝苏格兰荒原进发的思法维和帕西大军，对于渡海去阿辛古（或更早些的克雷西或波瓦蒂耶）拉开铮铮硬弓的人们，它毫不吝惜地提供武器。这孤独的树周边极大，树下是深深的幽暗！这一棵活树长得实在慢，慢得永远也不会衰朽；它的形状和态势确实美，美得不会被破坏。但更值得注意的，是波罗谷里那兄弟般的四棵，它们凑成颇大的黑压压树丛；多粗的树干！而每个树干都是向上盘旋长去并缠在一起的纤维，缠得真年深月久；它构成种种离奇图像，样子叫裹读者恐怖；这是些树干支起的凉篷，荫下寸草不长的红棕色地上——给常年的枯萎落叶染成这样——像是为了欢庆，深褐色的枝干缀着人见了未必高兴的浆果，中午时分，幽灵般的形象会在这枝干的天篷下相会：恐惧和颤抖的希望，寂静和遇见，死神的骷髅和时光之影，都在一起做着礼拜；而那些树下就像是天然教堂，块块散落的青苔石便是庄严静穆的圣坛；要不就全都在那儿静静地躺着休息，倾听着山泉潺潺的声响发自格拉勒马拉最幽深的洞穴。

华兹华斯^②

① 英文：yew，学名：Taxus baccata。

② 选自《紫杉树》（Yew Trees），黄果斯译本。文中的紫杉即为欧洲红豆杉。

February

