



在河流之外

● 费嘉 / 著

云南出版集团
云南人民出版社

在河流之外

● 费嘉 / 著



云南出版集团

云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在河流之外 / 费嘉著. —昆明: 云南人民出版社,
2015.3

ISBN 978-7-222-12949-8

I. ①在… II. ①费… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 037954 号

特邀编辑: 温 星

责任编辑: 苏映华 文艺蓓

装帧设计: 苗 斌 西 里 胡元青

责任校对: 刘 焰 徐 霞

责任印制: 洪中丽

在河流之外

费 嘉 著

出 版 云南出版集团 云南人民出版社

发 行 云南人民出版社

社 址 昆明市环城西路 609 号

邮 编 650034

网 址 <http://ynpress.yunshow.com>

E-mail ynrms@sina.com

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 22.5

字 数 300 千

版 次 2015 年 3 月第 1 版第 1 次印刷

印 刷 云南新华印刷二厂

书 号 ISBN 978-7-222-12949-8

定 价 39.00 元

如有图书质量与相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 印制科电话: 0871-64191534

序：他不会教你卖田

□于 坚

十五年前，费嘉在云南大学秋天中金黄色的银杏树下出现了。不久，这位大学才子就以诗名扬云南。我比他大三岁，却作为他的低年级同学与他相识，我们在前东陆大学会泽院希腊式的圆柱下，就某个即将诞生的高原诗派的一些基本美学立场达成了共识。不久，这些美学原则就在云南风起云涌了。那是一个旧时代最后的浪漫岁月，贫穷而充满灵感的诗歌生涯。有一个夏天，我们和美丽单纯的少女们乘船横渡蓝色滇池，在透明的天空下，船像是灵魂敞开的甲板。凝神于蔚蓝深处的费嘉忽然脱口而出：我向着大海开枪。在白鸥的运动中获得思想路线的我马上应和：打在自由的胸膛。一船的人，都转过脸来，他们都听见了。那是一个对诗歌还存有听觉的时代。另一个夜晚，我们一伙，沿着黑暗中的滇池，像狼群中获得了神性的狼，漫无目标地前进，在深夜十二点的时候，回过头来，忽然看见城市的灯火，已经侵蚀了大片的原野。忧郁来到了青年无忧无虑的心中。一个未知未来的粗手套已经伸手可及。在阴暗的尚义街六号，一个大学生中的诗人和作家们自发的文学小沙龙，旧时代的理想主义者对生活的意义再次发生疑问，写作就是唯一的树吗？聪明者已经明白，未来的列车上，将不会为诗人们留下座位。不能在一棵树上吊死。不过两三年的时间，忽然间，诗歌、青春、生命的理想主义，甚至永恒的高原，哦，那月光下的杨草果树……一切都烟消云散了。许多读过现代以远的无数诗人的杰作的文学青年，忽然发现他们的脑袋只不过是一张白纸，可以画最新最美的图画。但费嘉发现，在他生命的图纸上，已经写满了涂抹不掉的诗歌。

现在，是俗话所谓人生道路“转折”的一个关口。放弃写作，你立即就会获得一把“先富起来”的机会。但作为诗人而存在，却可能只是像一九六六年拒绝加入革命队伍一样，证实的仅仅是灵魂的不俗。“这世界也许就没有围墙，我们却在不断地寻找着门。”（《费嘉的诗》）。费嘉，可怜地望望那些匆匆奔向

时代之开阔地的队伍，关起了窗子，继续写诗，然后写散文。此人已经写了这么多年，他的两亩地上种的早已不是杂粮，可以轻易砍了改成开发区的了。像高原上的一棵树，除非斧子劈下来，他只能一如既往，作为树存在下去。时代不会对树的生长方式产生影响。

比之于费嘉的诗，我更喜欢他的散文。时下许多散文，不过是文思或青春枯竭者借以苟延残喘的“戏作”。但费嘉却直接把自己在诗歌远未燃透的焦炭投进了散文熔炉。相对于他的散文来说，他的诗可以说是一个作家的练习曲。费嘉是中国当代少数有意识地将散文作为一种文体来制作，而不是什么之余的副产品的作家之一。在散文中，费嘉作为一个风格化的诗人才真相毕露。有许多证据表明，费嘉的散文比他的诗歌走得更远，早已悄悄地逾越了云南省的围墙，毫不嚣张地进入了中国更辽阔的读者们的视野。

就我对当代散文的有限的观察和写作实践。我以为费嘉的散文在中国当代散文的格局中，占有独具一格的位置。这在铺天盖地然而模糊不清的散文文本中相当罕见。首先，他看世界人生的散文立场，与流行于中国的众多散文（包括时下走红的余秋雨的散文）中的基本立场大不相同。时下散文一贯的主题总是乐于告诉读者，在某个风花雪月之地，某个蓝色透明的经纬或历史的某个废墟中，有着一个比“这一个”“更美好”的散文式的世界，从中，人可以逃避他的存在际遇。所谓“生活在别处”。但费嘉的散文一以贯之的立场可能却是：这个世界（故乡）是我的家，我不可能有另一个家了，我要好好地爱它。“即使在痛苦中，也能破啼为笑”（《小姨》）。这种立场导致费嘉的散文中总是能够传达出一种对生活、对万事万物的豁达态度。他的散文中没有通常的感时伤怀、遗世独立的东西，而是在对日常人生的平常心中智慧地呈现生活的朴素真理。例如，许多描写知青当年重返插队之地的散文，总不外是“青春无悔”或当年的救世主重返流放地的今昔之感。但费嘉的感受却与众不同，“饭后我独自一人走到我下乡的村庄清平庄，一时竟有些激动，我以为我会像一些人做的那样，默念着我的土地，我的父老乡亲，我回来了，然后跌跌撞撞扑进乡亲们的怀里。然而真实的情况却是：我始终站在村口，出奇地平静。我不想第二次闯入人家的生活。”（《沿着山路走一趟》）其实，这也正是费嘉的写作立场，他“不想闯入别人的生活”，意味着他不是工程师，不是救世主，也不是自我表演者，他只

是一个有“自己的家门钥匙的人”（《小姨》）。“文学不讲风度，一个作家只能活动在自己的话语里，在话语之外，是别人的世界。”（《高尔夫风度》）其二，费嘉总是能够用相当智慧且具有穿透力的语言，在解构式的修辞中富于幽默感地、准确地表达他要说的，使他的散文具有“符号化”的特征，从而鲜明地与当代散文划清了界线。其证据在他的每一篇散文中，我不能一一枚举。其三以下，是研究者的课题，不在我发言的范围之内。

我的建议是，读者应该把放在枕头边的那些闲文散章拿掉，读读费嘉，因为在一个贫乏的时代，他没有把自己的田卖掉。所以，我肯定他不会教你“卖田”（云南方言，教唆人把他安身立命之本卖掉的意思）。

一九九六年八月二十一日

目 录

C O N T E N T S

序 他不会教你卖田 于坚 /1

第一辑 在大地上漫游 /1

孤 山 /3

西部之梦 /5

流逝在梦中 /7

在河流之外 /10

紫溪山笔记 /12

西藏纪行 /15

秋色我所恋 /17

多依河之旅 /19

进 山 /21

拉萨河边 /25

远方的湖 /27

水 边 /30

江 边 /32

水 质 /34

水绕丽江城 /36

羊城之旅 /38

扬州园林 /42

上海一瞥 /44

春日游武定狮山 /46

城外秋色看狮山 /48

武夷山之水 /50

九乡之夏 /53

风景就在那山中 /55

从元阳到李仙江 /57

进入前沿阵地 /59

沿着山路走一趟 /61

雪落野地 /63

翻越高黎贡山 /65

到田野上走走 /67

行走在戈壁 /69

高原不接受采访 /71

哥们上路记 /72

七彩峡谷 /74

勐拉：男女同浴的温泉 /78
林荫寨：空掉的酒碗和空掉的寨子 /81
南腊河，流走的是时光不是河流 /84
红土地：磅礴之景 大美之色 /88
昆明：居住者和远行人 /93
诗眼看马代 /95
在大地上漫游 /102

第二辑 那是什么样的时光

我的那个时代 /107
在某间屋里 /109
感谢生活 /111
重 逢 /116
重 返 /118
西瓜突击队 /120
云 秀 /122
小楼上的女知青 /127
那些岁月那群人 /130
生命在冬天怒放 /133
钟 声 /135
玩 水 /137
救 人 /140
困 境 /142

集体宿舍 /144

门和守门的 /146

下 乡 /148

你有没有自己的钥匙 /150

那是什么样的时光 /152

第三辑 宁静是故乡

祖籍山东 /159

青春岂能无悔 /161

家 /164

我的岳父 /166

父亲的火锅 /169

在外婆身边 /171

小 姨 /175

钓友三人行 /178

一钓成大瘾 /180

钓 鱼 /182

画家丁丁 /184

想起一位友人 /187

我的工人朋友 /189

韩旭的山水境界 /191

云里有楼可望海 /193

过 年 /195

初恋岁月 /197
枯燥的爱情故事 /200
以自己的方式破译爱情 /203
消失在情人谷 /205
在那个下午我看见了森林 /207
北门街老街 /209
翠湖边的人和事 /212
我们的田野在哪里 /214
最后的田园 /216
江水西流 /219
宁静是故乡 /222

第四辑 我以我的真诚生活

酒醉乡间 /227
喝 酒 /229
吃 肉 /231
吃相五种 /233
点滴酒话 /238
饮似长鲸吸百川 /240
可爱的粮食 /243
大海不是故乡 /245
高原之猎 /247
倾听生命 /250

本 色 /252

负 伤 /254

每日读书 /257

“高尔夫风度” /259

黄昏散步在闹市 /261

我就是那种活蹦乱跳的人 /263

不要听我讲课 /266

漫游秋天 /268

泥土的艺术 /270

当心文化砸破头 /272

还是那片枫叶红 /274

手机中跳出的阳光 /276

致丹丹 /278

我家有个好小孩 /280

2040 年的快乐学习 /282

我以我的真诚生活 /284

一瓣梅香千重爱 /286

附 录 悼 文

爸爸，我还是不敢哭出声音 费丹艺 /291

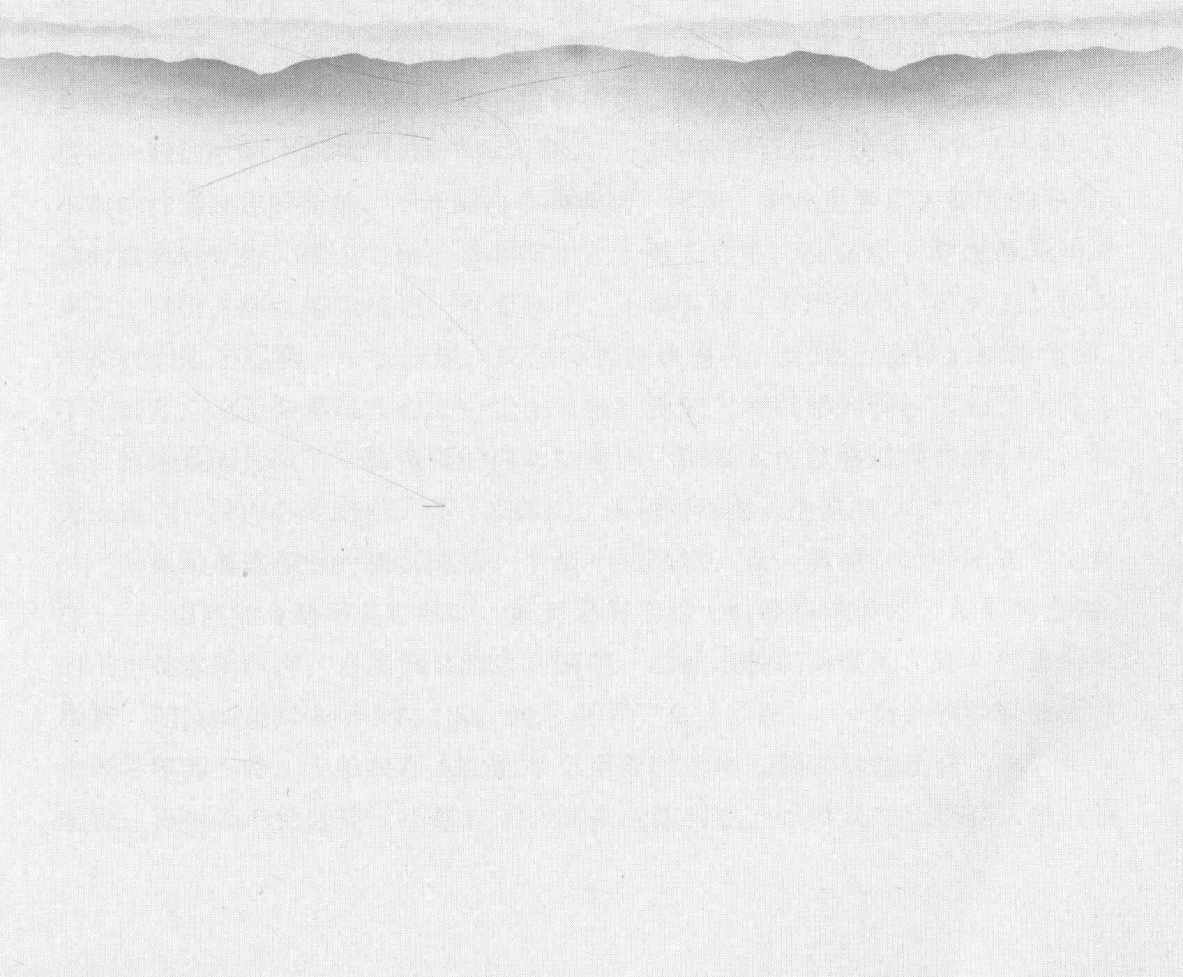
记 9 月 3 日 费丹艺 /294

日 记 方 萍 /296

悼费嘉	于 坚 /303
生也诗人，死也诗人	胡廷武 /305
我的亲人老费	雷平阳 /307
我的知青诗友	吴文光 /309
请你在天堂里点好酒菜	姚 霏 /311
费嘉，不跟我们玩了	李 勃 /313
难忘费嘉文与情	刘祖武 /314
他把自己活成了一首诗	杨红燾 /315
费嘉的笑 大哥的情	李 荣 /317
怀念费嘉	邓建华 /320
费老不老	温 星 /326
致费嘉	海 男 /336
月亮升起来	易 晖 /337
悼费老	李国安 /339
才子每多豪气侠，人生难得老天真	停云诗社 /340
编后记 费嘉的遗产	温 星 /342

· 第一辑 ·

在大地上漫游



孤 山

一登上孤山，心情便好起来。四面环以净水，使其不与众山混淆；一峰直指青天，更有群鸟翩翩来朝。天日昭昭，长风浩荡，云水充盈胸怀；水浪喧哗，山石沉默，临风笑傲人间。回望来路脚步忙乱、浊尘滚滚，更觉得孤山并非形而上之境，恰恰是我们于碌碌之中所忽略的一种现实。

曾来过澄江多次，一次也未上过孤山。世外之景，不通舟楫，只能遥遥地望望。一眼看到它落落寡合的茫然，再一眼看到它隐隐约约的孤傲。那股“孤味”，颇有点超凡入圣，一两眼是看不透的。

这一次来了，就住在孤山附近的胡家湾。孤山一下近在眼前，清晰多了。夕照下，清波中，孤山神清气爽、风骨依然，尽管有飞鸟啁啾、花树忸怩，仍透出一股很浓的“孤味”：既不倾听别人，也不表白自己，仿佛一个世外哲人，牢牢地拧紧思想的瓶盖，不泄漏内心的点滴。然而，由此更激起人探究的好奇。这时我忽然觉得，孤山之孤，并非窄小，于海天之中，反显出一种逍遥与开阔来了。常听人怨叹俗尘喧嚣、世无净土、不堪其烦、不堪其乱；事实上，如果不是我们追名逐利、争长较短，又怎会拥挤堵塞呢？如果不是我们神浮气躁、手忙脚乱，又怎会弄得人心之中尘土飞扬？我们之所以感到胸闷气短、无处立足，恰恰是因为缺了一块宽阔的内心的空间。很多人可以熬过漫长的一生，却无法走完一段内心的路程。寻一座孤山，难说可尽得人生清凉！

与孤山遥遥相望的胡家湾是一个极小的渔村，点一盏油灯足以照亮半个村庄——当然如今是用电灯照明，而且设有卡拉 OK 等娱乐设施。荒僻的小村，眼下也是歌乐声声，当然都是游客在疯唱。在城市我们嫌烦乱，到乡村我们又寂寞，朋友便邀我去唱卡拉 OK。我只点了一支《小路》，一条在闹哄哄的歌声中孤零零的小路，一条我在人生的某个重要时刻唱过和走过的小路。然而翻遍唱盘，再也寻不见这首《小路》了。其余的流行歌，不过是过过嘴瘾，我只看

到涨红的脸孔和张大的嘴巴，唯独听不见一丝心音。心中怅怅地走出歌厅，站在抚仙湖边一眼又看到孤山。说是排解寂寞、放松身心，但卡拉 OK 之类的东西能排解孤山那种沉入水中千尺的孤独吗？孤独的时间长了就无所谓孤独、就不再提孤独，更无须刻意去消解孤独；正如存放在心中的歌儿，那么多年都没有丢掉，现在又何必再去寻找。

第二天早上快艇来接，迫不及待的我们被箭一样射向孤山。刚登上岸就见一块石碑横在眼前，读过才知这小小的孤山原来已裹上了一层历史的烟尘，而且惊心动魄。兵火洗刷，孤山无辜；美景多难，花草薄命。问题出在中国历朝历代的草寇土匪都猴性十足，要闹事了，便尖啸一声蹿上山去，要当什么官就当什么官，想称什么王就称什么王。历史上孤山也数次沦为匪巢，猴模猴样的人多，称霸称王的瘾大。只可惜官兵掩杀过来，一个个便猴子似的被赶落水中。后来大概由此受到启发，动物研究所真的就把用作实验的猴子囚养在孤山上。水天茫茫，猴情哀哀，人见人怜，让人遥想当年长剑横扫欧洲大陆的拿破仑皇帝，后来在圣赫勒纳岛上，受的就是这份活罪。孤山的历史，读起来味道颇足。

人生有一种情形很常见：有些东西需要它时你就是找不到，等有一天偶然发现它时，它却根本就不是那种东西。如果我看过硬石就转身踏上归程，那我的心情还会好下去。可惜我沿着石阶往上攀，登到山顶却看到意外的景象：金碧辉煌的是新建的宾馆，川流不息的人群似街市的繁忙；有人在吃烧烤，有人在喝拉罐。鲜艳的少女，在花树下专注地读着《古城凶杀案》。其实我早就应该想到，在一小潭水、两三棵树就可以被列为风景区、度假村的今天，孤山终究要被开发出来，成为那种常见的风景。