

雷达

观潮

LEI DA GUAN CHAO

雷达 著



人民文学出版社



雷达 观潮

雷达 著

LEI DA GUAN CHAO

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

雷达观潮/雷达著. —北京:人民文学出版社,2017

ISBN 978-7-02-012979-9

I. ①雷… II. ①雷… III. ①中国文学—文学评论—文集 IV. ①I206-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第162475号

责任编辑 陈彦瑾 周方舟

装帧设计 崔欣晔

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市宏盛印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 369千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 15.375 插页3

版 次 2018年1月北京第1版

印 次 2018年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-012979-9

定 价 52.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

序

上世纪90年代早期,什刹海还是一片冬天可以滑冰,夏天可以游泳的湖。彼时我还没有想过当个评论家,日子悠长清简,须忙出很多闲事打发它。比如夏天里,骑自行车,每日从安贞桥晃到什刹海南岸,岸边一棵垂柳下脱衣,跳进湖里,向湖心小洲游去。

那时的什刹海,每日岸边总有十几个泳客,以北京大爷居多,游几个来回,上得岸来,三五人袒腹相对,各持一瓶“小二”,一包花生米,半斤猪头肉,蛙鸣蝉噪,清风微雨,湖海边把天下事论得风起云涌。

在那里,常见到雷达老师。

当然,此前也是认识的。雷达之名如雷贯耳,彼时他正当盛年,激扬文字,论断天下文章,其气盛,其言宜,小子如我,望之如天边之云。忽一日,水淋淋爬上岸来,一抬眼看见一人,看来看去,莫非是雷达?只觉得他是按下云头,落到了凡间。

在湖边,和雷达谈了些什么,现在全忘了。肯定没谈过文学。或许是,谈谈身体,谈谈水,谈谈他甘肃老家的土和山。

二十多年过去了,有一天,雷达老师来电,命我为他的新书作序。雷达之命不可违,但心中实在惶恐,点一斗烟压压惊,心想,写就写吧,雷达是师长,又是忘年之交,太熟了有些郑重的话平素反

说不出口，正好借这一篇序，略表我对雷达老师的敬意。

90年代以来，批评家分了一种，一种是学院的或学术的，另一种是现场的或实践的。个中分殊一言难尽。但若说到后一种，我首先想到的便是雷达。

雷达是现实主义的坚定捍卫者——但绝不仅仅如此，在中国社会和中国文学的巨大转型中，雷达执着而雄辩的论证，为现实主义开辟了广阔的空间。

对雷达来说，现实主义是信念，但信念不是教条，而是世界观和方法论，是推动变革和创造的实践活动，它不是为了规范世界，而是为了认识和改造世界。

雷达正如“雷达”，他从来宽阔灵敏，随时向着新鲜经验开放，谛听天地消息。多少年来，我不知读了雷达多少文章，不知听了他多少次发言。我当然不是每次都同意他的观点和论断，但是，我从来不曾认为雷达是停滞的封闭的，他从来不曾失去敏锐的现实感，从来不曾失去与时代、与生活、与当下的文学写作对话的能力，他从来是勇猛精进的，他是不老的猛兽，立高冈之上，尽览风行草偃。当他为他之所是申辩时，机敏周详，令人折服，当他向着他之所非而争辩时，他是谨慎的，又是严正的。

他不是不知道，文学批评的观念和方法自80年代以来经历了几番更新换代，在我的印象中，他一直有广博活跃的知识兴趣，但他从未放弃、一直坚持马克思主义的历史的和美学的原则和方法，对他来说，这关乎文学的和批评的本质，他当然不拒绝方法与与时俱进的丰富和扩展，他一直为此做着艰辛的、卓有成效的探索，但是，他从未动摇他的原则——他常常让我想起哈罗德·布卢姆，另一个倔强、固执的老头儿，他们之所信有很大不同，但他们在捍卫所信时的自信、坚定和权威却非常相似。他们都在急剧变化的时世

中守护着传统并赋予传统以活力，他们的气质都是既强健又忧伤——是的，雷达竟是忧伤的，他有孩子般的脆弱和天真，在他的底部更是暗藏深悲，唯其如此，他的所信才获得了富于张力和深度的生命经验的支持和充实，他所捍卫的才不仅仅是理论的教条，而是人为争取自由、真实、善美的全部历史斗争和文学表达。

——正因如此，雷达始终是在现场的批评家，作为同行，我经常惊叹他的阅读之广、他的思考之深。他是正心诚意的，是从不苟且从不凑合的。我想他不是不知疲倦，我都常常替他感到累，但是，我想我是懂他的，我能够理解像他这样一位批评家永不衰竭的激情。他对自己有严苛的要求，他肩负使命，他那一代批评家的心里都曾有过来自“别车杜”的召唤，而雷达，他把这种启示和召唤变成了个人持守不渝的使命。

也正因如此，雷达成为了对二三十年来中国文学的发展产生了清晰的、可以明确辨认的影响的批评家，他有力地参与了文学对这个时代的认识和回应，有力地参与塑造了这个时代的文学观念和创作风貌，由此，他证明了马克思主义和现实主义批评传统的强大活力。

二十多年前，在什刹海，我曾和雷达一起游泳。水深不知底，阴险的水草有时会蓄意拂过身体。每年夏天，这里都会有人溺死，我知道这是危险的，惊慌和恐惧会忽然攥住你的腿、你的心肺。这时，在恐惧的时候，我看见前边，雷达在游着，他从容安然，他如同湖心之洲。

多年来，我一直认为，雷达在文学批评中如同地平线、如同海岸线，对我来说，无论走得多远、游得多深，抬头看，雷达在前边，回头看，雷达在岸上，这时，心里是踏实的。

雷达观潮

为此,感谢老师雷达。

谨序。

李敬泽

2017年11月9日凌晨1时

目 录

序	李敬泽 1
---------	-------

第一辑：脉动与症候

时代·技巧·视野

——对近五年小说创作的一种观察	3
长篇创作中的非审美化表现	10
当前文学创作症候分析	19
“代际划分”的误区和影响	30
文学与社会新闻的纠缠及开解	35
面对文体与思潮的错位	40
从“乡土中国”到“城乡中国”	45
今天的阅读遇到了什么	50
漫说“非虚构”	54
影视文化对文学的冲击与改写	58
关怀人的问题先于关怀哪些人的问题	62
反思阅读方式的巨变	66
文学批评的“过剩”与“不足”	70
真正透彻的批评为何总难出现	74
我心目中的好散文	88
短篇小说的文体意识	95

原创力的匮乏、焦虑以及拯救 101

第二辑：文本与历史

《白鹿原》的经典相 109

莫言：中国传统与世界新潮的浑融 116

心灵的挣扎

——《废都》辨析 129

路遥作品的内在灵魂和审美价值 147

使用语言的风俗画家

——论汪曾祺的小说 155

高晓声小说的艺术特色 171

铁凝和她的女朋友们 177

民族心史的一块厚重碑石

——论《古船》 188

一卷当代农村的社会风俗画

——略论《芙蓉镇》 209

《绿化树》主题随想曲 223

荒诞而凝重

——读阎连科《日光流年》 241

生存的诗意与新乡土小说

——读《大漠祭》 244

《白涡》的精神悲剧 249

《狼图腾》的再评价与文化分析 258

《秦腔》：乡土中国叙事的杰出文本

——雷达答客问 265

《繁花》：鲜活流动的市井生相 267

《一句顶一万句》要表达什么····· 271

这边有色调浓郁的风景

——评王蒙《这边风景》····· 276

第三辑：回眸与眺望

我所知道的茅盾文学奖····· 285

灵性激活历史····· 296

民族灵魂的发现与重铸

——新时期文学主潮论纲····· 310

人的觉醒与反封建主题的推演····· 335

主体意识的强化····· 348

当今文学审美趋向辨析····· 357

近三十年中国文学的审美精神····· 374

探究生存本相 展示原色魄力

——新现实主义小说的萌动····· 399

现实主义冲击波及其局限····· 409

关于现实主义生命力的思考····· 418

为什么需要和需要什么

——对当今文学存在理由的若干思索····· 424

新世纪以来中国文学的走势····· 436

浩然：“十七年文学”的最后一个歌者····· 455

“陕西三大家”与当代文学的乡土叙事····· 463

后记····· 479

第一辑：脉动与症候

时代·技巧·视野

——对近五年小说创作的一种观察

近五年来,小说创作从整体趋向上看,仍然延续着新世纪以来文学创作的发展脉络,但是,在坚持文化自信,弘扬中国精神和扩展叙述能力上,又发生了一些明显的变化,众多小说生动地描写了大变革、大转型时代,在实现中华民族伟大复兴进程中,无比广阔多样的生活画面,呈现出多色调、多方位的文学场景,有些作品能够达到对生存和生命意义思索的层面;不少作家,文化意识明显增强,底子厚了,笔触能深入到一向不被人注意的深层领域。

近五年来,涌现出了一大批好作品。许多深孚众望的老作家、名家,笔耕不辍,仍能推出新作,仅从长篇领域看,佳构迭现,每年都有新收获;而广大青年作家,无论“80后”“70后”,也都表现出旺盛的创作活力,他们强化了对生活的体验和思索,孜孜研习叙事技巧,人生阅历和艺术视野较前开阔了,传达出丰富驳杂的城市经验,在刻画同代人的精神成长历程方面,有所突破,他们的世界正在突破年龄阅历、代际划分的局限,不断扩大和融会贯通,奉献出不少具有丰厚内涵和独特情思的作品。另一方面,不少作品,敏锐地表现高科技和新媒体时代人的思想情感的微妙变化,在中、短篇,乃至小小说领域体现得尤其鲜明。

如何讲好中国故事,如何表述丰富驳杂的现实经验,如何探寻

现代国人的灵魂激荡以及人生命运的壮阔或奇诡,这一切,继续构成作家们不得不面对和书写的一个宏大的精神主题和叙事前景。我感到,以下几个方面,是近五年小说创作中提供了重要的艺术经验,同时提出了有待继续深入探索的问题。



在如何把握和表现时代生活、如何深刻体现人民群众丰富的思想情感变化,特别是如何对现实发言,如何对当下的现实生活作出积极的回应等方面,作家们进行了可贵的探索,取得不小的成绩,但仍然力有不逮,仍有很多难点需要克服。本来,长篇小说需要审美距离,需要沉淀,不一定对现实立刻作出近距离的、同步的回应,按惯例,有时要等到多年以后才来书写。但是,生活在巨变,文体也随之变化,在一切都提速的今天,现代生活的节奏决定,它不可能拖延和回避对当代正在行进中的现实的把握和表现。人们迫切需要长篇小说能对现实发言。这是时代的需要。正如习近平同志所引用并指出的,“文变染乎世情,兴废系乎时序”,揭示人类命运和民族前途是文艺工作者的追求。伟大的作品一定是对个体、民族、国家命运最深刻把握的作品。

我认为,今天长篇的概念与以前已经有所不同,每年几千部的数量且不去说它,长篇小说的文体功能可能已发生变化,传统的长篇定义,所谓“篇幅超长,人物众多,结构宏伟”当然还在起作用,但从近些年来人们的兴趣所在来看,已不一定是大部头、多部曲,而偏向于中等,甚至小型长篇了。或者说,它们并存于文坛。

重要的在于能否对现实发言。作家们也很清楚,在当下的社会语境中,文学被全民关注的程度明显在减弱,如果文学不能“亲

近”和触及许多现实问题,例如生存艰辛、贪污腐败、生态恶化、资源短缺、精神困境等等,就不可能被广大民众所重视。但是,话说回来,在今天,一个作家要言说我们的时代,准确地评价我们的时代生活,深刻地表现这个时代,难度是很大的。也许目前还没有人能够以巨大而深刻的超凡笔力,令人满意地表现我们的时代。不少作家的最大问题是失去了把握和读解这个时代的能力,无法定性,于是只能舍弃整体性,专注于局部趣味,或满足于表面上的类型化。

这需要突破。对小说而言,所谓表现时代并不是面面俱到,高举高打,摆出个宏大架子,罗列流水账式的几部曲之类;最重要的是,看你能不能找到并创造出最具时代特征和精神,最有代表性的生存状态和人物典型。可喜的是,已有很多富于启示性的作品出现。例如《带灯》中的带灯这个人物及基层维稳办的烦琐生活,还是写出了某种巨大的真实。《极花》是个拐卖故事,展示了极花所看到的外部世界和经历的内心煎熬,作品从拐卖入手,真正关注的是当下中国最为现实的贫困农村男性的婚姻问题,于是具有很强的现实冲击力。《篡改的命》用黑色幽默的笔调,状写农民进城的生存状况以及中国当下的两极分化现状。《装台》透过一群几乎被遗忘的装台人的悲欢人生戏剧,道尽了底层人的万般艰辛。《我不是潘金莲》看上去比较荒诞,但最大的荒诞可能是最大的真实,荒诞比真实更真实。我看到了它的作者的锐度和深度。它写出了相当一些不作为的中国官员的生态样相,包含着尖锐的对现实的干预和对人民疾苦的关怀。余华的《第七天》出来后受到了较多的批评,不无道理,但它仍有它的锐利的光彩,吟唱底层的哀歌,劳动者相濡以沫的伟大。

近些年来,新媒体的高度发达使文学与传播媒介的“交集”日

趋频繁,不少作家有意识地在文学叙事中“采热点”,将社会新闻拿来与小说叙事元素快速、直接地粘合,力求在“新”字上做文章。于是有人表示,当下文学叙事似乎已患上了“新闻依赖症”,作家的想象力已无法触及复杂而多变的社会现实,甚至认为文学叙事即将沦为新闻素材的附庸。这说得倒有些严重了,社会新闻进入文学的界面确实较前扩大了,有可能成为新媒体时代影响写作资源的一个重要方面,它折射出新媒体时代文学与新闻的“新关系”。在我看来,深层的问题不在于作家涉猎了什么样的话题,也不在于是否“亲近”了媒体新闻,而在于作家有无能力再造一个丰富而复杂的想象世界。新闻指涉的是事件的“客观真实”,而小说的优势在于,它始终聚焦于人性,它有强大的主体意识的重塑和再造功能,它创造的是“主观的真实”,因而是更深刻的真实。近年来,不少作家克服将现成的社会新闻简单移植进艺术世界的急切和粗糙,而注重接地气,引活水,深度夯入生活的地层,写急遽变动中的社会,写在生活的湍流里沉浮和搏斗的普通人,写人性之深和人性之美。一些作品敢于直面现实,直面矛盾,打破积久的模式硬壳,体现出强烈的现实主义精神。

二

关于讲好中国故事,并不是有个好故事就行了,如何汲取中外文学传统资源,提高叙述技巧和语言表现力,至关重要,这也是近年小说中一部分作家的自觉追求,值得注意。小说要发展离不开传统,比如中国古典小说传统资源,从唐宋传奇,到话本小说,到明清小说的诸多伟大作品,其艺术经验极为丰厚,却并没有得到创造性的继承和转化,而外国现代小说的技艺一直伴随着新文学的发

展,在怎样与中国经验结合上,也一直存在问题,例如最近的“回到先锋”与是否“离开故事”之争。我曾说过,思想穿透力不可能通过牺牲诗性和叙事性来获得。

近年来在艺术探索上好的作品不少,我只举三个例子。一是《望春风》,堪称中国当代乡村演变史、精神史、风俗史,带有悲剧色彩的告别,有强烈的悲悯意识。作者的语言典雅传神,具有画面感、色彩感、动感、质感,打造了一种与江南情调协调的语言。这种语言,可与莫言、贾平凹、余华等人比美。在讲好中国故事上,它注重中西合璧,中西打通,结构紧密,悬念重重,环环相扣,主干虽很简单,但意象较为繁盛。我能感到作者对《金瓶梅》《红楼梦》手法上的某种化用。二是《繁花》,它产生的确不是事先设计好的,我说它是无结构的结构,无意义的意义,全由闲聊和对话推动,用细节化、庸常化,完成了一部鲜活流动的市井生相。对上海这座都市的沧桑今昔,这种笔法恰恰收到奇效。但《繁花》的成功并不意味着都市小说都要这么写。第三部是《陌上》,它的作者的语言才能很值得注意,与格非比较,她是属于北方的。语言纯净,风格清丽,时时感到它的根子是深扎在传统的土壤中的,有现代乡土经典小说的影子,也有学习《红楼梦》的意味,不仅仅是荷花淀派一家。另一方面,它的字里行间有一种欢乐之感,洋溢着喜剧情调。这让人欣慰,中国乡土叙事优美传统后继有人,作者那么年轻。

三

作家们注意解开自我身份认同、代际划分的藩篱,走向更广阔的视野,努力表现有机的完整的广阔的时代生活。代际划分无疑有一定的合理性,一代代人经历不同,我们就是这么一段段地走过