

Reversing the Future



Analysis of image and sound

What is
the film
you
watched?



逆转 未来

——影像的自塑

昊天著

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

海燕出版社

逆转未来

—影像的自塑—

昊天◎著

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司

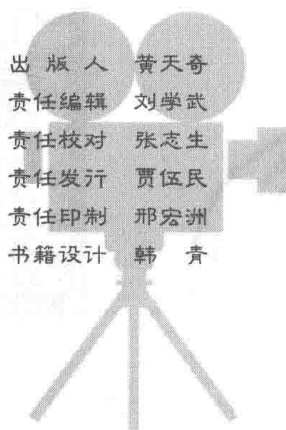
海燕出版社

图书在版编目(CIP)数据

逆转未来：影像的自塑/昊天著. —郑州：海燕出版社，2018.6
ISBN 978-7-5350-7642-7

I. ①逆… II. ①昊… III. ①电影评论 IV. ①J905

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第093247号



出 版 人 黄天奇
责任编辑 刘学武
责任校对 张志生
责任发行 贾伍民
责任印制 邢宏洲
书籍设计 韩 青

出版发行：海燕出版社

(郑州市北林路16号 邮政编码450008)

发行热线：0371-65734522, 65727231

经 销：全国新华书店

印 刷：河南新华印刷集团有限公司

开 本：16开(710毫米×1010毫米)

印 张：27.5印张

字 数：400千字

版 次：2018年6月第1版

印 次：2018年6月第1次印刷

定 价：68.00元

本书如有印装质量问题，由承印厂负责调换。

序言

..... 见证一个影像平面化的时代

徐大为

自中国 20 世纪 80 年代改革开放以来，外国的影视作品又一次进入大众的视野，这些来自发达国家的影像中高大上的内容和“楼上楼下电灯电话”的生活方式无不给刚刚开始启蒙的国人带来巨大的文化冲击。又因为改革开放初期资讯的匮乏和意识形态的束缚，国外优秀的影视作品很多都还是“只闻其声不见其人”，想要看到自己钟情的电影不是一件容易的事情。我至今还记得小学时梦寐以求想要看卢卡斯的《星球大战》，但在我成长的闭塞小城却无论如何也无缘看到，当时我只有一个外地上大学的舅舅在学校的剧场看过《星球大战》，我就只能缠着他给我一遍遍讲《星球大战》的故事，当我最终能在盗版 VCD 中与 20 世纪 70 年代的《星球大战》相见时，时间已到 20 世纪 90 年代，我也已经是個大学生了。

在那样的时代，电影还只是圈内人的事物，很多作品只有他们能看到，当然也只有他们才能评论。20 世纪 80 年代央视有一个节目叫《世界电影之林》，专门介绍西方电影，我第一次听到新浪潮、表现主义这些名词，第一次看到《教父》的零星画面，也第一次听到希区柯克、马丁·斯科塞斯、库布里克这些名字，对电影大师们的膜拜油然而生，把这些电影的名词也像背英

语单词一样小心翼翼地加进了生词本。在那个资讯不发达的年代所获得的信息，可能很多人都会有相似的体验，就是对那些来之不易、有限的“精神食粮”反复琢磨研究，会本能地产生崇高感和虔敬，奉之为圭臬，很多电影的拍摄手法和理论成了经典，这些经典成了教科书，来规范我们的理解和指导我们工作，电影评论也成为一件无比严肃的事情，是帮助电影观众正确理解大师的“知识密集型”工作。对此我一直有个疑问，如果爱森斯坦接受过我们那个时期的“经典教育”，他还能否玩出他的“杂耍式蒙太奇”？

而几乎是在转瞬之间，中国进入了资讯爆发的年代，伴随着世界性的网络时代到来，再也没有想看看不到的电影了。当海量的影视从网络来袭，当电影胶片都已然寿终正寝，当中国电影市场票房已成世界第二，当手机摄像头都能拍高清，我们会突然发现当今的影像世界已然是一个没有山头的平面世界，一觉醒来，现代主义已过站，眼前已是后现代的多元化时代。

在新浪潮电影时代逐渐褪去和经历全球化的洗礼后，这个时代的电影，面目开始变得模糊；你中有我，我中有你。视觉效果工业自20世纪90年代以来的大跃进也让电影制作进入了一个技术化的时期，数字特效革命的结果增进了电影图像的质量，同时也增加了电影视觉效果之间的雷同。英国先锋派导演彼得·格林纳威曾认为一切院线电影必然会消亡，因为他难以想象出在网络时代的电影观众会继续走进影院坐在靠背椅上完成两个小时的观影，然而他预言中的传统电影消亡并未实现，不可否认的一个重要原因是来自电影视效的技术更新，数字图像效果的日新月异延长了院线电影的寿命，数字电影的制作技术更新也带来了观影方式的微小变化，3D电影的出现就给观众带来了新的观影感受。数字影像技术“酒瓶”的不断更新给电影这瓶旧酒持续延寿，电影创作本身的革命早已沉沉睡去，曾不断为电影创作提供养料的实验电影创作也逐渐归于沉寂，转向社会现实的记录和当代艺术范畴的“博物馆电影”。这是一个“技术狂欢”的时代，也是一个技术廉价的时代，由于数字电影技术的发展，电影制作的准入门槛也变得前所未有的低，这给电影产业带来很大的惊喜和冲击，“一个人电影”的出现使更多的个人表达成为可

能，比如很难想象十几年前能出现《路边野餐》这样的惊喜之作。但低门槛同时也充斥着大量雷同的抄袭作品，看看现在的各大门户视频网站的泛滥网剧即是明证。网络电影本应是全新电影时代的开端，新的交互方式可以带来新的创作方式，可是预期中的VR电影、互动式剧情、摄像头交互等革命性的变化并未成为潮流，中国网络电影依然沉浸在“低成本拍大片”的廉价感动中难以自拔。电影的制作和剪辑早已进入“非线性时代”，而电影自身的非线性时代还不知何时才会真正来临。但不可否认，网络微电影、自媒体视频的出现还是在很大程度上更新了人们对电影的认识，中国也真正进入了“全民视频”的时代，电影从遥不可及的梦工厂变成了一种生活方式。

“全民电影”时代的影评自然也不可能有居高临下的姿态，当书店里影评类书籍开始被网络的影评博客和微信公众号取代，影评的语言风格和词汇也开始越来越网络化。在我看来，这种变化并无好坏之分，只是时代的变化要求填充与之相符的内容，多元化的电影需要个人化的评论，平面化的影像风格需要网络化的语言来进行消解，这里不再有那么多的经典原则和政治正确，影评不再是一种指导性意见，而是几乎纯粹为了提供一种个人化视角而存在。如果将一部电影比作一则网络新闻，影评就可以比作新闻评论区。

这种变化本身完全符合网络时代媒介的特点，就是以个性化、多极化消解了传统媒介（电视、电影、广播）的向心性和权威性。影评也必不能与网络时代脱钩，对于影片的个人理解和所提供的个人视角是非常重要的。昊天的这部影评集即是这样一种个人视角影评的典范，他并不急于圈定一个选择范围，去划分商业、文艺，而是以一种漫谈式的风格囊括了几乎各种类型的影片。在对影片的具体评论中，昊天也很少去直接下结论；在他的很多篇文字中都会看到，他会很坦诚地去呈现观影中的一些问题，而不是试图去提供一个粗暴的解决方案。当然他的书中也会从摄影、灯光、布景等专业角度出发，写出一些耐人玩味的文字，但他从来不向你兜售一种导向，或将你引向一个预先设定好的结论。昊天的文字并不是传统意义上的影评，而是一种接近碎片化的后现代风格，不求立体感，但尽可能详细地为你呈现他所解析出

的一部电影的方方面面，读起来感受细腻。全书的结构很像进入一个作者的博客空间，很轻松就能接触到自己需要浏览的内容，完全没有“大部头”的沉重感，所以能成为一部一拾起就令人爱不释手的电影评论集。在一个电影“平面化”“去中心化”的时代，这既是一个最好的时代，也是一个最糟的时代，但无论如何，昊天的作品都很接这个时代的地气。

(徐大为：北京电影学院美术学院副教授、硕士生导师)

自序

.....
逆转未来——影像的自塑
.....

昊天

坦率讲，本书出于自我梳理、归纳过往、展望未来的本愿，并非强求与读者构建某种对话。与拍电影一样，从自己出发与为对话而写作，从构思伊始、遣词造句多有区别。后者是交流，而前者是整理，是将自己一个时期对电影的理解、认识、思考等，定时地打包、封箱、入库的心结。

评估和推断电影的好坏并非作者的职责范围，所以本身回避了一切负面的评论。不外乎一个比一个浅显的两个原因：

1. 每部电影都有值得学习的地方——学习“角度”需要自行调整。
2. 作者相信观众有选择观影的自由。

判断电影好坏的前提是必须明确电影是什么：是影像？是声音？是蒙太奇？是时间？是空间？是情感？抑或金钱？十分遗憾，这个伴随着电影一同降生的诘问，并非“假大空”式妄语，而是一个不能再具体的实践问题。假设，电影真的有好坏之分（自然是这样），评判的标准是什么？以及评判的标准可信吗？任何标准、规范、条例只针对特定的人而设立并有效，反之则无意义。而任何准则都不能实质性地抹杀个体的判断和选择。即使事后的思考和观点可以被代表和说服，但观影时间中不断催化的复杂感受：欣喜、感动、疑惑、

痛苦甚至无聊都是属于观影者自身的。正基于此，本书选择的例片没有特定的限制。这也是最平等的方式，虽然商业和艺术的分野一边不断挤压一边不断扩大影像间的距离，越来越趋于两极发展。

可以写的电影那么多，为什么是集结在书中的这些？这个问题，最初我也很疑惑。或许是因为写作并非本愿，而是一种它需要写下来的召唤，书中的绝大多数电影都是我在第一遍看时没有完全看懂的，但又被无形的力量感召着看了一遍又一遍。评论的主要内容就是在这个反刍过程中记录、生成的。

自古以来，依附于电影的资本、舆论等“寄生物”都将电影本身排挤到“配角位置”，每当这时，就会想到《千与千寻》中被拯救前的满身污垢的河神，一心希望能将种种摆布它的桎梏连根拔起，还其清澈。所以忐忑地讲，文章伊始的目标，是想试着去厘清自己与一部电影——抛开其他外界因素——一对一地面对，为读者提供一个看电影的视角。通过这个视角，就是同一部电影也可以看到与之前不一样的内涵。具体来说，本书主要从电影涵盖的视听语言、故事结构、主题思想等方面，以电影本体的影像、声音、蒙太奇、时间、空间等基础元素分析一部电影的复杂构成，力求与一般的观后感式的影评有所区别。在这里，我想最主要的不是去判定影评的好坏，值不值得看，而是通过拆解电影构成的各种元素，以此来反思法国电影理论家安德烈·巴赞关于“电影是什么”的世纪诘问。

书中选择的分析范本不同以往，核心是聚焦于中国大陆理论分析较少的影人和影片。有些文章可能是关于此片或此作者国内的分析首例，比如，2016年获得意大利威尼斯电影节金狮奖的菲律宾导演拉夫·达兹；比如，关于阿巴斯最著名的数码实验电影《10》。这些都是国内过去数年都少有影评分析的，在国际上具有很大影响力的新兴电影范本。

本书在美国电影部分中并不排斥好莱坞的主流影片，而是试图从不一样的角度，分析由全球知名IP漫画改编的好莱坞大片如何在影片内完成自我衍生，得以一部部开发续集电影的秘诀。此外，通过英雄形象的植入塑造，分析好莱坞主流大片是如何与时代背景对接，以“接地气”的方式令科幻传奇英

雄与美国的政客宣扬相同的舆论立场的。

在亚洲电影方面，我也有意回避了已经充栋盈车的对黑泽明、小津安二郎等电影大师的经典评述，而是从他们同样精彩但不太为人重视的影片里，挖掘贯穿其创作生命的恒定的主题以及特立独行的电影语言的移植。在韩国方面，主要聚焦于在全世界都产生强烈反应的韩国电影，通过大体量的对“韩国作者电影第一个人”——1996—2017年的洪尚秀的书写，展现其独具特色的美学意识及与时代脉搏的共振，从现代社会进程中男女追逐的爱情游戏来透析两性交往间的种种话题。洪尚秀是如今在欧美具有巨大影响力的艺术电影导演，而且不同于国内导演“墙里开花墙外香”的尴尬局面，洪尚秀在韩国电影、评论界都享有很高的地位，可谓一位东西通吃的电影大家，法国传奇电影杂志《电影手册》更是将他选为封面人物。国内关于洪尚秀的影评大多停留在影迷的个人兴趣，没有太多从专业学术角度分析其作品风格特色的理论文章。如今中国电影越来越与国际接轨，韩国电影作为先行一步的探路者，在“中国电影走出去”的道路上可以作为一个我们参照的目标。而研究洪尚秀创作的历程，也有助于中国电影工作者在平衡本土创作与世界观众之间互相参照。

在中国电影部分中，我有意地选择了“第五代三驾马车”陈凯歌、张艺谋、田壮壮的三部新作。尽管有人认为陈凯歌、张艺谋、田壮壮等人步入中老年期创作力日益衰退，但我并不聚焦于是否衰退这样的主观判断，而是从具体的电影入手，分析其电影影像与叙事相结合的方式，以此感叹这些重要影人在面对消费市场这只洪水猛兽的同时，是如何为维护自己的艺术理想而努力的。

以上，吻合本书的书名——《逆转未来——影像的自塑》，即如何通过拍电影、看电影、写电影进行艺术的自我塑造的问题。



CONTENTS

| 目 录 |

漫威大电影的自我变种繁殖

001 评《X-MEN：逆转未来》

漫威大电影的潜意识与政治传播

011 评《复仇者联盟：奥创纪元》

身为伊斯特伍德的前世今生

021 评《迷雾追魂》

025 评《西部执法者》

029 评《父辈的旗帜》

古典类型的两种变奏途径

037 评《大地惊雷》

041 评《决斗尤玛镇》

詹姆斯·格雷的五十道阴影

047 评《家族情仇》

059 评《两个情人》

黑帮故事如何“滚雪球”

063 评《米勒的十字路口》

意图复制《盗火线》？

071 评《城中大盗》

李安的破与立

075 评《比利·林恩的中场战事》

不同的嫁女之路

083 评《关于施密特》

科波拉的卡夫卡式英雄

089 评《窃听大阴谋》

电影如何拍摄剧场

095 评《死亡与少女》

099 评《心之归属》

关于札记的札记

105 评《圣女贞德的受难》

109 评《驴子巴特萨》

117 评《很可能是魔鬼》

夏布洛尔的情爱参考

123 评《血婚》

127 评《仪式》

131 评《女侯相》

人VS环境的实验场

135 评《火山边缘之恋》

141 评《欧洲 51 年》

中产阶级的爱杀指南

151 评《爱》

157 评《趣味游戏》

不能承受的生命之光

163 评《冬之光》

没有它就没有《龙猫》？

175 评《蜂巢幽灵》

现代艺术将为电影注入什么？

179 评《羞耻》

文德斯的时间旅程

195 评《帕勒莫魅影》与《一切都会好》

父与她的游戏规则

203 评《托尼·厄德曼》

欧洲心灵困局

207 评《毕业会考》与《无名女孩》

《刺秦》后陈凯歌真的失败了吗？

211 评《赵氏孤儿》

217 评《搜索》

张艺谋的苍白归来？

225 评《归来》

新物种的某种可能

233 评《狼灾记》

胡金铨如何突破局限？

239 评《龙门客栈》

247 评《迎春阁之风波》

李翰祥的庶民学

253 评《冬暖》

265 评《后门》

白山黑水间的《罗生门》

269 评《白日焰火》

失忆的年代

275 评《泪王子》

左右互搏的杜琪峰

279 评《复仇》

285 评《单身男女》

289 评《高海拔之恋Ⅱ》

“麦庄组合”再塑金身

293 评《非凡任务》

王兵影像笔记

299 评《苦钱》

最不黑泽明的黑泽明

303 评《德尔苏·乌扎拉》

当小津谈论爱情时谈些什么

309 评《早春》