

教育部统编《语文》  
推荐阅读丛书

# 月亮与六便士

[英] 萨默塞特·毛姆 / 著 谷启楠 / 译



经典名著  
口碑版本

人民文学出版社



教育部统编《语文》推荐阅读丛书

---

# 月亮与六便士

---

[英] 萨默塞特·毛姆 / 著 谷启楠 / 译



人民文学出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

月亮与六便士/(英)萨默塞特·毛姆著;谷启楠译.—北京:  
人民文学出版社,2018  
(教育部统编《语文》推荐阅读丛书)  
ISBN 978-7-02-013803-6

I. ①月… II. ①萨…②谷… III. ①长篇小说—英国—现代  
IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 017586 号

责任编辑 马爱农  
装帧设计 李思安 马诗音  
责任印制 任 祎

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街 166 号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京中科印刷有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 207 千字  
开 本 650 毫米×920 毫米 1/16  
印 张 17.5 插页 1  
印 数 20001—30000  
版 次 2016 年 7 月北京第 1 版  
印 次 2018 年 8 月第 3 次印刷

书 号 978-7-02-013803-6  
定 价 24.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 出版说明

从2017年9月开始,在国家统一部署下,全国中小学陆续启用了教育部统编语文教材。统编教材加强了中国优秀传统文化教育、革命传统教育以及社会主义先进文化教育的内容,更加注重立德树人,鼓励学生通过大量阅读提升语文素养、涵养人文精神。人民文学出版社是新中国成立最早的大型文学专业出版机构,长期坚持以传播优秀文化为己任,立足经典,注重创新,在中外文学出版方面积累了丰富的资源。为配合国家部署,充分发挥自身优势,为广大学生课外阅读提供服务,我社在总结“语文新课标必读丛书”出版经验的基础上,邀请专家名师,经过认真讨论、深入调研,推出了这套“教育部统编《语文》推荐阅读丛书”。丛书收入图书百余种,均为中小学语文课程标准和教育部统编《语文》推荐阅读书目,基本涵盖了古今中外主要的文学经典,完全能满足学生成长过程中的阅读需要,对增强孩子的语文能力,提升写作水平,都有帮助。本丛书依据的都是我社多年积累的优秀版本,品种齐全,编校精良。每书的卷首配导读文字,介绍作者生平、写作背景、作品成就与特点;卷末附知识链接,提示知识要点。

在丛书编辑出版过程中,教育部统编语文教科书总主编温

儒敏教授,给予了“去课程化”和帮助学生建立“阅读契约”的指导性意见,即尊重孩子的个性化阅读感受,引导他们把阅读变成一种兴趣。所以本丛书严格保证作品内容的完整性和结构的连续性,既不随意删改作品内容,也不破坏作品结构,随文安插干扰阅读的多余元素。相信这套丛书会成为广大中小学生的良师益友和家庭必备藏书。

人民文学出版社编辑部

2018年3月

## 导 读

威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名小说家、剧作家。根据英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的传记《毛姆传：毛姆的秘密生活》<sup>①</sup>，毛姆于一八七四年一月二十五日生于巴黎，父亲是律师，供职于英国驻法国大使馆。毛姆八岁丧母，十岁丧父，后被送回英国由担任牧师的叔父抚养。他孤独忧郁，以书为伴，养成了阅读的习惯。后来他就读于坎特伯雷的皇家公学，因口吃的缺陷而备受歧视，留下了心理阴影。在德国海德堡大学就读一年后，他回英国圣多马医学院学医，毕业后做了助产医士。一八九七年，毛姆出版了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，获得好评，从此走上文学创作的道路。一九〇七年，他的喜剧《弗雷德里克夫人》在遭到十七个剧团拒绝后终于上演，大获成功。这是他“在通向巨大声望和财富的道路上迈出的第一步”。从那时起他创作了多部戏剧和小说。毛姆对哲学和宗教一直很感兴趣，阅读了“从柏拉图到罗素、从印度神秘主义到《奥义书》”等著作，不断探索人生的目的。第一次世界大战期间，他志愿参加了红十字会的战地救护工作，后来又为英国做

---

<sup>①</sup> Hastings, Selina. *The Secret Lives of Somerset Maugham*. London: John Murray (Publishers), 2009.

过谍报工作。毛姆最重要的长篇小说《人性的枷锁》，于一九一五年出版。这是一部带自传性质的小说，以作者早年的经历为基础，表现了一个青年人发现自我的历程。该书出版后毁誉参半，直到一九一九年才得到重新评价，确定了经典地位。从一九一六年起，他在秘书杰拉德·哈克斯顿的陪同下多次游历了世界很多地方，一九一九年曾到过中国。一九二八年，毛姆定居在位于法国里维埃拉费拉角的“毛宅”，他的家成了许多英美作家、艺术家、政客、社交名流聚会的沙龙。第二次世界大战期间，毛姆做过新闻报道工作，并在美国居住。二战后他回到“毛宅”，继续写作。一九六五年十二月十六日他在那里去世，享年九十一岁。

《月亮与六便士》是毛姆继《人性的枷锁》后出版的又一部脍炙人口的长篇小说，后来还被改编成电影和歌剧。关于这部作品的主题、艺术特色和文学价值，罗伯特·考尔德教授已在本书《序言》中做了详细的论述和中肯的评价，笔者无须赘言。仅在此处补充一点情况，并谈一点感想。

《月亮与六便士》实际上有两个主人公。明显的主人公是英国画家斯特里克兰，他的原型是法国后印象派画家保罗·高更。毛姆对高更仰慕已久，早在一九〇三年就参观过高更的画展，被他描绘塔希提岛的画作所吸引，萌生了去南太平洋群岛旅行的想法，后来又想创作一部有关高更的小说。一九一六年，毛姆因患病需要疗养，遂与哈克斯顿一起去南太平洋群岛旅行。他们于一九一七年二月到达塔希提岛的帕皮提港。毛姆采访了当地人，搜集到很多有关高更的情况，看到了高更遗留的作品，还从土著人手里买下一幅高更画在玻璃门上的画。《月亮与六便士》于一九一九年问世，小说中的画家斯特里克兰与高更不乏相似之处：过去都是受人尊重的证券经纪人，有妻子儿女，为了追求艺术自由而离家出走，过着贫困的生活，在塔希提岛生活并创作，都病死在南太平洋

的岛屿。然而值得注意的是,斯特里克兰与高更有很多不同之处,因为毛姆写的不是传记,而是小说。他从高更的事迹中提炼出素材并大胆地加以虚构,让斯特里克兰做出许多不为常人理解的极端的事,从而塑造出一个特立独行的天才艺术家形象。斯特里克兰为了心无旁骛地学习绘画和进行艺术创作,毅然摆脱了传统社会的重重束缚,甚至到了六亲不认的地步。在付出巨大代价之后,他终于画出杰作,实现了自己的理想,但也悲惨地结束了一生。毛姆不仅表现了斯特里克兰对艺术执着追求和为艺术献身的精神,也揭示出他的自私自利、无情无义、大男子主义等缺点,其性格比较复杂,比较接近真实。一些评论家认为这部小说的最大败笔是没有说明斯特里克兰突然弃商从艺的动机,笔者以为这正是毛姆的匠心所在。斯特里克兰不擅言谈,不擅与人交流,如果他没对别人透露过自己的动机,那么叙述者当然无从知道,也无可奉告,这完全符合人们认识事物的方法,也给读者留下了想象的空间和参与解读的机会。毛姆在当时就使用这种现代主义的技法,是很超前的。

小说中的另一个主人公,就是叙述者“我”。他是个涉世未深、自视清高、善于思考、有正义感的青年作家,可视为青年毛姆的替身。他虽然没有具体姓名,但在全书中起着举足轻重的作用,因为读者必须透过他的叙述来了解斯特里克兰及其他人物。这位第一人称叙述者与斯特里克兰没有多少交集,在很大程度上是个观察者,只能告诉我们他的所见、所闻、所想。他不可能深入斯特里克兰的内心世界,因此对许多事只能揣测、猜想,甚至臆想,但他有哲学头脑,善于思考,也提供了自己的分析和评判。由于他的意见和看法毕竟主观,他被视为“不可靠的叙述者”。他对于天才与艺术的关系、艺术与爱情的关系、艺术与社会生活的关系进行了哲理性的思考,给小说增添了深度。看过全书后静心想来,我们对这位



叙述者反倒比对斯特里克兰了解得更多,从他的讲述中可以看出他逐渐成熟的过程和虚构小说的过程。

小说中的次要人物也刻画得很生动。荷兰画家迪尔克·施特罗韦其貌不扬,绘画技巧欠佳,甚至显得有点傻,但他真诚善良,宽容大度,乐于助人,有艺术鉴赏力。这个人物与斯特里克兰形成了很大的反差,给人印象深刻。与斯特里克兰有联系的三个女人性格各异。艾米·斯特里克兰是固守传统社会价值观的中产阶级妇女,深陷婚姻的囹圄。布兰琦·施特罗韦义无反顾地追求浪漫爱情,却屡受伤害,悲惨而死。爱塔则延续了人类纯朴善良的自然天性,在婚姻中保持尊严和相对的独立性。

在这部小说里,毛姆通过天才艺术家与他力图逃离的资产阶级社会之间的冲突,演绎了小说的主题。“月亮”是远大理想的象征,而“六便士”则是蝇头小利的象征。一个人是抬头望月,志存高远,还是低头看地,追逐小利,这是两种截然不同的人生观。

从小说的结构来看,作者采取了大故事套小故事的模式。整部小说是一个大故事,由第一人称叙述者讲述。由于他对斯特里克兰缺乏了解,便访问了几个人,有画家施特罗韦、尼科尔斯船长、犹太商人科昂、鲜花旅馆老板蒂阿瑞·约翰逊、卡迈克尔医生、布律诺船长和库特拉医生,并把他们讲的故事也编织进去。这些人的故事丰富了叙述者的故事,也拓宽了小说反映社会生活的广度。这是小说引人入胜的一个重要原因。总之,《月亮与六便士》文字简洁,故事生动,主题深刻,经过历史的大浪淘沙,至今魅力不减,仍然吸引着各国读者。毛姆不愧是一个伟大的讲故事人。

重译《月亮与六便士》是一项艰巨的任务。首先要细读原文的文本,因为那是作家超越时空与我们对话的依据。尽管有前辈翻译家的作品可资借鉴,但重新细读文本,弄清楚作品的文化背景和文化内涵,仍是至关重要的。在此基础上,按照自己的理解逐字

逐句翻译,努力寻找与原文最接近的译法,尽可能近似地再现原著的风格。这是笔者一贯追求的目标和效果。

在翻译本书过程中,笔者得到两位老朋友的帮助。一位是加拿大不列颠哥伦比亚大学英语系的威廉·纽教授(Prof. William New),他一如继往地热情释疑解难,提供了许多重要的启示。另一位是美国加利福尼亚州西尔拉学院创作中心前主任帕特·麦克德米德教授(Prof. Patt McDermid),他推荐了毛姆的最新传记,给予了很多启发。特在此对他们表示衷心的感谢。同时也感谢人民文学出版社马爱农编辑的鼓励和宽容,以及为本书付出的辛勤劳动。

谷 启 楠

## 目 次

导读 ..... 1

月亮与六便士 ..... 1

知识链接 ..... 265

说实在话,我刚结识查尔斯·斯特里克兰时,一点儿都没看出他跟常人有什么不同。然而现在,谁都不会否认他的伟大。我所说的“伟大”,不是指幸运的政治家或立功的军人的那种伟大;那种伟大与其说是个人的特质,不如说是其所处地位的特质;而境况一旦改变,那种伟大就变得微不足道了。人们常常认为,下野后的首相不过是个自视甚高、善于辞令的演说家,而退役的将军不过是市镇上一个温顺的英雄。查尔斯·斯特里克兰的伟大却是真实的。你也许不喜欢他的艺术,但无论如何不能不对他的艺术产生兴趣,给予尊重。斯特里克兰既让人烦躁不安,又具有吸引力。他被人当作笑柄的时代已经一去不复返了;为他辩护不再是怪癖的表现,赞扬也不再是悖谬的表现。人们接受了他的缺点,认为是对他优点的必要补充。诚然,他的艺术地位仍可讨论,赞赏者的吹捧与贬损者的诋毁同样变化无常;但是有一点毋庸置疑:他确实有天才。在我看来,艺术中最有趣的现象就是艺术家的个性;如果艺术家个性突出,他即使有一千个缺点我都愿意原谅。我认为,委拉斯开兹<sup>①</sup>

<sup>①</sup> 委拉斯开兹(1599—1660),17世纪西班牙的主要画家,被认为是西方最伟大的艺术家之一。

是比埃尔·格列柯<sup>①</sup>更优秀的画家,可是他的画见得多了,对他就不那么赞赏了;而那位性感的、富于悲剧性的“克里特人”格列柯,则把自己灵魂的奥秘奉献给了世人,像奉献永久的祭品一样。艺术家——画家、诗人或音乐家——用自己崇高的或美丽的作品装点生活,满足人们的审美感;但这与人的性本能相似,有其粗野的一面:艺术家也把自己作为更伟大的礼物奉献在你的面前。探寻他的秘密恰如阅读侦探小说那样让人着迷。艺术家的秘密是一个谜,具有宇宙万物的优点——没有谜底。斯特里克兰最不起眼的作品透出一种奇特、痛苦和复杂的个性;肯定是这种个性,让那些不喜欢他的画的人不能无动于衷;也正是这种个性,激发了人们的好奇心,对他的生平和性格才那么感兴趣。

斯特里克兰去世四年之后,莫里斯·于雷才在《法兰西信使》杂志发表了一篇文章,挽救了这位鲜为人知的画家,使他不至于湮灭,同时也开辟了一条道路,让后来那些多少有点循规蹈矩的作者们有所遵循。在很长的时间里,法国没有一个艺术评论家像于雷那样享有无可争辩的权威地位,而且公众不可能不受他的论断的影响;尽管那些论断看似言过其实,但后人的评判证实了他的评估是正确的,查尔斯·斯特里克兰的名声已经牢固地建立在于雷评论的基础上。斯特里克兰声名鹊起,成了艺术史上最浪漫的事件之一。可是我不想评论查尔斯·斯特里克兰的画作,除了那些与他性格有关的。有画家傲慢地说:外行人根本不懂绘画,要想表达对画家作品的喜爱,最好的方法是保持沉默并且掏出支票簿;我不同意他们的说法。他们把艺术视为手工艺品,认为只有工匠本人才能完全理解,这是一种荒谬的误解。艺术是情感的表达,而情感

---

① 格列柯(1541—1614),祖籍希腊开平岛,生于威尼斯共和国的克里特岛,后来成为西班牙最伟大和最独特的画家之一。

的语言是人人都能理解的。可是我承认,缺乏实际绘画技法知识的评论家常常无法对绘画作品做出真正有价值的评论,而我就是一个极不懂绘画的人。幸运的是,我用不着冒险探索,因为我的朋友爱德华·莱格特先生不仅是令人爱慕的画家,而且是能干的作家,他在一本小书<sup>①</sup>里已经详尽地探讨了查尔斯·斯特里克兰的画作。这本书的文风堪称范例,总的来讲,这种文风在英国已不像在法国那样受青睐了。

莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里概括了查尔斯·斯特里克兰的生平,文章经过精心策划,目的是吊一下好奇的读者的胃口。尽管于雷怀着对艺术无偏见的热情,真心想让有识之士注意到这位最具创新精神的天才,但他是个非常精明的记者,不会不知道利用“人的兴趣”更容易达到目的。所有过去接触过斯特里克兰的人——在伦敦结识他的作家们、在蒙马特高地<sup>②</sup>的咖啡馆里遇见过他的画家们——都惊喜地发现,他们当时见到的那个普通的失意的画家,竟然是个真正的天才,与他们有过交集。于是在法国和美国的杂志上出现了一系列文章,有对斯特里克兰的回忆,也有对他的赞赏,那些文章增加了他的知名度,虽给好奇的公众提供了情况,但没能满足他们的好奇心。这一题材很受欢迎,因此勤于钻研的魏特布雷希特-罗特霍尔兹才得以在他那部令人印象深刻的专著<sup>③</sup>里开列出他所引用的诸多文章的清单。

人类固有创造神话的功能。这种功能迫不及待地抓住出类拔

- 
- ① 《一个现代艺术家:查尔斯·斯特里克兰画作点评》,爱尔兰皇家学院会员爱德华·莱格特著,马丁·塞克尔出版社,1917年版。——作者原注
  - ② 蒙马特高地,法国巴黎的一个区。19世纪中叶至20世纪中叶曾有多国艺术家在此聚居。
  - ③ 《卡尔·斯特里克兰:生平与作品》,胡戈·魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士著,莱比锡:施温格与哈尼施出版社,1914年版。(德语中的“卡尔”相当于英语中的“查尔斯”)——作者原注

萃的人生涯中任何惊人的或神秘的事件,创造出传奇,并附加狂热的信仰。这是浪漫小说对于平淡生活的抗议。传奇里的事件成了主人公进入不朽境界的最可靠的通行证。爱讽刺的哲学家会笑着想起,瓦尔特·雷利爵士<sup>①</sup>之所以被人类的记忆珍藏,不仅因为他给以前未发现的领土带去了英文名字,更因为他把自己的披风铺在地上,让童贞女王<sup>②</sup>踏着走过去。查尔斯·斯特里克兰过着低调的生活。他树敌不少,交友却不多。因此,那些描写他的作者要发挥活跃的想象力,从很少的回忆中挖掘材料,就不足为奇了;很明显,他那已为人知的一点事情足够给浪漫派作者提供机会;他的生平里有许多古怪和可怕的成分,他的性格里有反常的成分,他的命运里也不乏可悲的成分。到了适当的时候,这样的情境便产生出一个传奇,明智的历史学家都不会贸然攻击它。

然而罗伯特·斯特里克兰牧师大人却偏偏不是一个明智的历史学家。他写了一部传记<sup>③</sup>,公开宣称要把涉及他父亲后半生的“某些流传甚广的错误观念予以清除”,因为它们“给生者造成了极大的痛苦”。很明显,在普遍为人接受的斯特里克兰生平故事里,有很多事会使体面的家庭觉得难堪。我饶有兴味地读了这本传记,我暗自庆幸,因为它既单调又乏味。斯特里克兰先生描绘了一个好丈夫、好父亲的形象,一个脾气宽和、习惯勤奋、品性高尚的人的形象。现代的教士研究了一种叫作“经书阐释学”的学问,获得了通过辩解来掩盖事实的惊人能力,而罗伯特·斯特里克兰牧师大人“阐释”他父亲一生中所有的事实(一个孝顺的儿子可能觉得那些事很正当,值得记住)的巧妙手段,肯定会让他在

---

① 瓦尔特·雷利爵士(约1552—1618),英国政治家、探险家、诗人。

② 童贞女王,指英格兰女王伊丽莎白一世(1533—1603)。

③ 《斯特里克兰:其人及画作》,画家的儿子罗伯特·斯特里克兰著,海因曼出版社,1913年版。——作者原注

时机成熟时登上教会的最高职位。我已想见他那双肌肉强健的小腿包上主教的皮裹腿的情景了。这样写传记也许是件勇敢的事,但有很大的风险,因为人们普遍接受的斯特里克兰的传奇大概已对他名声的增长起了不小的作用;有很多人之所以被他的艺术吸引,或因厌恶他的性格,或因同情他的惨死;而他儿子写传记的善意之举却给仰慕他父亲的人泼了一盆冷水。就在斯特里克兰牧师的传记出版并引起讨论后不久,查尔斯·斯特里克兰的一幅重要作品《撒玛利亚的女人》<sup>①</sup>被卖到克里斯蒂拍卖行,卖得的款项比九个月前一位有名的收藏家购买时降低了二百三十五英镑(由于那位收藏家突然离世,这幅画才重回克里斯蒂待拍卖),这种情况绝非偶然。要不是人类有创造神话的非凡功能,可以不耐烦地摈弃满足不了其猎奇渴求的故事的话,单凭查尔斯·斯特里克兰的魅力和独创精神也许还不足以挽回大局。很快,魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士就出版了专著,终于平息了所有艺术爱好者的疑虑。

魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士属于一个相信人性万分邪恶的历史学派;比起那些把浪漫故事中的大人物表现为家庭美德典范来恶意取乐的作者,这派历史学家肯定能让读者更安心地享受阅读的乐趣。在我看来,如果安东尼和克莉奥佩特拉<sup>②</sup>之间仅仅有经济关系,我会感到遗憾;如果要让我相信提比略<sup>③</sup>是个没有缺点的君主,像乔治五世国王<sup>④</sup>一样,那就需要更多的证据,比现有的证据要多得多(感谢上帝,那样的证据不大可能有了)。魏特布

---

① 克里斯蒂拍卖行的目录中对这幅画的描述如下:一个裸体女人(社会群岛原住民)躺在地上,旁边是一条小河。背景是热带风景,有棕榈树、香蕉树等。画幅长60英寸,宽48英寸。——作者原注

② 安东尼和克莉奥佩特拉,莎士比亚戏剧《安东尼和克莉奥佩特拉》中的男女主人公。

③ 提比略(公元前42—公元37),古代罗马第二代皇帝。

④ 乔治五世国王(1865—1936),英国国王,1910年至1936年在位。



雷希特-罗特霍尔兹博士评论斯特里克兰牧师那部天真无邪的传记所使用的措辞,很难不让人对不走运的牧师产生某种同情。斯特里克兰牧师大人为维持体面而讳言,被说成是“虚伪”;他拐弯抹角的讲述,被直斥为“谎言”;他对某些事保持缄默,也被诋毁为“背叛”。作者有小错可以批评,但考虑到他是传记主人公的儿子,又可以原谅;而魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士却根据这些小错,谴责了整个盎格鲁-撒克逊民族,说他们伪善、虚假、自命不凡、欺骗、狡诈、烹饪手艺差。斯特里克兰先生为了驳斥外界相信的他父母“不愉快”的传言,在书中声称,在一封寄自巴黎的信里,查尔斯·斯特里克兰说他的母亲是个“了不起的女人”;我个人认为他实在欠考虑,因为魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士把那封信复制进了书里,其实相关的段落是这样的:上帝惩罚我的妻子吧。她可是个了不起的女人。我希望她下地狱。教会在鼎盛时期都没有这样处理过不受欢迎的证据。

魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士是查尔斯·斯特里克兰的热情赞赏者,不存在给他涂脂抹粉的危险。他的眼光准确无误,能看穿貌似天真的行动中的卑鄙动机。他不仅是个艺术研究者,还是个心理-病理学家,对人的潜意识了如指掌。没有一个神秘主义者<sup>①</sup>能像他那样从普通的事物中看出更深邃的意义。神秘主义者能看出那种只可意会、不可言传的意义,而心理-病理学家则能看出那种无法用语言表达的意义。看着这位学识渊博的传记作者急切地搜寻每一件可能败坏其传主声誉的琐事,真是别有一番乐趣。当他能找出残酷和自私的例证时,他心里对传主就更加同情。当他能用一些被人遗忘的轶事来质疑斯特里克兰牧师的孝行时,他

---

<sup>①</sup> 神秘主义者,以神秘主义为宗教信仰,认为人与神或与超自然界之间可以直接交往,并可从这种交往中领悟到宇宙的秘密。