

就这样
过了一百年

成
蹊
著

抗日女兵
漫画家

茶神
农妇

资本家
国际共产战士
革命者

新华出版社

就这样 过了一百年

成
蹊
著

抗日女兵

漫画家

茶神

农妇

资本家

国际共产战士

革命者

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

就这样过了一百年 / 成蹊著. -- 北京 : 新华出版社, 2017.12

ISBN 978-7-5166-2591-0

I. ①就… II. ①任… III. ①回忆录 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第327576号

就这样过了一百年

作 者: 成 蹊

责任编辑: 林郁郁

封面设计: 臻美书装

责任印制: 廖成华

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路8号

邮 编: 100040

网 址: <http://www.xinhupub.com>

经 销: 新华书店、新华出版社天猫旗舰店、京东旗舰店及各大网店

购书热线: 010 - 63077122

中国新闻书店购书热线: 010 - 63072012

照 排: 臻美书装

印 刷: 北京凯达印务有限公司

成品尺寸: 170mm × 240mm

印 张: 15.5

字 数: 200千字

版 次: 2018年4月第一版

印 次: 2018年4月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5166-2591-0

定 价: 39.80元

版权专有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系调换: 010-63077101

序言 1

就这样过了一百年

很感谢有这样一本书，把这些百年人生一一呈现在我们面前。所有的悲欢离合、生离死别都在流水一样的阅读中映现在我们的面前，不同的人生角度，不同的时空因缘，不同的命运，让我们有所领悟。

人生，无论在什么阵营里，有着什么样的经历、什么样的性格、什么样的出身，需要经历的，一样都不会少。这是这本书告诉我们的一个简单的真相。

虽然如此简单，但还是要通过这些文字，帮助我们追忆这些活过一百年的老人们的风雨历程，然后，我们才有可能真正得出这样一个简单而深刻的结论。

人生就是经历和回忆。我们每个人都是这个世界的匆匆过客，即使是百年烟云，也一样会随风而去。很庆幸的是，这些文字、史料、采访都非常客观，很少用形容词，文体都很朴实，一点点地按照时间记录了

百年的个人琐事，还有家国大事和我们久违了的情怀。

越是朴素的越是会打动人，被打动是因为我们对生命有了新的理解和认识，无关是非，无关爱憎，仅仅是生命本身而已，这种体悟让我们终于有一个机会超然物外去看待我们整个人生和世界。

无论是一百年，还是五十年，属于你的，一定会来；不属于你的，一定不会来；需要你去面对和承受的，一定会出现在你的生命里。已经发生的历史，我们谁都无法改变，我们唯一能做的，就是在这些百年风雨中看到勇气和担当，看到豁达的人生态度，看到乐于助人的性格特征，看到乐善好施的生命品质。金钱、地位乃至聪明都无法给我们带来真正意义上的快乐，帮助我们好好地走过漫长人生道路的是人性中的善良和坚强，帮助我们毅然面对苦难命运的也是这些。

一百年，有很多故事可以倾听，有很多的话值得揣摩和追忆。在采访中，有的苦难被老人刻意屏蔽掉了，已经过了半个多世纪，依然无法原谅和释怀，不愿意提及；也有的通过特殊的方式获得了释放。一位老兵，临近百岁，得到了迟到的公正，然后激动了三天三夜，一直情绪激动亢奋，不得不送进了医院。

人生有很多起伏，今天人上人，来日阶下囚。在一百年的生命戏剧里，这些台上台下的故事我们每个人都看得清清楚楚。这里有最普通的中国底层的劳动妇女走过的百岁人生，也有参与和亲历了国家大事的百岁老人，有清末出生的，也有民国出生的，有的到了百岁还身体健康，有的已经意识模糊，但有一个共同的特征，这些走过百年岁月的人，内心都非常善良，非常勇敢，很少抱怨，更多的是克服困难。

长寿，大家都很向往，但是，怎么活过这一百年，也不是我们自己能决定的，我们能做的就是接受不能改变的，勤奋地改变可以改变的。

长寿，要面对更多的困苦，经历更多别人无法经历的艰辛，所有至爱的亲人都在自己之前离去的至深的创伤，还要经受更多的来自躯体上的病痛折磨。从这个角度讲，长寿，可能也不是一件好事，但也不是一件坏事。

长寿，是一件很现实的事。它在精神上的意义可能会大于比别人多活了一些年的物质意义，因为，读过这些老人所经历的苦难，对照一下自己，他们走过来的一百年，令我们所有经历的痛苦、悲伤、所谓的不公正的待遇，所有我们认为不幸的遭遇，全都不值一提。

在他们的人生面前，我们没有理由消极，没有理由怯弱和退缩，会让我们因为过去的放弃和崩溃而羞愧不已。

书里的这些文字和老人们的人生一样现实和朴素，很客观的描述，没有多余的主观情绪，反而更让我们读到了文字背后内心的波澜，历史的波澜、每个人在历史中的渺小和必然。感性的认知，理性的表达，也为我们提供了一个超越感性和理性的机会，去体悟整个人生“幻有”的事实。

我们会发现，这些本来似乎毫无关联的人物，在一个历史空间肯定有着某种必然的联系。仅仅这一点，就足够了。

这本书的内容翔实，记叙准确，人物、时间、职务完全尊重当事人的口述和记录，也为后人提供了一个可供查询的民间记忆。这本书，还向我们传递了这样一个信息：人生的旅途，无论我们走多远、走多久，遇到多少人和事，其实都有机会保持一颗年少的心。

让我们活着，无所畏惧。

感谢众多志愿者的共同努力，完成了这些珍贵的百年纪录。

感谢学诚法师，当年他嘱咐北京市仁爱慈善基金会要去帮助和关怀那些百岁老人，记录下他们的生命历程，出版成书。

成蹊于 2018 年 1 月 27 日

序言 2

百岁人生项目组有一个移动硬盘，专门用来存放关怀采访过的百岁老人资料。每次看到那些文件夹，我会有一种小小的满足感。到现在为止，文件夹里的百岁老人已经超过四十位了。

在2016年8月份之前，我并不知道我们的基金会有这样的一个项目，在秘书长告诉我将由我来负责这个项目之前，我也从未料想过我和其他志愿者的生命会和这么多的百岁老人发生连接，那不是普通的惊鸿一瞥，不是微笑着打个招呼，更不是擦肩而过，而是他们那样真实地走进了我们的生命。

去年遇到这个项目前，唯一和老人打交道的经历是和我的奶奶，那个我生命中最重要的人之一。我们之前感情很好，她和大多数老人一样慈祥。直到她得了小脑萎缩，也就是俗话说的老年痴呆，我们的关系开始发生质的变化。在我认为她真的不可理喻后，我对她的感情曾经一度降到冰点，甚至、仇恨和对立。曾经我以为这样的关系会一直持续到奶奶去世，当时我是这样认为的，她去世时我可能不会难过，甚至不会掉

一滴眼泪。幸运的是，我遇到了仁爱慈善，遇到了我生命中最重要的一群人，经过半年多在各种慈善项目中的践行和熏染，我终于在和奶奶的关系上彻悟。一切不在于他人，在于自己，我看到了那个自以为是的自己，看到了那个太不堪的自己。我将我的感悟写成文，以期让更多的人知道该如何做一个真正孝顺的人。也许正是我这样的悔悟，才让我遇到了百岁人生项目，让我在这么多老人中赎罪，让我能在给他们的一点点关怀中弥补我的过失，让我能从这些历经百年沧桑而宠辱不惊的老人身上寻觅到什么，然后和其他志愿者一起把它传递出去。

其实刚接到项目时有些迷惘，到哪里去找百岁老人呢？我们该怎样和这些百岁老人接触？通过他们我们想发现什么，又想表达什么呢？我和志愿者们都非常紧张，不仅对找到百岁老人感到希望渺茫，而且即使找到后已经约好了时间，准备好了见面想要沟通的问题，在与老人见面之前，我们仍然不知道会不会出现意外情况，会面对什么样的情况，毕竟是百岁老人了。

就这样，我们的项目在懵懂中开始。项目开始后我们的志愿者到处留心百岁老人的线索，身边的亲属邻居、养老院关怀的对象、网上报道的信息，不仅仅是项目的志愿者，仁爱的很多志愿者们都开始注意到这个项目并给予支持。所以，寻找百岁老人并不像之前想象的那样艰难。线索一点点汇聚起来，而我们也在项目进行过程中不断领悟项目的意义，关怀百岁老人才是项目的目标，将他们的故事写成书籍只是关怀过程中自然而然的产物。虽然我们接触过的百岁老人们大多数得到了良好的照顾，但他们还是渴望与外界的沟通，他们渴望被关怀。记得有一次在莆田，跟百岁奶奶聊完后她站在楼梯口跟我们挥手作别，奶奶眼睛里流露出深深的不舍。因为住在二楼，奶奶无法下楼，等走出大门我回头一看，

奶奶竟站在窗前久久地目送着我们……有的志愿者手都被激动的老人握疼了，有的志愿者被当作自家晚辈一样被老人揽在怀里，有的志愿者耐心倾听老人像孩子一样一遍一遍委屈地诉说自己的胳膊被划破了。每一次与他们的接触、聊天、拥抱，不仅温暖了老人，更温暖了我们的志愿者，有的志愿者老师在参加完第一次活动后的总结分享中泪流满面，“找到了心里久违的平静与安定”，他们这样形容和老人在一起的感觉。

随着与越来越多的老人相处，我们发现了大多数百岁老人的共性——从容，坦然，平和。这是一种无法准确形容，也无法模仿的气质。他们说话总是很慢，尽力表述清晰，面容总是慈祥温柔的，很认真地在听我们的问题。有的老人身体状况已经不允许和我们沟通，这时候他就会安详地坐在那里，注视着家人和我们，眼睛里散发着温暖的光芒。老人们的气质固然与其背景有关系，但我们觉得更多的是来自经历的沉淀和岁月的洗礼。

在与老人们有了面对面的接触之后，我逐渐感知到了这本书想要传达的内容，却仍然不够清晰。这一个世纪恐怕是中国历史上最变化多端的一段时间，从清政府到“民国”、辛亥革命、军阀统治、抗日战争、解放战争、三年自然灾害、“文化大革命”、改革开放……尽管百岁老人们大都来自同样的年代，但每一位老人有着截然不同的命运，有的老人的经历跌宕起伏，有的却也平凡，很难从他们的故事中找到共同点。他们在一些生命的重要时刻，因自身的不同背景，做出了不同的选择。有些老人们虽经历与经历之间有所交集，但经历背后所蕴藏的细节和对生命的感悟却天差地别。仿佛每一个人都有属于自己的生命轨道，在相同的时代背景下，每个个体在历史的洪流中显得那么渺小。

在一遍遍回忆起与老人相处的短暂时刻后，我们逐渐发现也许他们

的经历只是一个载体,更需要分享的是来自百岁老人的豁达和人生智慧,还有更重要的——善良和坚强,那些无论在什么背景下都熠熠发光的人类最可贵的品质。回顾老人们的一生,贫穷、战争、逃亡、迫害、家破人亡、孤独……每个苦难都可能摧毁一个人,但他们没有。当这些苦难全部向他们袭来,他们没有低头,没有狂怒,没有抱怨……很多老人都和我们的志愿者有着各种关联,有的老人本身就是我们最高龄的志愿者,有的是我们志愿者的亲人,我们的身上流着他们的血,我们肩负着这样的使命,在这样一个很多人都因对物质的极度追求而忽略了精神的年代,将他们的精神广泛地传播出去。

令人印象非常深刻的是,在关怀老人们的过程中,无论他们讲起怎样的过往,都是平和的。那些在我们听来或痛苦或激动的时刻,在他们的表述中,好像只是一段经历,仿佛水上曾经激起过的浪花,最终回归生命的长河。我想当时的他们应该也曾这样的经历中挣扎过、痛苦过、无助过,但几十年过后,对于现在的老人们而言,都只是一段回忆。

老人们是在用自己的经历告诉我们——没有任何事情是无法跨越的,每一件事情都有它发生的理由。我也曾经为了许多事情而痛苦挣扎过,并放大了它们对人生的影响。现在当我参与了百岁人生项目,当我认真地记录并感受老人们的经历,当完成这本书后,我的视野变得比曾经更加开阔。那些曾经因我的执着而给我带来痛苦迷茫的事情,在人生的悠悠长河中,也许只是一粒尘埃。它会有它存在的独特意义,也一定会让正在经历这件事情的我有所体悟与成长,但在它发生的那一刻,它已经完成了其存在的全部使命。也许几十年后我再回首去看这些事情,有些我可能记不清它的细节,有些甚至可能记不清它曾经发生过。所以,我们真诚地希望这本书能通过叙述老人们的经历,带领读者真实地穿越百

年时光，以此来带给大家感悟。希望您在读完老人们的故事后，能不再过于执着于眼前的痛苦，而是学会用积极的心态去看待它们，并享受当下。人生就是一场梦，纵使百年。也许每一个人因各方面的差异读这些故事会有不同的感想，不过只要读完后能有所收获，那么我们相信这本书就有存在的价值。另外，多关怀理解身边的老人，不管他们是否百岁，尽量不用自己的价值观去判断他们，毕竟经历的是完全不同的时代。每个人都会老去，从他们身上，你也可以看到自己的未来。

在这里，谨代表百岁人生项目志愿者感恩尊敬的贤书法家自始至终给予的指导和帮助，感恩北京市仁爱慈善基金会，感恩百岁人生项目这个平台，感恩我们遇到的每一位老人、家人及帮助他们的人，感恩团队中的每一位伙伴，感恩志愿者们的家人，感恩这段生命历程。除了老人们带给了我们无限的感慨之外，我们彼此的相识、相知也是这个项目至关重要的意义之一。期望我们能够走进更多百岁老人的生命，也能带给这个社会更多的精彩。

任蕾于 2018 年 1 月 22 日

目 录

CONTENTS

为茶而生的茶业泰斗	1
1. 林则徐成为人生的启蒙和志向	1
2. 立志要把茶叶研究作为终生的事业	3
3. 走在抗日游行队伍最前列的那个书生	5
4. 茶叶考察之旅，受到强烈震撼	6
5. 要中国农业不落伍，所以站在振兴农村的最前线	9
6. 生产的红茶在香港卖出天价	11
7. 在重庆开会，遇到日军空袭	12
8. 创建了福建示范茶厂	14
9. 冒险保护了被国民党追捕的学生	16
10. 拯救了差一点就失传的名茶“正山小种”	17
11. 研究发明了农民买得起的揉茶机	18
12. 照料日军细菌战的受害者	20
13. 迟来的婚事	21
14. 茶厂被溃败的国民党兵抢劫	21

15. 在最困难的灾年里，靠自救度过	23
16. 开发的新技术为茶农找到一条好路	25
17. 下放寿宁县，指导龙虎山茶场建设	26
18. 人生的意义不在于享受多少，而在于贡献多少	28
19. 半个世纪的心愿	30
20. 不说大话，不说假话，说实话	31
21. 与台湾茶叶之父的师生情谊	33
22. 不要小看它，这是我父亲留下来的，不知道要值多少钱	34
23. “俭、清、和、静”	36

叫唐孩子的老人.....37

1. 一位普通的中国百岁老人的离世	37
2. 最凄苦的逃荒岁月	37
3. 苦难不会因为你已经很苦，就不再降临	41
4. 死里逃生	45
5. 只要坚持，就一定会有转机	48
6. 文盲带出了高才生	51
7. 无论什么时候，勤俭都是让我们肃然起敬的品质	56
8. 回家	60

童年目睹了剪妇女辫子的革命.....61

1. 童年目睹了剪妇女辫子的革命	61
2. 当年老北京的很多情景，现在已经绝迹了	62
3. 读华北大学时，见到了清王爷后裔	63
4. 被暗杀了的政治老师欧大庆	64
5. 登报纸声明废止父母包办的婚姻	65

6. 从军后，进入了蒋介石任团长的战干团	66
7. 同学蒋纬国	67
8. 顶头上司胡宗南	69
9. 创建中北公司生产炸药	70
10. 李宗仁竞选“副总统”的费用	71
11. 北平从政后过上了奢华的生活，但转瞬即逝	73
12. 父亲被土匪绑架了	76
13. 创建的东湖矿药厂获得了特种经营许可	78
14. 飞云洞爆炸事件	79
15. 工作组进驻东湖矿药厂	81
16. 在破旧的关帝庙里又建了一个炸药厂	82
17. 被捕入狱	85
18. 劳动改造中确实体会到了尊重劳动的含义	86
19. 刑满释放后，依然要留在农场	89
20. 排成两队报数，单数去湖区，双数去山区	91
21. 冒险走几十里山区夜路，就为了回到自己认为的“家”	92
22. 找到军区司令员帮忙，也没有解决谋生的户口问题	93
23. 古稀之年依然还帮别人建工厂	94
24. 二十年没有见面的妻子叶宝绶	97
25. 克定老人八十岁时的自述	99

老人都快一百岁了，还在做志愿者..... 103

1. 两个哥哥是抗日英雄	103
2. 两代人都乐善好施	105
3. 等一个人，等了整整一辈子	108
4. 经历了丈夫失踪的痛苦，但生活依然要继续	110

5. 欧奶奶第一次坐了飞机	111
6. 快一百岁的时候，还在做志愿者	113

画了一辈子漫画的人..... 117

1. 孙中山就是从这里出来的	117
2. 两个算命先生都说，这个孩子是个败家子相	118
3. 关于老北平的一些珍贵记忆	120
4. 当年的民间文化市场是这样的	121
5. 游行中被军警用刀砍伤	124
6. 很少有人知道的抗战时期的武汉大学往事	126
7. 第一次恋爱就这样失败了	129
8. 那个年代关于上海滩的媒体记忆	130
9. 当年中国最火爆的漫画是这样画出来的	133
10. 毛主席让大家看看她画的漫画	135
11. 那个年代经历的匪夷所思的事情	137
12. 人生总是要有困境的，看你是不是能坚强到最后	139
13. 被禁止过的漫画，观看的人格外的多	141
14. 和侯宝林在一起的日子	144
15. 关于幽默有很多自己的想法	145
16. 晚年时成了中国十大文化寿星	147

一百零四岁，记得最清楚的是“保卫家乡”..... 151

1. 幼年习武，师从武林高手	152
2. 亲历“五三”惨案	153
3. 考入中央国术馆学习武术	155
4. 退学加入二十九军，走上抗战第一线	155

5. 南苑战斗中，两位将军战死	157
6. 执行绝对机密的军事任务	158
7. 在延安开始全新的生活	160
8. 参加八路军，在敌后边唱戏，边与日军战斗	161
9. 八路军中赵子龙	163
10. 在延安举办最简陋的运动会	166
11. 经历了两次婚姻	169
12. 进入体育界从事体育工作	171
13. 发现了世界举重冠军陈镜开	172
14. 我周围的人都是好同志，没有一个叛徒	173
15. 到了一百零四岁，记得最清楚的是“保卫家乡”	175

慈祥得像一本经书..... 177

1. 小时候学习英文和德文	177
2. 战争中，记忆最深的就是空袭	180
3. 苟利国家生死以，岂因祸福避趋之	181
4. 朱教授变成了羊教授	183
5. 有权有势时弓着身子拉车，落魄潦倒时直着身子走路	185
6. 慈祥得像一本经书	186
7. 当他的学生是很难的	188
8. Buy my flower	191

活到一百多岁的黄埔老兵..... 193

1. 弯转多变的身世家庭	193
2. 作为黄埔学员，参加了湘北保卫战	194
3. 回到家乡当农民种地	195

4. 到北京当保姆	196
5. 作为抗战老兵被认同和肯定后，三天三夜没有睡觉	198

伊莎白·柯鲁克..... 201

1. 军阀和红军的标语	201
2. 二三十年代中国乡村的记录	204
3. 一个对中国革命产生兴趣的犹太年轻人	207
4. 亲身感受和经历了中国一场关于农民和土地的革命	210
5. 他们相信，这些动乱都是建立更加美好社会的一部分	216
6. 和十里店乡亲们几十年的情谊	219
7. 母亲是个典型的中国式家长	222
8. 拥有加拿大和英国国籍，却把一生献给中国	223

怜惜生灵的老人..... 225

1. 地下党员的传奇经历	225
2. 没有错误绝不认错的“硬汉”	226
3. 怜惜生灵的老人	228
4. 见不得别人受苦	229