

无论怎么冷，
我心上总是温暖的

朱自清经典文集

朱自清 著

张莹 编

唯有深情最动人



无论怎么冷，
我心上总是温暖的

朱自清经典文集

朱自清 著
张莹 编

图书在版编目 (CIP) 数据

无论怎么冷,我心上总是温暖的:朱自清经典散文集 / 朱自清著;张莹编. — 北京:现代出版社,2017.9

ISBN 978-7-5143-6495-8

I. ①无… II. ①朱… ②张… III. ①散文集 - 中国 - 现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第224904号

-
- 著 者 朱自清
责任编辑 杨学庆
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 三河市金泰源印务有限公司
开 本 880mm × 1230mm 1/32
印 张 8
字 数 180千字
版次印次 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5143-6495-8
定 价 39.80元
-

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载

序 唯有深情最动人

世上有很多很多的苦难挣扎，失落不堪，亦有很多的千山万水，劲草嫩花，它们在风雨中涤荡，也在岁月中散发着光芒。

这光芒，是一种精神强度，饱满，葳蕤，动人。

在朱自清老先生的笔下，它们款款而来，一字字，一句句，清新，秀丽，化成巨大的深情，席卷了时光。

朴素中寄寓真挚，真实中拨动心弦，朱自清的散文，堪称现代散文史上的典范。

“除了孩子，你心里只有我……”（《给亡妇》）那个叫谦的人走了，带着牵挂、留恋、不舍，在他的心里烙下了永久的印迹，那爱的印迹悄然沉睡着，不声不响，读来，却令人潸然。

有时候，这样的深情，只能是一个人的事情。

是的，是他一个人的事情，他在“儿女”的嬉笑怒忍里“好好地做一回父亲”。这样的担当，是因为他的心里有光在升腾。

那是一个动荡的年代，身在喧嚣纷攘之中，依然怀有一股清风，《匆匆》地《春》来，夏荷也已盛开，一片月色，隔着远远的时光，是梵婀玲美妙的乐声，悠然入耳。

在兵荒马乱里逆行，悲喜交集着，也气闲神定着。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是暖的”（《冬天》）。

当然暖，是因为一颗慈悲心。

他的心里装着大山大河，也装着星光微芒。父亲蹒跚的“背影”，模糊的是眼睛，清晰的是心灵。不言不语，是一种宽厚的仁慈在流淌，点点滴滴，落在文字里，情亲见君意。

“她没有来过中国，也并不喜欢中国，可是，我们看到她有中国的老味”（《房东太太》），这样一个外国老太太，朱老先生看到的是她的真诚，她的风趣，她的努力，称她是贤妻良母……

谁不愿意被这样地去欣赏呢？有爱便美！

留学英国，漫游欧洲，一路西行一路载，记下国内北方的趣味独特，也将异国的气息，传达得简洁，干净，素朴，

带着人间的烟火，无处不透露着令人着迷的吸引。

从时光隧道里，缓缓走来，无论日子怎样的苟且，鸡零狗碎，身边总要有个人陪，说话，发呆，抑或沉默，你是不是希望有这么一个人，如朱自清的散文般深情动人，无论时光汹涌，岁月苍茫，它都会一直伴你左右。

——作家张莹 2017年夏



目录

阿河.....	001
桨声灯影里的秦淮河.....	011
背影.....	016
哀韦杰三君.....	019
飘零.....	023
荷塘月色.....	028
儿女.....	031
说扬州.....	039
看花.....	043
我所见的叶圣陶.....	048
给亡妇.....	053
谈抽烟.....	059
冬天.....	062
择偶记.....	065

南京.....	068
威尼斯.....	072
佛罗伦司.....	077
罗马.....	083
滂卑故城.....	090
柏林.....	095
莱茵河.....	103
巴黎.....	106
西行通讯.....	127
三家书店.....	137
文人宅.....	146
吃的.....	153
乞丐.....	159
房东太太.....	163
中国学术界的大损失——悼闻一多先生.....	167
回来杂记.....	169
说话.....	175
沉默.....	179

撩天儿.....	183
人话.....	191
憎.....	194
春.....	199
买书.....	201
初到清华记.....	204
蒙自杂记.....	207
北平沦陷那一天.....	211
重庆行记.....	214
刘云波女医师.....	223
南行杂记.....	227
匆匆.....	230
歌声.....	232
女人.....	234
“上帝的骄子”.....	237
白采.....	241



阿河

我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清爽爽的。

水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会儿就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。

别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种蒔着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。

我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫

妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。

我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。

平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。

这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正往厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的叶拔儿。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。

晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫阿河。我说，名字很好，只是人土些；还能做什么？

她说，别看她土，很聪明呢。

我说，哦。便接着看手中的报了。

以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。

韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。

她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。大家都笑了。

旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。

这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。

古语说得好，人要衣裳马要鞍，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的留海也梳得十分伏帖。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。

这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。

这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。

忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：白先生，你知道铅笔刨在哪里？一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，在这里；我手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似的踌躇了一下，便说，我……我……

她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一支，交还了她。她接了笔略看一看，仍仰着脸向我。我窘极了。刹那间念头转了好几个圈子；到底硬着头皮搭讪着说，就这样刨好了。我赶紧向门外一瞥，就走回原处看报去。但我的头刚低下，我的眼已抬起来了。于是远远地从容地问道，你会么？她不曾掉过头来，只嚅了一声，也不说话。

我看了她背影一会。觉得应该低下头了。等我再抬起头来时，她已默默地向外走了。她似乎总是望前看的；我想再问她一句话，但终于不曾出口。我撇下了报，站起来走了一会，便回到自己屋里。

我一直想着些什么，但什么也没有想出。

第二天早上看见她往厨房里走时，我发愿我的眼将老跟着

她的影子！她的影子真好。她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫。她两手各提着一只水壶，又令我想到在一条细细的索儿上抖擞精神走着的女子。

这全由于她的腰；她的腰真太软了，用白水的话说，真是软到使我如吃苏州的牛皮糖一样。不止她的腰，我的日记里说得好：她有一套和云霞比美，水月争灵的曲线，织成大大的一张迷惑的网！而那两颊的曲线，尤其甜蜜可人。她两颊是白中透着微红，润泽如玉。她的皮肤，嫩得可以掐出水来；我的日记里说，我很想去掐她一下呀！她的眼像一双小燕子，老是在滟滟的春水上打着圈儿。

她的笑最使我记住，像一朵花漂浮在我的脑海里。我不是说过，她的小圆脸像正开的桃花么？那么，她微笑的时候，便是盛开的时候了：花房里充满了蜜，真如要流出来的样子。她的发不甚厚，但黑而有光，柔软而滑，如纯丝一般。只可惜我不曾闻着一些儿香。唉！从前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一见，——虽只几分钟——我真太对不起这样一个人儿了。

午饭后，韦君照例地睡午觉去了，只有我，韦小姐和其他三位小姐在书房里。我有意无意地谈起阿河的事。我说：你们怎知道她的志气好呢？

那天我们教给她打绒绳鞋；一位蔡小姐便答道，看她很聪明，就问她为甚么不念书。她被我们一问，就伤心起来了。……

是的，韦小姐笑着抢了说，后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。

那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——我代你说嘛，韦小姐仍抢着说：她只有一个爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疤！他是李妈的邻舍，我还看见过呢……

好了，底下我说吧。蔡小姐接着道，她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。

她今年几岁？我问。

十七不知十八？前年出嫁的，几个月就回家了，蔡小姐说。

不，十八，我知道，韦小姐改正道。

哦。你们可曾劝她离婚？

怎么不劝；韦小姐应道，她说十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去说呢。

你们教她的好事，该当何罪！我笑了。

她们也都笑了。

十九的早上，我正在屋里看书，听见外面有嚷嚷的声音；这是从来没有的。我立刻走出来看；只见门外有两个乡下人要走进来，却给阿齐拦住。他们只是央告，阿齐只是不肯。这时韦君已走出院中，向他们道，你们回去吧。人在我这里，不要紧的。快回去，不要瞎吵！

两个人面面相觑，说不出一句话；俄延了一会，只好走了。我问韦君什么事。他说，阿河啰！还不是瞎吵一回子。

我想他于男女的事向来是懒得说的，还是回头问他小姐的好；我们便谈到别的事情上去。

吃了饭，我赶紧问韦小姐，她说，她是告诉娘的，你问娘去。

我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！

可不是，李妈在旁插嘴道，太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个单身的老子；你想那该死的老畜生！他舍不得放她回去呀！

低些，真的么？韦太太惊诧地问。

他们说得千真万确的。我早就想告诉太太了，总有些疑心；今天看她的样子，真有几分为呢。太太，你想现在还成什

么世界！

这该不至于吧。我淡淡地插了一句。

少爷，你那里知道！韦太太叹了一口气，——好在没有几天了，让她快些走吧；别将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。

开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼上，都不知道呢。

我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。

这样昏昏沉沉地到了二十八早上，懒懒地向韦君夫妇和韦小姐告别而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？

到校一打听，老友陆已来了。我不及料理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，可惜我早有了我那太太！要不然，我准得想法子娶她！

你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？