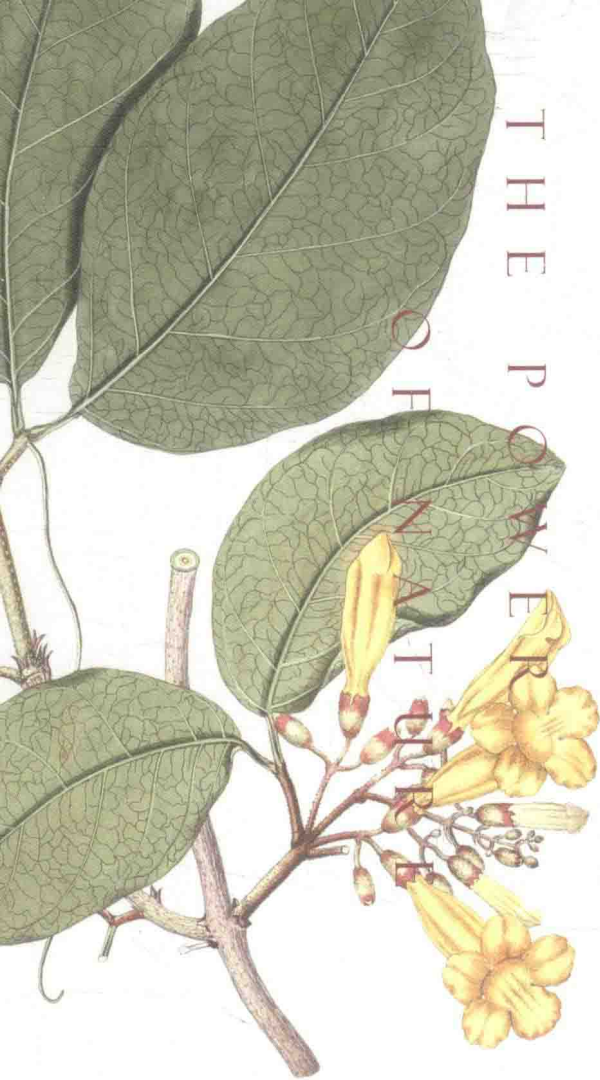


博物学家的

自然观察笔记

(美) 约翰·巴勒斯——著
刘浩兵——编译

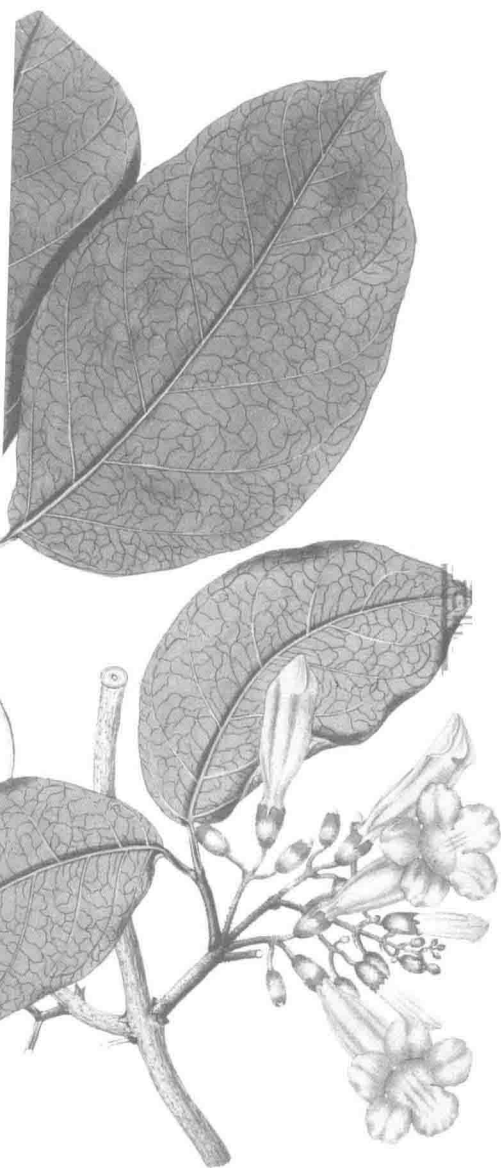


ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

博物学家的

自然观察笔记

(美) 约翰·巴勒斯
刘浩兵 编译 著



图书在版编目(CIP)数据

博物学家的自然观察笔记 / (美) 约翰·巴勒斯著;
刘浩兵编译. —杭州: 浙江大学出版社, 2018.11

ISBN 978-7-308-18179-2

I. ①博… II. ①约… ②刘… III. ①鸟类—普及读
物 IV. ①Q959.7-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 084761 号

博物学家的自然观察笔记

(美) 约翰·巴勒斯 著

刘浩兵 编译

策划编辑	张 婷
责任编辑	黄兆宁
责任校对	杨利军 张培洁
出版发行	浙江大学出版社 (杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007) (网址: http://www.zjupress.com)
排 版	杭州林智广告有限公司
印 刷	浙江新华数码印务有限公司
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	8.625
字 数	160 千
版 次	2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-308-18179-2
定 价	45.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社市场运营中心联系方式 (0571) 88925591; <http://zjdxcbz.tmall.com>

序言

PREFACE

对科学真知的探求，是人类社会永恒不变的主题。人类社会的进步发展也得益于科学的福祉。自 17 世纪中叶以来，东西方文明日渐分野，西方文明迅速走到了近代世界的前列。其中，自然科学在启迪新知、推动社会进步诸方面起到了举足轻重的作用，其中所蕴含的科学精神恰是人们的内在追求，这深深影响了一大批文学家。

在十八九世纪的文学家中，就有相当一批人集中描绘自然，尤其是主要以动植物为对象，表现出了自然与文学的完美结合，展现出别样的美感。但是，这批作品大多以手稿的形式出现，或散见在各种专著的附录之中，只有在整理作家全集的时候，读者们才能有幸一阅。除了《森林报》《发现之旅》等少数几部作品作为儿童文学广为流传之外，很多作品的影响力与作者的知名度完

全无法匹配,因此,就有了将这批优秀作品重新整理翻译的必要。

为此,我们启动了以“博物志”为名的系列图书,遴选的标准是文学美感和博物科普性质兼具的作品,且多为遗珠之作。首批有梭罗的《自然的力量:有翅膀的种子》、巴勒斯的《博物学家的自然观察笔记》和科特莱的《植物的生命之书:写给花的情诗》。对于梭罗,大家都熟知其著名的自然主义文学作品《瓦尔登湖》,但鲜为人知的是他生前曾留下海量手稿,其内容之丰富,令人叹为观止。这些手稿集中展现出他对大自然的向往。梳理文稿内容,我们发现了从自然农耕到野生森林,梭罗所描绘的动植物更具博物气息。巴勒斯,被誉为“自然文学之父”,他曾经从事多种职业,包括农民、教师、专栏作家。但是他自始至终没有放弃对自然的热爱,从而成为那个时代最受欢迎的作家。科特莱作为法国著名的女作家、记者、演员和戏剧评论家,著作颇丰。瑞士出版商梅尔莫提议,定期送一束花给科莱特。科莱特便以花为主题,写出了涓涓文字。读罢这些文字,我们仿佛徜徉于花海,并沉浸其中,由此感受到一段美妙的时光。

时至今日,人们对自然科学的探求一如既往,对美的追求也与日俱增。于是,我们将这批名家作品重新编排,并配以同时代的彩色插图,让其在文学性上和艺术欣赏性上都有所提高,让读者在获得知识的同时,又能获得美的享受。

○

.....

百鸟春归，001

在铁杉林中，045

阿迪朗达克山脉，093

鸟 巢，119

春季在首都观鸟，159

漫游桦树林，195

○

蓝 鸲 · 229

大自然的邀请 · 243



CONTENTS
博物学家的自然观察笔记



*The Goldcrest
of the British Isles*

Chapter 1

百鸟春归

每年的3月中旬到6月中旬,是北方气候区春季持续的时间。在这个美好的时节,万物复苏,春潮汹涌,幼苗和嫩枝开始生发,它们绿意盎然,充满生机。一直到6月,准确来说是到夏至来临,幼苗和嫩枝开始变硬,它们开始生长成树了,就连地上的小草也失去了春天时的鲜嫩和水灵。

而与之相伴的另一个讯息,就是鸟儿快要归来了。随着3月的到来,一两种比较耐寒或已经半本土化的鸟类开始归来,歌雀以及蓝鸠是其中的代表,而其他一些颜色更加明艳、比较稀有的鸟类则要等到6月才会回到我们这里。

于我而言,这些鸟儿与这一季节的那些鲜花之间有着奇妙

的关系,每一种花开都预示着一种鸟类的回归。当我看到蒲公英的时候,我就知道燕子该回来了;而当我看到紫罗兰的时候,我就知道我即将在森林里看到棕林鸫了。

当延龄草花开的时候,我除了知道知更鸟要醒来了,更为重要的是我知道春天真的来了。延龄草花的盛开预示着整个大自然、整个大地的苏醒,春天来了。

鸟儿们的来来往往总是会给我们带来一种神秘和惊奇的感觉。我们清晨来到树林时,这里还是一片寂静,丝毫看不到他们的踪迹,但是过一会儿当我们再次来到这里的时候,已经是另一番景象,每一棵树上都回荡着鸟儿们清脆悦耳的叫声,好一番热闹的景象。等到你离开一会儿再来的时候,森林就又恢复了平静,就好像这些小家伙从来也没有来过一样。

你看这只小冬鹳鹬,他敏捷地从篱笆上嗖地一下飞起,时而急速俯冲下来钻到垃圾下面,时而还会迅捷地飞到几码^①之外。谁能够想到,这个小家伙是如何飞越千山万水,靠自己的一双弧形翅膀每年准时地到达这里的呢?我清晰地记得在去年^②8月的时候,我在阿迪朗达克山脉的荒原之中还曾见到过他,那里可是个极其偏远的地方,当时他就像现在这样急切而好奇。让

① 英制长度单位,1码=3英尺=0.9144米。

② 按作者写作时间为1863年,这里指1862年,下同。

人惊叹的是，在几个星期后的波多马克河畔，我与这个小家伙再次相遇了。我常常在想，这个小家伙这一路飞来是经历了怎样的磨砺啊？他这一路上会是轻轻松松就飞越那一片片丛林来到这里的吗？抑或是他凭借着自己这弱小的身体靠着常人难以想象的毅力和勇气，在战胜了一路上的重重艰难险阻后，才最终到达了这里？

再看远处的那只蓝鸫，他的胸脯贴着大地的颜色，而背部则挂着天空的色彩。不知道是在3月间的哪一个早晨，他出现在我们的视野中，向我们报告着春天到来的信息。在这个百鸟归来的季节，这只身着蓝色大衣的小家伙的出现让我们倍感新奇，不知道他们之间的窃窃私语是在说着些什么。开始，人们只会觉得这种鸟只代表着天空中的一种独特的声音：在生机盎然的3月的一个清晨里，他会在那里鸣啾与歌唱，但你一定不会猜出声音的来源，甚至连声音的方向都不得而知；他就如同晴朗的天空一般，没有云彩相伴却仍可悄无声息地丢下一滴雨水；你昂首挺胸，盼望着，聆听着，可什么都没有。天气变幻莫测，或者会有寒冷突然袭来，遭遇一场雪，由此，还要再熬过一个星期，这时候，他的鸣唱才会再次响起吧！或许偶然间我就可以看见他呢，他会在篱桩上栖息，愉悦地拍打着翅膀，呼叫着他的爱人。他的鸣叫声现在越发频繁了。鸟儿的数量也日益增加了，他们是如

此的勤快，从这儿不知疲倦地飞到那儿，从他们的鸣啾与歌唱声中可以听得出欢快与自信。不仅如此，就连他们的胆子也越来越大了，他们的神情是如此的好奇与大胆，他们会带着这种表情盘旋在谷仓及附近其他建筑物周围，他们在这里寻找着栖身的地方，窥视着鸽舍与马厩的窗户，探寻着节孔与空心树木。偶尔还会看到他们似乎在为争夺泥巴物与知更鸟和鹌鹑开战，与燕子争吵。但当下一个季节来临时，他们就会漂泊到偏僻的处所。他们会很识趣地放弃原来的侵占计划，悄无声息地离开，去寻找偏僻与残株遍布的原野，住在一个陈旧房子里。

蓝鸲来这里没多长时间，知更鸟就来了，极少的时候是在3月，但在大部分的北方各州，知更鸟到来的真正月份是在4月。他们成群结队，越过原野，穿过树林。草原上、山坡上、牧场上都可以听到他们的鸣啾。当你在林间散步时，可以听到干枯的树叶沙沙作响，那是他们的翅膀拍打树叶的声音，空中还伴随着他们愉悦的歌声。他们跑着，跳着，叫着，时而在空中相互嬉戏，时而向下俯冲，速度极快。他们是那样的开心与快乐，不顾危险地在树林里穿梭着。

许多地方的知更鸟在新英格兰有帮助园丁狩猎昆虫的习惯，而在纽约州也不例外，他们的这种习惯看上去是自由迷人的，他们在玩耍的过程中丝毫不会影响到工作，他们也是人类很

要好的朋友。只要是在万里晴空的时候,他们就会出现在你的眼前,唱着悦耳的歌。黄昏时,他们会站在高高的枫叶顶部。我们仰面向上,可以看到他们的神情是如此的放纵。他们在那里唱出的曲子纯朴而欢快。在这个季节人们还会感受到冬日的寒意,树林沉寂而又荒凉,又湿又冷,但这并没有影响到他们的栖息和歌唱。在这一年里,知更鸟成为无法逾越的“歌王”,声音甜美到了极致。他的歌声与这里的景色和时节是完全匹配的,曲子纯真而又圆润柔和。我们对这种美妙的声音是多么期待啊!我们迷恋他的歌声。冬天的沉寂就是被他的第一声鸣啭唤醒的,冬天过去了。

在鸟类中,知更鸟最为土生土长,也最为大众化。虽然这里还有来自异国的、珍贵而稀有的候鸟,还有玫胸蜡嘴雀与果园金莺,但与我们最为友好的还是知更鸟。知更鸟强壮而不畏严寒,温顺而和睦,但总喜欢喧闹嬉戏。他的习性颇有本土风范,翅膀强壮有力,非常勇敢和优秀,被称为画眉鸟家族的领头者。他的到来受到了我们热烈的欢迎。

我真真切切地希望知更鸟可以改变他那老土而又平庸的筑巢方式。虽然他拥有高超的筑巢技艺,拥有与艺术家一样的品位,但劣质的筑巢材料和其泥瓦匠般的活实在令人担忧。与另一边蜂鸟的筑巢相比较,我觉得知更鸟在这方面是欠缺的。蜂

鸟筑的巢真是天造地设般恰当，他的杰作与自身条件完全相符：它的主体由白色的、毛茸茸的材料构成。这种材料可能是他寻找到的某种植物的绒毛，也有可能是某种虫类身上的毛状物，看上去是那么的柔和，与长在青苔上的树枝相匹配。小巢用丝线编制在一起，那种丝线细若游丝。我们猜测到了知更鸟的小巢犹如食蜂鹛的小巢那样美观而整洁，是因为我们知道他拥有鲜艳的外表与动听的歌喉。食蜂鹛的鸣叫与知更鸟完全相反，他唱起歌来的声音就像锅壶正在碰撞一样。虽然知更鸟的神情与歌喉远胜于果园金莺与巴尔的摩金黄鹂鸟，但是筑的巢却不如他们的神奇，就像乡下的小屋与罗马的别墅，相差甚远，虽然他那悬挂着的鸟巢给人一种典雅与诗意的感觉。在一座空中城堡旁边的一棵大树细长的枝干上悬挂着一个寓所，不停地随风摇摆。毫无疑问，知更鸟会随时担心自己从小巢里掉下去，他的巢也容易被那些淘气的男孩轻而易举地拿到。归根究底，就是因为知更鸟有大众性癖性：他从不在众人面前显示自己的高贵，而是自然而然地融入人民当中，所以，在他的筑巢手艺中，我们期盼的是稳定，而并非高雅。

在4月归来的鸟还有捕蝇者先驱——菲比霸鹟。她有时会比知更鸟归来得快些，有时也会慢些，我对她记忆深刻。通常情况下，我都是在内地农耕区发现她的，还是在复活节前后的一个

阳光明媚的清晨。有时在谷仓上，有时在干草棚上，她们妖娆地摆弄着自己，这足以证明，她们来了。你或许仅仅能听到蓝鸲歌声中充满了哀怨与思乡之情，有时也可以听到歌雀歌声中的缠绵之感。在听到菲比霸鹟充满快乐和自信的歌声之后，人们的心情会豁然开朗。她的嗓音是那么的清脆悦耳，惹人喜爱。听到她的歌唱就意味着她真的来到了我们的身边。在停止歌唱的那段闲暇时光，她会在空中展开双翅，以圆形或椭圆形的轨迹飞翔觅食，寻找她喜欢的昆虫。但在我看来，她飞翔做出的优美动作也许是在弥补她在乐曲表演方面存在的缺陷。如果铿锵有力的歌喉也可以从朴素的着装上展现，那么菲比霸鹟在音乐方面堪称王者，因为她的那套灰白色的着装就达到了朴实的最高境界。当然了，她的外形看上去是那么的普通，“完美体形”与她毫无关系。然而，她顺应时令，在适当的时节赶回来了，她谦逊有礼、和蔼可亲的举止让人忘记了她不完美的歌声与羽毛，不会让人对她产生反感。菲比霸鹟只在这里逗留几个星期，之后，人们偶然会看到她从某一座桥或某一悬崖下的苔藓覆盖的巢里突然蹿出来，其余时间则很少会看见她。

金翼啄木鸟也是一种在4月归来的鸟，金翼啄木鸟又被称为弯嘴小啄木鸟、高洞鸟、哑嘴鸟。他在春季与秋季和红胸知更鸟相识，然而，他比这种鸟要晚到一些。金翼啄木鸟是我的老朋友

友了，儿时我就认识了他，所以，每当我听到他的歌声就会有无限的感慨。他一到来就会有悠长的、洪亮的鸣唱回荡在周围，回荡在某棵树干的枝头上，回荡在篱桩上——他那旋律优美、悦耳动听的歌唱让4月充满了生机。这让我想到了所罗门国王在描述春天的良辰美景时，结尾时写道：“斑鸠的歌唱在大地上回荡。”鉴于这片农耕区的春景，也可以用相似的语句来结尾：“金翼啄木鸟的鸣唱在林间回荡。”

金翼啄木鸟的鸣叫高亢、有力而又雄浑。他是如此淡然，不期待回应，就是因为他喜欢，也可以说是为了音乐而音乐，朴实无华。他希望世界和平，人与人之间能够友好相处，因此他要向天下做出这样的宣告。经过仔细观察之后，我发现大部分被称为歌鸟的鸟儿，不是都在春天发出某种音符，或者带有一丁点可以被称作歌声的声音或啼鸣，他们解释美与艺术的目的不是很完美。就像“鸢尾花在闪光的鸽子边也会开得非常艳丽”，因此，那个小家伙的英俊的表哥金翼啄木鸟才会被他的幻想曲感染到，于是，那全然一新的精神风貌也吸引了那“沉寂的歌手”，他们不再让自己沉默下去，而是缓缓地吟唱起了悦耳动听的传说的前奏。你可以听到蓝鸲含情脉脉地用颤音唱着甜美的歌，灰冠山雀用口哨吹出清脆而动听的曲调，草地鹌鹑唱着洪亮而悠长的歌，五子雀带有鼻音的柔和笛声，山鸡的鼓声，鹌鹑的口哨

声，燕子叽叽喳喳地在那里喋喋不休，等等。这时候，母鸡也受到这种活跃气氛的感染，也唱起了歌，歌声听起来亲切而满足，而且我相信猫头鹰也可以将夜晚充满音乐愿望的气氛带动起来。所有的鸟用歌声迎接春天的到来，也用歌声将春天完美谢幕，甚至连公鸡的打鸣声都可以作为有力的证据来说明这一点。尽管枫树开花不如木兰那么明显，但它确实开花了。

对于小雀，人们都非常熟悉了，但很少有作者来赞美他。有一只灰雀唱着悠扬的歌，不论是谁看到栖在路边的他，听到他以虔诚的态度一遍又一遍地唱着圆润而又动听的圣歌，都会意识到自己确实是忽略了这个小家伙。有谁听到过雪鸫放声歌唱呢？我曾在2月份的时候听到过，他在这个时候纵情放歌，多么悦耳的颤音啊！

连褐头牛鹂也不甘示弱，受到音乐的熏陶，急于在这个时候展现自己的才能。他栖于树枝的顶端，身旁都会有两个身穿藏青色服装的、带着矜持的女伴——因为他主张的是一夫多妻制，所以在平时也是妻妾相伴。通常情况下，我们都会在清晨的时候听到他接连不断地演奏着他的音符。他似乎在这方面费尽心思，从音符中可以听出他的心声，通过嘴流露出来。这种音律奇特而又微妙，久久回荡在人们的耳边，如同水从玻璃瓶里倒出来似的，听起来是那么的愉悦舒畅。