

时

Zeit

间

它对我们做什么和
我们用它做什么

WAS SIE MIT UNS MACHT
UND WAS WIR AUS IHR MACHEN

【德】吕迪格尔·萨弗兰斯基 著
卫茂平 译

by Rüdiger Safranski

它对我们做什么和

W A S S I E M I T U N S M A C H T
U N D W A S W I R A U S I H R M A C H E N

我们用它做什么

时间 / Zeit

【德】吕迪格尔·萨弗兰斯基 著

卫茂平 译



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目 (CIP) 数据

时间 : 它对我们做什么和我们用它做什么 / (德)
吕迪格尔·萨弗兰斯基著; 卫茂平译. -- 北京: 社会
科学文献出版社, 2018.6

书名原文: Zeit: Was sie mit uns macht und was
wir aus ihr machen

ISBN 978-7-5201-2520-8

I. ①时… II. ①吕… ②卫… III. ①生命哲学—研
究 IV. ①B083

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第059928号

时 间

——它对我们做什么和我们用它做什么

著 者 / [德] 吕迪格尔·萨弗兰斯基
译 者 / 卫茂平

出 版 人 / 谢寿光
项目统筹 / 段其刚
责任编辑 / 陈旭泽 周方茹

出 版 / 社会科学文献出版社·独立编辑工作室 (010) 59367151
地址: 北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编: 100029
网址: www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367018
印 装 / 三河市东方印刷有限公司

规 格 / 开 本: 889mm×1194mm 1/32
印 张: 9 字 数: 170千字

版 次 / 2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷
书 号 / ISBN 978-7-5201-2520-8

著作权合同 / 图字01-2017-4481号
登 记 号

定 价 / 49.80元

本书如有印装质量问题, 请与读者服务中心 (010-59367028) 联系

▲ 版权所有 翻印必究

献给汉斯－彼得·黑姆佩尔

……我们是一场对话……

萨弗兰斯基论生命中的时间问题（代译序） / 001

前言 / 013

第一章 无聊的时间 / 019

论能够无聊的好处。事件流逝，时间来到。线性时间的难以容忍。等待。戈多。文化作为消磨时间。一幅薄薄的事件帷幕让人窥见时间的虚无。形而上学的耳鸣。对无聊的浪漫主义探究。无聊之剧的三幕。倘若什么都不行，得自己上路。自由和开端。到其时。

第二章 开端的时间 / 043

开端的兴趣。文学中的著名开创者，从卡夫卡到弗里施和兰波。施韦特 / 施奈德事件。开端、自由和限定。初访奥古斯丁：程序化的歌曲。开放和闭锁的时间。现代繁殖业中的困难的开端。从自身开始和过度操劳。汉娜·阿伦特出生率的哲学。对于大有希望的开端的机会。

第三章 操心的时间 / 065

操心——可体验时间的执勤器官。操心渡河。海德格尔的操心：坠入世界和躲避死亡。操心作为可能性意识。问题：在操心中保持原样。再次发现一个“最幸福的民族”。缺乏将来意识，无操心。风险社会中现代化的操心。古老的操心的回归。

第四章 社会化的时间 / 087

钟表测量什么？有规律的运动过程测量无规律的运动过程。钟表作为社会的机构。金钱的时间节奏。时间学科。奇妙的准时性。鲁滨孙的日历。同时性。实时交际。普鲁斯特的电话和来自亡灵之国的声音。扩展的同时性带来的问题。对当下的重新估值和保存下的以往。

第五章 管理的时间 / 107

受制于时间计划。倘若时间紧迫，救世史的、历史的和资本主义的。负债和信贷。金融经济的时间。加速。不同的速度。极速的静止。铁路。当下对剩余时间的攻击。浪漫主义的批评：飞速的时间转轮。

第六章 生命时间和世界时间 / 131

有限的生命时间，无限的世界时间。循环的时间纾解张力。基督教的针对世界时间的进攻。时间的虚无性。第二次拜访奥古斯丁。时间张力，而非时间点。时间体验的一个小小的现象学。缺乏当下的以往。真实的和想象的时间。荒谬和世界时间的实现：唯物主义的，基督教的，进步的和进化的。

第七章 宇宙时间 / 153

时间开端。开端的独特性。物理学的转世论。贝特朗·罗素的文化筏子和伟大的宇宙之夜。爱因斯坦的相对论。并非一切都是相对的，但我们并非都生活在同一时间里。同时性的谜团。空间时间。克服人和时间之间的二元论。爱因斯坦的宇宙虔诚。崇高。

第八章 原 时 / 173

身体的原时和身体节奏。捍卫原时作为政治任务。在原时的迷宫里。现实在其中消失。原时分解身份。每个人都是最后一个证人。“那片云彩仅绽放几分钟。”鸟学的上帝证明。萨特的虚无和时间。时间体验的第二个小小的现象学。我们为何显然迟到。突如其来。

第九章 与时间的游戏 / 197

借助语言和文字的游戏空间。时间段的发现和叙述的诞生。《卡施的灭亡》，一则非洲神话。叙述作为存活手段。文学的时间模式的一个小小的类型学，从奥德赛到巴尔扎克，从俄狄浦斯到侦探小说。生命谎言的母题。哈姆雷特的行动障碍。叙事的和戏剧的时间处理。图像的时间。拉奥孔为何不喊叫？突然性。照相术和真理。一个女人渡河。齐眉高的雪橇。芝诺的悖论。普鲁斯特不由自主的回忆图像。永恒的瞬间。音乐。

第十章 被充实的时间和永恒 / 223

柏拉图的永恒和对于持留之当下的日常体验。忘却时间的投入。宗教和世俗的神秘。审美的伟大瞬间。尼采。霍夫曼斯塔尔，普鲁斯特和阿多诺。追求不朽。延长生命期限。灵魂不死？苏格拉底之死的原始场景。无法不想思想。基督教的复活信仰。更高级的自私自利？放手及其问题。

参考文献 / 247

引 文 / 257

萨弗兰斯基论生命中的时间问题（代译序）

何为时间？一个著名答案来自奥古斯丁。那是他《忏悔录》第十一卷中所言的“时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解”。意即无法作答。

心有不甘，我找来手头已有的几本相关图书。一是《论“时间”：生活哲学的要素》¹。作者为当代法国汉学家和哲学家，他认为时间是“人们最习以为常，却也最为

1 / [法]朱利安：《论“时间”：生活哲学的要素》，张君懿译，北京大学出版社，2016。

奇特的概念”，属“生命”“本质的事物”。¹按本质无法言说论，这里也没有答案。这本书用了大量篇幅比较论述中西时间概念，同时这也是它的主要特点。它们隶属不同的文化传统，特别是源自截然不同的语言系统，工作之难，可以想象。全书阅毕，我禁不住想到一句德语，“Jetzt bin ich so klug wie zuvor”。直译是“现在我和以前一样聪明”，或“现在我还是没弄懂”。

二是《加速——现代社会中时间结构的改变》²。作者是德国社会学教授，研究的是社会学视角中的时间问题，既有理论探讨，也有实践论证。其中有关时间加速导致空间压缩过程的论述令人难忘。早在1848年时已有德国人写下《蒸汽过剩和时间过剩》，³它同样令孤陋的我大开眼界。

三是霍金的《时间简史》⁴。他在书中引述康德关于时间的正反命题。正命题是：如果宇宙没有一个开端，则

1 / [法] 朱利安：《论“时间”：生活哲学的要素》，张君懿译，北京大学出版社，2016，第1页。

2 / [德] 哈尔特穆特·罗萨：《加速——现代社会中时间结构的改变》，董璐译，北京大学出版社，2015。

3 / [德] 哈尔特穆特·罗萨：《加速——现代社会中时间结构的改变》，董璐译，北京大学出版社，2015，第155页。

4 / [英] 史蒂芬·霍金：《时间简史》，许明贤、吴忠超译，湖南科学技术出版社，2004。

任何事件之前必须有无限的时间。反命题是：如果宇宙有一开端，在它之前必有无限的时间，为何宇宙必须在某一特定的时刻开始呢？也就是不管世界或宇宙如何，时间均可无限地倒溯。结论是：询问宇宙开端之前的时间，没有意义。换言之：“关于它（时间）有无开端的问题，实在是一个形而上学或神学的问题。”¹ 问题一旦被归入“形而上学”或“神学”，那也只能被束之高阁。这本《时间简史》探讨的其实是宇宙学问题。有人若想在此寻找有关“时间”的具体答案，同样会扫兴而归。

作为德国当代的著名哲学家，萨弗兰斯基应该了解历来有关“时间”的著作，也知道难点所在，他将如何处置这个题目呢？

紧接前述奥古斯丁关于时间的言论，萨弗兰斯基直接进入钟表所测的时间范畴。这样的话，时间不是别的什么，而是“对于事件之可测的持续”。倘若在某一段时间里无事发生，那会怎样？这会让人感到无聊，尤其是无聊深处的虚空。而人就本质来说，在无法忍受无聊的时间时，就会想方设法打发无聊。而本书首章的中心词就是“无聊”。因为在本书作者看来，人“体验时间之

1 / [英] 史蒂芬·霍金：《时间简史》，许明贤、吴忠超译，湖南科学技术出版社，2004，第8页。

迷宫的道路，始于无聊”。亦即体验或思考“无聊”是认识时间的入门作业。此外，作者不仅提及“能够无聊的好处”，而且探究克尔凯郭尔关于无聊是“一切罪恶的根源”的观点。其结论是，“人是一个必须得到娱乐的生灵”，以免坠入“空洞的时间”。

今天很难断言无聊始于何时。因为在远古时期，由于生产力水平低下，普通人在生存斗争之外，似无时间“无聊”。无聊应该产生于时间的“多余”或“富裕”。因为最初显然只有那些大人物或富翁会感到“无聊”，因而“无聊只是对富人的伟大的惩罚”。随着技术的发展，整个社会“加速”带来的时间富裕几乎波及全体人类，从而导致“整个工业被号召，以便世人不无聊致死”。为了打发时间，不仅货物会被生产，被生产的还有旅行、电影、电视，尤其是互联网。记得有段时间，我对“旅游产品”这样的词语总感别扭。因为传统意义上的“产品”一般与满足日常消费的、由工厂生产的产品有关。至此，我恍然大悟，此说并非偶然。旅游节目虽非出自传统的生产车间，因它同样满足了消费需求，尤其迎合了消遣欲望，顺理成章地成了“产品”。本书第一章的内容大体如此。

打破无聊的行动必须有一个开端。本书第二章讲的是“开端的时间”。这种开端，可以涉及政治意义上的革命、日常生活中的爱情、阅读、旅行、身份改变、遗弃往事等。但是，这种开端源于自由意志，有着时间开放的特性，抑或受制于各种社会准则以及心理学、遗传

学或生理学的必然控制，因而又有着时间闭锁的特性。本书作者在此言及基因技术对人的控制和操弄，似从时间范畴转入现代性批判。他还引述康德的一个“奇谈怪论”。康德曾在《道德形而上学》中说，人的开端是父母的一个“恶行”，因为这个行为将一个人“未经其同意就置于世上，并且专横地把他带入世界”，因此新生儿的第一声哭叫是愤怒的表达。由此而言，人类天生就没有开端的自由，开端的时间即是闭锁的时间；但是，人类确实又拥有各种开端的自由，甚至改变自我身份的自由。这表明时间同时具有两种特征。它“将伟大的机会提供给人，不再依旧是其以往的牺牲品”。各种新的开端是足以使人振奋的时间的新的瞬间。

开端的时间让人感到面对将来的无限希望。不过，这种将来，始终充满着各种不定。而人类尚无能力彻底把握这种不确定的未来时间，故而“操心”登上舞台。“操心是我们时间体验的一个执勤器官。所有生命领域受此掌握。”操心让人在生命中忧心忡忡，但同时“使人勤奋和让人进入工作状态。从此刻起他始终有事可干”。一个人只要活着，就永远无法结束操心。作者在以操心为主题的第三章“操心的时间”中，不仅论述了“属于全球风险和属于操心之现实文化的”恐怖主义，还重点讨论了现代社会造成操心的另一个新的缘由——风险。有道路交通的风险，有环境损害的风险，有诸如切尔诺贝利核电站事故的风险。由此还产生了各类与风险事件打交

道的机构与社会行为，诸如保险公司，诸如预防风险的各类体检和检查。这本以“时间”为题的著作由此再次涉入社会政治批判领域。

本书第四章是“社会化的时间”。让我们无聊和操心的时间究竟是什么？作者在此给出一个具体的、可以把握的定义：“时间就是钟表测量的东西。”作者不仅追述钟表时间的特殊历史，更突出了其社会化的本质，钟表“是一种人类之网的协调及组织的社会事实”，而格林尼治时间的确立，完成了时间的真正社会化。作者在本章中巧妙地援引笛福的《鲁滨孙漂流记》以说明时间的社会化本质。小说主人公漂流到一个孤岛上，最初采取的一项措施竟然是制作一本日历，以便替自己保留与文明世界吻合的时间秩序。稍稍有些令人意外的是，本书作者在此章中里也花了一些篇幅探讨金钱，因为它也是一种社会的结构，而且与时间有关。因为在一个人所拥有的、可在将来使用的金钱中，含有对已做工作或已用金钱所换货物的某种量值。这也意味着：“金钱从两方面打开时间视野，返回以往和面对将来。借助完全是当下的金钱，一种以往被与一种将来一同结算。”

美国人富兰克林的名句恐怕人人熟悉——时间就是金钱。就此而言，社会化的时间也是“管理的时间”，这是本书第五章的主题，主要讲的是时间如何被用来做生意，时间如何成为金钱。在现代社会中，作为金钱的时间经常处于紧缺状态。“时间自身不可能变得紧缺，它仅

在与某种打算的关系中变得紧缺。”为了解决时间紧缺的问题，人们致力于加速。此处，机器的加速、通信媒介的加速已是现代社会司空见惯的现象。但事实情况是，“我们省下越多的时间，我们所拥有的时间越少”，¹因为在社会的时间管理下，“当下对剩余时间的攻击”会愈演愈烈。人类已被紧紧绑在那个越转越快的时间巨轮上。结果是：“谁脱离工作过程的这个快速旋转，谁就脱离世界。”本书作者的结论依旧具有强烈的时代批判性，“时间被政治化。伴随着加速，更多的将来被消耗，而以往也更快地被贬值。当下携带着它的垃圾对将来造成负担，消耗在几百万年中形成的自然资源：当下对剩余时间的攻击”。经过作者的提醒，人类管理时间的这些后果变得更加触目惊心。

第六章以“生命时间和世界时间”为主题，转向人类自身以及人类与世界的关系。人是一种能从外部打量自身的古怪生灵。亦即作为瞬间的生灵，人既能窥视自己，也能观察世界。生命的时间是有限的，那么世界的时间呢？倘若它是无限的，有限的生命时间该如何与无限的世界时间相处？在这一章里，作者依然不断对时间的本质进行提问。“时间现在是这个当下的现在，或者它是它去消失的那个地方？这样的话，时间就不是一种存

1 / [德] 米切尔·恩德：《毛毛》，转引自《加速——现代社会中时间结构的改变》，北京大学出版社，2015，第22页。

在，而是一种消失。”引起我特别注意的还有这样一句话：“人们在空间里可以往前、向后以及朝着所有方向行进，但在时间里不行。它已被校准，它不可逆转。不存在返回。”这句论述与我翻译本书期间看到的两位当代作家的议论几近一致。¹ 不过，这种时空的超越只在想象和文学创作中是种可能。这是人类的一种特权。

第七章“宇宙时间”显然是对第六章“世界时间”的扩展。对古时而言，宇宙和时间没有开端。但在基督教信仰中，宇宙是一种创造，作为创造就有开端，时间伴随而至。随着 20 世纪爱因斯坦理论的建立，时间和空间越来越被放在一起讨论，已成为宇宙学的重要课题。霍金的《时间简史》就属于这一传统。而非常有代表性的则是德国哲学家莱布尼茨的观点。在他看来，倘若“哪里没有对象，哪里就没有空间；哪里没有事件，哪里也没有时间”。简而言之，他将时间定义为事件的一种特性。但伴随着爱因斯坦的相对论，时间之谜非但未解，反而变得更大。因此，作者这一章中对哲学层面上时间

1 / “空间隔离容易打破，时间隔离没法克服；游子容易回乡，老人没法回童年，除非有一天能打通时光隧道。”流沙河：《晚窗偷得读书灯》，新星出版社，2015，第 105~106 页。“我越来越清楚地感到，隔绝我们的是时间。如果隔着空间……彼此间总还是在一个更大的空间之内；但隔着时间，真的就是不可及的了。”止庵：《惜别》，上海人民出版社，2014，第 242 页。

的多方讨论，颇启心智。

所谓莱布尼茨的时间观，在本书作者看来，较为接近爱因斯坦相对论所称的原时（Eigenzeit）。而第八章的标题正是“原时”，但在本书中，它首先与人体节奏有关。这种节奏常常独立于人的意识，有生理学的含义。作者在本章中有这样一条论断：“谁顽固地针对身体的原时生活，寿命不长。”可见，这里涉及生命艺术。它要求人让自己的积极工作与自己的身体事件，即原时，同步化。因为时间的管理往往不取决于个人，在加速的社会发展不断打破个人原时的情况下，保护每个人的原时，就成了政治问题。遗憾的是，在作者看来，“政界尚未确实地领会这一点”。¹需要补充的是，原时本身也充满变化，具有非延续性。由于时间的分离力量，每个人对自己来说并非始终是同一个人，这又引出与时间有关的生理和心理学的其他问题。

第九章主要讲“与时间的游戏”。人人处于时间控制之下，不管是个人的原时还是社会的时间。为了能做时间的主人，人类发明了各种游戏。“在同时间的游戏中，我们赢得一种有限的自主性。”这是作者的一句精

1 / 不管这个判断对于政界是否恰当，在译者看来，电影界至少已切入此题。金砖国家导演合作的《时间去哪儿了》已在2017年10月19日于全国公映。可见，关切“加速”所带来的问题是人类的情同情怀。

辟之言。游戏涉及文学，亦可旁及艺术的各种门类。尤其在现代，当文本、图像和声音的技术均可以复制的时候，与时间的游戏更加丰富多彩。但作者提醒我们：“生命自身没有重放键。”个人生命只有一次，游戏中的时间依旧逝而不返。作者似乎在提醒人类，珍惜有限的生命时间。

与时间游戏，其实是充实时间。而在被充实的、集聚在当下的充盈的时间里，在沉湎于幸福、持留于专注的“有魔力的瞬间”中，人们感到自己超越时间，达至永恒。第十章顺着这种理论脉络谈及“被充实的时间和永恒”。倘若这种永恒更是一种具有审美意义或宗教意义的超验，那么为了延长生命或者能够不死，达到某种程度的“永恒”自古以来也是人类的一种本能追求。柏拉图在精神的自我体验中，形成自己摆脱时间的不朽理论；尼采永恒轮回的顿悟，也给予他无限的生命能量。但是不管怎样，每个人生命时间的终结，始终犹如一只怪兽，在窥视着每一个生命，时常让人胆战心惊。

总之，萨弗兰斯基在此书中没有过多地纠缠于“时间”的概念定义，而专注于副标题涉及的主题：“它（时间）对我们做什么和我们用它做什么。”他有条不紊地阐释人类实际生活中的许多时间问题，并多角度地描绘流逝和坚持之间的张力，最后提醒我们：“注意对待这个宝贵的财富，以便不仅时间会对我们做什么，而且我们也会用它做些什么。”遍及本书各章的、与时间有关的社会