

NEITHER WOLF NOR DOG

现实主义者必读——该书诚挚热切地向读者呈现了印第安人和白人之间的对话，最终让人的心灵得以进化。

——《书单》

印第安三部曲开篇之作

帕哈萨帕之歌 与印第安长者的旅行



[美]

肯特·纳尔本
著

潘敏
译

Kent Nerburn

非外借

NEITHER WOLF
NOR DOG

帕哈萨帕之歌
与印第安长者的旅行

[美]

肯特·纳尔本
著

潘敏
译

Kent Nerburn

帕哈萨帕之歌：与印第安长者的旅行
Pahasapa zhi Ge: yu Yindi'an Zhangzhe de Lüxing

First published in the United States of America by New World Library.
Simplified Chinese Character rights arranged with New World Library through
Beijing GW Culture Communications Co., Ltd.
著作权合同登记号桂图登字：20-2017-182 号

图书在版编目（CIP）数据

帕哈萨帕之歌：与印第安长者的旅行 / （美）肯特·纳
尔本著；潘敏译．—桂林：广西师范大学出版社，2018.8
书名原文：NEITHER WOLF NOR DOG: On Forgotten
Roads with an Indian Elder
ISBN 978-7-5598-0931-5

I. ①帕… II. ①肯…②潘… III. ①美国印第安人—
民族历史—通俗读物 IV. ①K712.8-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 112263 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码：541004）
网址：<http://www.bbtpress.com>

出版人：张艺兵

全国新华书店经销

广西广大印务有限责任公司印刷

（桂林市临桂区秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团
有限公司创意产业园内 邮政编码：541100）

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：9.5 字数：209 千字

2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

定价：43.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。



新民說

成为更好的人

献给那些沉默的人

再版序

出乎我的意料，多年来《帕哈萨帕之歌》展示了它强大的生命力。在美国一些管教非常严苛的监狱里，犯人们争相传阅这本书。从南达科他州、西雅图到新墨西哥州高地的沙漠地带等众多地方，印第安学校的学童和白人学校的学童，第一次开始交流彼此的异同点。连新西兰的毛利人也把这本书送给他们的白人朋友和同胞们，认为这本书将帮助别人来了解他们失去自己土地的感受。还有南美的罗马天主教的传教士牧师问我，能不能考虑给他们现在生活和工作的部落也写一本这样的书。这本书甚至改变了密苏里河的河道：一名兵团的工程师军官阅读这本书并了解情况后，在他的权限范围内，修改了他指导下的河流改道项目。

这些故事，还有很多其他故事，都让我惊讶，让我感动。但是在这所有的故事中，有一个深深地打动了。这个故事的角是个奥吉布瓦人，他来到我在明尼苏达州北部的家中，看一些我出售的旧脚手架。我们聊了聊保留地那边我们都认识的朋友，然后我送给他一本《帕哈萨帕之歌》。我有点不好意思，这个举动有自我推销和自我表扬的成分在里面，可直觉告诉我这样做很对。

几个星期后，这位老人给我打了个电话。他声音颤抖，我能感觉他是鼓足勇气来打这个电话的。“我是那个你送我书的人。”他说，“我想要谢谢你。”

我告诉他没必要客气。

“要的。”他说，“我一定要谢谢你。你知道吗，我过去一直不开心。自打我还是个小孩子，人们总是会说我，‘你为什么总是这么不开心？’他们看到我虽然在外面玩，但我不开心。他们看到我坐在椅子上，郁郁寡欢。甚至我自己的小孩也问：‘你为什么这么不开心？’但是我没法告诉他们。直到我读了你送我的这本书后，我才弄明白我为什么不开心。整整一天，我坐在桌子前，和我的家人聊天。我说的话比以往任何时候都要多。我不停地说啊说啊，把我内心的悲伤痛苦全部说了出来。现在，我变得开心了，我的家人也跟着开心起来。我想让你知道你的书对我有多重要。你如我兄弟一般，我要谢谢你。”

挂了电话，我眼里噙满了泪水。对一个作家来说，那一刻他说的话是最好的礼物。我的某部文学作品帮助一位内心受伤的读者疗伤，如今他痊愈了，不再让自己疏远社会，重新走回了自己家人的内心世界，他的家人也走进了他的内心世界。

所以得知《帕哈萨帕之歌》要发行新版本之后，我非常激动和兴奋。现在，有更多的人有机会接触这本既独特又让人讶异的书，在新地方、意想不到的地方继续发挥它的魔力。

我常常问自己，为什么这本书能如此长久地发挥它的魔力。毕竟，我只想通过这本书表达敬意，向我认识的原住民他们深奥的、扎根于大地的智慧，表达我衷心的敬意。这个答案，我想，应该与记忆和诚实有关。

我遇到过的印第安人中，没有一个不对自己的遭遇感到愤怒和悲伤；我遇到过的不是印第安人的美国人中，只要他们诚实、有洞察力，没有一个人内心深处不是被自己的文化欺凌了这块陆地的原住

民——印第安人所带来的负罪感煎熬着。白人与印第安人有时会喜欢对方，有时会讨厌对方，我们还会相互怜惜，甚至彼此相爱。但其实在我们交往的表象下，对过去文化的追忆一直在那里隆隆作响。这片大地上发生过惨剧，即使我们当时没有目睹，可我们是它的传人，而且大地也牢记着。

《帕哈萨帕之歌》用记叙的方式承载了对过去的回忆，这种手法很是奇妙独特。书本上出现的这些人物活灵活现，人人在挣扎着，方式不尽相同，但却同样追忆着过去。他们是听着风的吟唱和大地的回声长大的。作为个人，无论做什么，都阻止不了这些声音的传递，因为这些声音已经与他们融为一体。于是他们去寻求，寻求共同的意义、寻求共识、寻求如何去救赎。而且，正是因为他们的寻求，尽管他们和白人处于文化鸿沟的两个对立面，鸿沟里满是泪水、负疚、食言和梦想，他们并不介怀。他们挣扎着走向对方，最终，他们变得比朋友还亲——他们成了兄弟姐妹。

这一点，我认为是《帕哈萨帕之歌》能够经久不衰的关键所在。它召唤我们变得如兄弟姐妹般亲密。兄弟姐妹们不必去了解对方，他们甚至不必去喜欢对方。但是，他们必须互相信任，站在对方身边。这就是本书中丹、格罗弗和我，以及达内尔、大块头、韦诺纳和所有其他人试着去做的。我们固守着各自的价值观和理解体系，我们自强、自立、笃定，但我们还是向对方伸出手，互相关心。他们不想变成白人，我也不想成为印第安人。我们只是跨越分歧的鸿沟，揽住对方互相拥抱。

这绝不是个小成就，尤其对白人与印第安人的关系而言。我知道有很多白人——他们善良，富有爱心，深切关注印第安人的困境，也明了过去几个世纪印第安人在这片大陆的血泪遭遇——他们想“变成”印第安人，至少是想和印第安人攀上关系。可是他们流于俗套，把历史浪漫化，同情心泛滥，似乎这样就可以纠正历史错误；又或是

通过盗取印第安人的价值观和信仰，来提高自己的身份价值。在这个过程中，他们歪曲了自己热切关心的印第安人的真实遭遇，而把他们变成符合自己需要的投影。

而丹、格罗弗和所有其他人绝对不会让我这么做。他们就是印第安人，底气十足，绝不会要求我与他们一样。每次我跨过那个边界，他们就会毫不客气地制止我。他们不让我简单地把所有印第安人归为同一模式，抹杀他们的个性。他们要求我认清印第安人的共通性，但同时也不断地提醒我，这并不意味着我可以滥用这个共通性，简单把他们描写成受人同情、怜悯或受人尊崇的对象。

所以，他们从来不会让我的想法和理解去左右他们。每次我想这样做，或者我每次发觉自己不知不觉这样做的时候，他们就会让我直面现实。他们会捉弄我，他们会考验我，他们会伏击我，他们会激怒我。他们真真切切地绑架我，直到我付出赎金后才让我离去，这个赎金就是我得放弃自己的理解方式。他们想让我意识到，我通过爱丽丝的锁孔进入了他们的世界，这个世界不会按我的理解来变换自己的形状和大小。然而，自始至终，我们互相关心，最后我们在尘土飞扬的达科他州路边分手时，像是在和家人告别，没有人能把那份亲情抹去。

我相信，这就是为什么来我家的那个男子最终能和他的妻子和孩子说出心里话；这就是为什么印第安人和白人都已经接受了这本书；这就是为什么它能在地球上许多看不见的或是意想不到的角落里生根发芽，发挥它的魔力。这本书既坦诚指出了差异，又寻求理解，走过愤怒、伤心，告别破灭的梦和违背的誓言，把这些让我们分道扬镳的负面情绪放一边，我们走到对方那边，成为兄弟姐妹，成为人类共同的大家庭的一部分。它让我们允许被别人看到，就像在山坡上的水牛让我看到它一样，相信那些看到我们的人会以他们所看到的为荣，并待以温柔和尊重。总之，它是一本关于信念的书——相信自己，相信别人，相信即使我们存在很多分歧，我们仍然在人性上有许多共通之处。

在我们努力去拯救这颗脆弱的星球时，在我们从过去的血泪史中走出来，走向一个更人性化、更具希望的未来时，还有比这条讯息更经久不衰，更能启迪我们的吗？

肯特·纳尔本
于明尼苏达州伯米吉
2002年春

初版序

“让我们集思广益，看看能为我们的孩子创造出什么样的生活。”

——坐牛¹

几年前，我在路上骑着摩托车，当时压根没想写这本书，但其实这本书的种子早已在我心中孕育。

我当时骑着车横跨北达科他州。八月的太阳很晒，让人热得受不了，我眼前是一望无际的大地。我翻过一个山脊后，看到远处有一个被废弃的木制建筑，三面都封了起来，屋顶低矮倾斜。起初我还以为是某个农民废弃的水果摊，或是某个信奉正统派基督教的宗教组织把房间布置成耶稣出生时的场景。但我走近了，才发现它是用来遮蔽某个历史标记。

我靠边停下车，走过热气腾腾的高速路面，向那个处所走去。到了近处，我才看到它周围用篱笆围着，里面有块不规则形状的巨石。旁边的一块牌匾介绍它是种水牛岩石，拉科塔印第安人把它视为圣物。

牌匾写得很不错——介绍得很详细，竭力尊重拉科塔人的传统。

1 1831年3月出生于美国，是美国印第安人苏族部落首领和精神领袖。（书中注释如无特别说明，均为译者所加，后不再逐条标注。——编者注）

如果你仔细看的话，你还可以看到刻凿留下的印记，前几代不知名的工匠都努力把这块石头打磨成更易辨认的形状。

我认真地读了介绍，然后转身走过去看巨石。由于隔着围栏，我不能非常仔细地端详它，但也能看到过去的工匠想努力把它的形状打磨得更精致而留下的印记，它也确实看起来像水牛。难怪拉科塔人会如此看重这块石头，赋予它重要的精神意义了。

要是换作以前，我可能就只是把这个信息储藏在记忆里，然后开心地上路，心里很得意，因为我又看到了一些有趣的东西，也很高兴自己又多学了一点印第安文化。可这次我看东西与以往不一样了。我曾经有幸与印第安人一起共事生活过，坐在他们桌子旁边，和他们聊聊他们的孩子，和他们在教会学校寒冷的体育馆里打打篮球，帮他们埋葬死者。我看到了他们是如何的相爱，看到了他们如何互相争斗，看到了他们如何互相责骂，也看到了他们如何互相帮助。我那时其实也成为他们生活的一部分。

因为这些，我在这个闷热的路边围栏里看到了另外的一些东西。我看见了大地的一部分——一块巨大宁静的石头，像动物隐藏在它的壳里一样。我看到一个民族鲜活的信念就这样被随意写在牌子上，放置在路边，希望能吸引好心的美国大众过来阅读以增长见识。总之，我看到了关于印第安人困苦的最凄凉的比喻，这种困苦我过去一直都能遇到：大地的精神和印第安民族的精神，被他人重新命名，被格式化，被藏在一个围栏里面。

从那个路边处所走过，我看到的不仅仅是对过去历史的描述，我也不是唯一一个有如此想法的人。在那块岩石的顶部，一位以往的过客放了几根烧过的香烟，不懂印第安文化的人肯定认为这无关紧要。实际上，这一举动和一位天主教徒在圣体前跪拜一样，简单却满含敬意，那个人把烟草这份神圣的礼物放置在原始粗犷的水牛石上，表达了对水牛这种动物的敬意，水牛是拉科塔人在宇宙万物中的物质化身。

更重要的是，他或她还表达了对瓦卡唐卡——造物主的敬意，而造物主的不变性和永恒坚定性已经深深扎根在每一块石头的纹路里面。

对那个不知名的路人来说，这块石头不是一个工艺品，它甚至也不是一种象征，它是一个活生生的、灵性的存在。无论公路部门、历史学会或一千位善意的人类学家怎么做，无论他们在路边那个处所的牌匾上写了什么，也远远比不上那位不知名的过客放置的香烟，虽然礼物极其普通，却能表达对那块神圣石头的敬意。

那一刻，在八月的热浪里，我站在北达科他州高速公路的一条偏僻支道上，我许下一个庄严私密的誓言。虽然我在这块神圣土地上的经历远不如印第安人那么丰富；也不会再有机会去看看我的印第安兄弟姐妹的生活和工作，尽管它们会给予我切实的教育与启迪——但这些，都无法阻碍我前行。虽然我是白人出身，而我却越发熟悉和喜爱印第安人，作为人类的一员，我有责任架一道桥梁来帮助这两个世界的人沟通交流。

《帕哈萨帕之歌》就是我履行这一义务所做的尝试。

我知道将会有大量的印第安读者怀疑我承担这一任务的决心。你们看过自己的族人被误解、被曲解，也见识过被白人作家出于善意或是恶意而无节制地利用。

对于你们，我的朋友们，如果你们有这样的想法，我想说的是，希望你们通过我写的书来做出判断。

我相信你们会看到，我既不是利用你们的白人作家，不会因为印第安主题很受欢迎就专门去写这个主题来迎合读者；我也不是一个有一双蓝眼睛的崇拜者，不会奇迹般地发现我遥远的家族史里面有位切诺基祖母。最重要的是，我相信你们会看到，我不属于那种最让人讨厌的白人作家，他们声称自己遇到了浑身都是智慧的长者，这位长者莫名地要与我分享他或她的最深层次的文化秘密和信条。

我没有这样做，如果你们觉得我做得不错的话，我相信你们肯定

是看到了这点：我只是个实诚人，运气不错，有幸认识印第安人，我欣赏他们，利用这个机会我完成了这本书的写作，帮一位非常特别的人表达他的想法和感受。这个机会，对我来说是份厚礼，我非常珍视它。

丹，我在书中诉说着他的故事，展示他的想法。他让我誓守秘密：“一定要隐匿我的行踪，以免猎杀我的人找到我。”他是这样告诉我的。我按照他说的去做了，改变需要改变的，掩盖需要遮掩的。可我如实地记录下他说的话，所以，如果你们读完书觉得好的话，那完全是他的功劳；如果你们读完觉得有地方不好的话，那是我的错。我尽了最大努力，满怀敬意，怀着谦卑的心，把它作为礼物呈献在你们面前。

至于我的白人读者们，我希望你们能以开放的心态和胸襟来读这本书。你们脚下的土地，无论是城市街道、乡村小道，还是郊区的死胡同，都是印第安人的土地。如果你们愿意静下心来，仔细聆听的话，就会听到来自大地的回声。

但是，在那些神话故事里，在我们以前知道的一些虚假影像里出现的回声绝不是真正的回声。从印第安醉汉、邪恶的野人、高贵的智者到沉默的大地母亲，这些都是我们过去想象的产物。我们抹杀印第安人的个性，仅仅这样简单地定义他们，实在太不敬重他们了。

真实的印第安人，会笑、会哭、会犯错误，他们以自己的祖先为荣，会生气上火，会去商店买东西，抚养孩子，和你我一样拥有同样的梦想。只有在真实的印第安人群里，而不是在神话和影像里，我们才能听到大地真实的声音。

丹就是这样一个人。他和你以前了解到的形象不同，他就像那块水牛石——未经精雕细琢，单纯粗犷，来自大地母亲。但是，与水牛石一样，他也拥有别人眼中可见的深邃的灵性。

聆听他，学习他。来吧，和我们一起踏上旅途，分享我们的故事。你们会和我一样收获颇丰，你们也会比我做得更好。

归根结底，印第安人也好，其他种族的人也好，我们应该走到一起。大地是我们共同的母亲，这片土地是我们共有的财产。不管我们的祖先来自何方，也不管他们以前是如何沟通交往的，我们的历史和命运是相互交织在一起的。

《帕哈萨帕之歌》就是为了实现这个愿望而做的一个微不足道的努力。它不是想为某个人和他的民族筑起一道围墙，而是通过语言来表达我的敬意。我尽了最大努力，现在我把这本书呈献在你们面前，如同在水牛石上放上香烟一般。

愿你们在读这本书时也能拥有同样的情怀。

肯特·纳尔本

于明尼苏达州伯米吉

1994年春

—— 目 录 ——

再版序	/	001
初版序	/	007
第一章 一位长者的请求	/	001
第二章 烧掉的作品	/	012
第三章 为先辈而谈	/	028
第四章 一位机智的印第安老人	/	039
第五章 梦想和幻象之地	/	047
第六章 破烂车和水牛尸体	/	055
第七章 为牛仔喝彩	/	063
第八章 问斯匡托要玉米	/	070
第九章 大块头	/	079
第十章 马尾辫和首饰	/	084
第十一章 出售神圣	/	096
第十二章 欢迎来到我们的土地上	/	100
第十三章 塔坦卡	/	113

第十四章	用两只眼睛观察	/	121
第十五章	亮闪闪的汤	/	137
第十六章	陌生人	/	151
第十七章	领袖和统治者	/	160
第十八章	为耶稣沉醉	/	167
第十九章	催赶	/	175
第二十章	透露隐情	/	184
第二十一章	混血儿	/	209
第二十二章	历史之歌	/	222
第二十三章	暴风雨	/	233
第二十四章	帕哈萨帕	/	248
第二十五章	翁迪德尼	/	251
第二十六章	承诺	/	270
作者简介		/	279
作品简介		/	281