

[加拿大]

莫德里斯·埃克斯坦斯

著

李晓江

译

# RITES OF SPRING

# 春之祭

The most fascinating interpretation of the Great War that I've read in many years, a book that should cause us to revise long-cherished perceptions of the meaning of the central trauma of modern times. I know it has changed mine.

Robert Cowley, *The Quarterly Journal of Military History*

THE GREAT WAR  
AND  
THE BIRTH OF THE MODERN AGE  
第一次世界大战和现代的开端

MODRIS  
EKSTENS

...It is an immensely stimulating book, explaining much that has seemed confused and contradictory in our troubled century, and deserves to be widely read.

*Times Literary Supplement*

A perceptively researched and imaginatively organized analysis of the common roots of WWI and the modernist movement...A fresh-eyed look at an oft-studied era with impressive insight in abundance.

Alfred Kazin

A GLOBE AND MAIL BEST BOOK

《环球邮报》优秀图书

WINNER OF 延龄草图书奖获奖作品  
THE TRILLIUM BOOK AWARD

A NEW YORK TIMES NOTABLE BOOK 《纽约时报》优秀图书

WINNER OF 华莱士·K. 弗格森奖获奖作品  
THE WALLACE K. FERGUSON PRIZE

社会科学文献出版社  
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

瓦格纳、佳吉列夫、斯特拉文斯基、尼任斯基、托马斯·曼、希特勒、

揭示人类进入现代社会的历史进程，叩问深陷焦虑与动荡的今日世界。

著名历史学家莫德里斯·埃克斯坦斯力作，反思自由与反叛、艺术与战争，重新理解社会思潮与世界战争的关联。

《纽约时报》《环球邮报》《出版人周刊》……全球顶尖媒体倾情推荐

[加拿大]

莫德里斯·埃克斯坦斯

MODRIS EKSTEINS

著

李晓江

译

rites of  
spring

春之祭

THE GREAT WAR  
AND  
THE BIRTH OF THE MODERN AGE  
第一次世界大战和现代的开端



## 图书在版编目(CIP)数据

春之祭：第一次世界大战和现代的开端 / (加)莫德里斯·埃克斯坦斯 (Modris Eksteins) 著；李晓江译  
--北京：社会科学文献出版社，2018.9

书名原文：Rites of Spring: The Great War and  
the Birth of the Modern Age

ISBN 978 - 7 - 5201 - 3035 - 6

I. ①春… II. ①莫… ②李… III. ①第一次世界大战 - 历史 IV. ①K143

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 146884 号

## 春之祭

——第一次世界大战和现代的开端

---

著 者 / [加拿大]莫德里斯·埃克斯坦斯 (Modris Eksteins)  
译 者 / 李晓江

出 版 人 / 谢寿光  
项目统筹 / 董风云 廖涵缤  
责任编辑 / 李 洋 廖涵缤

出 版 / 社会科学文献出版社·甲骨文工作室 (010) 59366551  
地址：北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编：100029  
网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367018

印 装 / 三河市东方印刷有限公司

规 格 / 开 本：889mm × 1194mm 1/32  
印 张：16.375 字 数：377 千字

版 次 / 2018 年 9 月第 1 版 2018 年 9 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5201 - 3035 - 6

著作权合同 / 图字 01 - 2014 - 2609 号  
登 记 号

定 价 / 86.00 元

---

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心 (010 - 59367028) 联系

让 我 们



一 起 追 寻

Rites of Spring: The Great War and the Birth of  
the Modern Age

Copyright ©1989 by Modris Eksteins

Published by agreement with Beverley Slopen Literary Agency  
through The Grayhawk Agency.

## 本书获誉

这部重新评价现代主义的令人既激动又不安的作品，非常具有说服力。

——《出版人周刊》

莫德里斯·埃克斯坦斯的《春之祭》的不同凡响之处，在于他抓住了那场有史以来最可怕的战争与当时的社会、智识及文化诸运动之间令人痛苦的相互影响。它既是一部非常优秀的学术著作，又能深深地打动人心。

——威廉·曼彻斯特 (William Manchester)

这是我多年来读过的对于第一次世界大战最引人入胜的解读，这样一本书应该可以修正我们一直抱有的有关现代的最主要的创伤的认识。我觉得它已经改变了我的认识。

——罗伯特·考利 (Robert Cowley)，《军事史季刊》

了不起的成就……这本书在许多问题上都极具启发性，而且它读起来非常有趣，令人钦佩。作为有自己独特风格的作家，埃克斯坦斯就和他作为学者一样才华横溢。

——艾尔弗雷德·卡津 (Alfred Kazin)

真的让人耳目一新……审美想象和历史想象的很有意义的综合。

——安东尼·伯吉斯 (Anthony Burgess)

一本非常令人兴奋的书，它对我们这个问题重重的世纪中的许多混乱和矛盾做出了解释，值得人们广为阅读。

——《泰晤士报文学增刊》

加拿大出版的最好的一百部图书之一。

——《加拿大文学评论》

《春之祭》带给我们的不是对我们整个世纪的追溯……而是一段新的历史的开端。

——詹姆斯·卡罗尔 (James Carroll)

埃克斯坦斯对自己渴望理解的事情充满了激情；他的写作有一种悲悯的情怀和对智慧的爱。

——《多伦多星报》

应当和保罗·福塞尔的《第一次世界大战与现代记忆》以及约翰·基根的《战斗的面貌》一同摆在书架上。

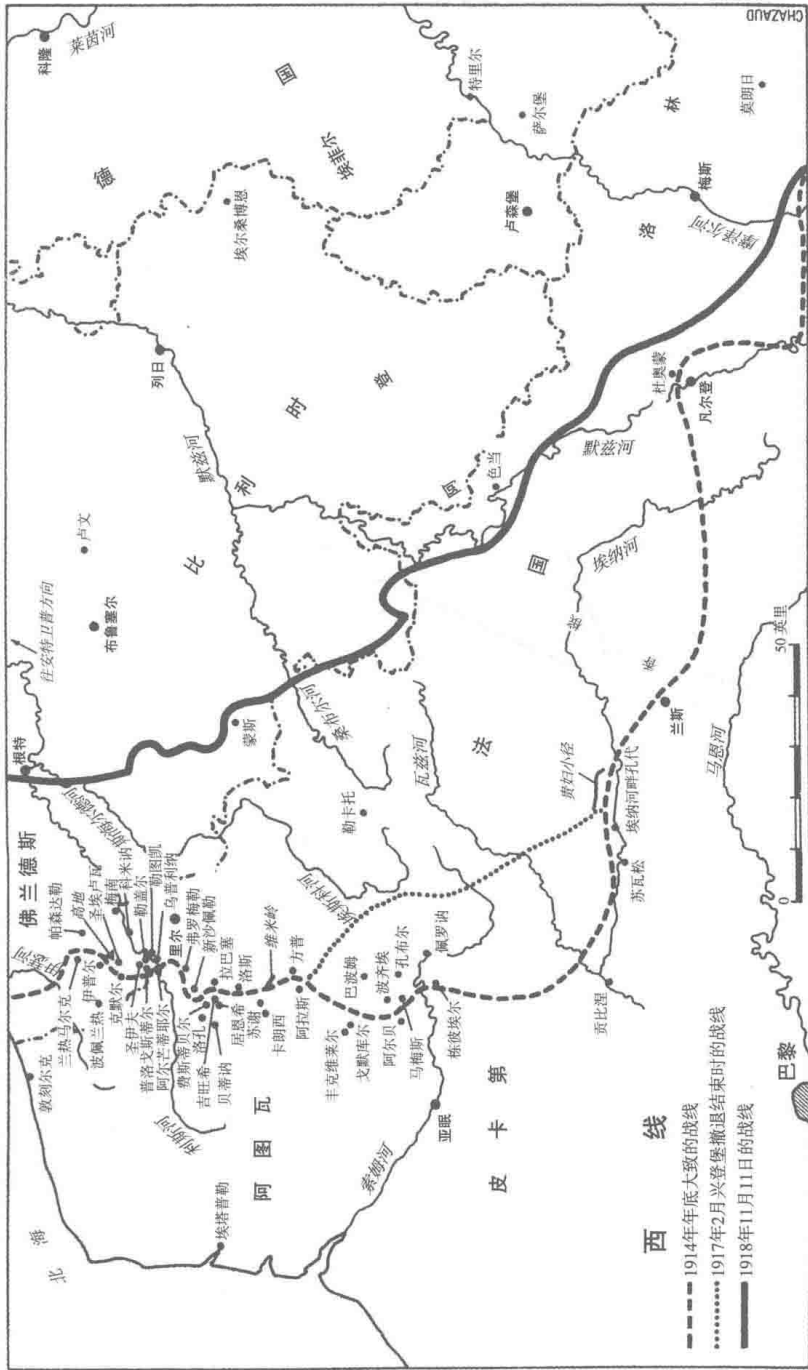
——《纽约时报》

构思奇妙，写作精彩……任何想要理解第一次世界大战的重要性的人，都必须读一读。

——《图书馆杂志》

献给杰恩





西线地图

西线

- 1914年年底大致的战线
- ..... 1917年2月兴登堡撤退结束时的战线
- 1918年11月11日的战线

## 前 言

领略了孚日宁静的乡村、连绵的群山和牧场，还有仪仗队 1  
般挺拔的橡树之后，你从梅斯沿 3 号国道到凡尔登郊外，在离  
城几公里远的地方，一幕大煞风景的阴郁景象突然映入眼帘，  
令人心头一震。那是一座坟场。堆放得高高的，在公路上便可  
一览无余的，是许多被压扁的尸骸、变形的躯壳和嶙嶙白骨。  
可这坟场却没有十字架，没有墓碑，没有鲜花，访客也寥寥无  
几。路过的人甚至多半都没有留意这个地方。但它对于 20 世纪  
以及我们的文化指涉（cultural references）来说，却有着重要的  
纪念意义。许多人都说，那是现代的价值观及其目标的象征，  
是我们奋斗和遗憾的象征，是歌德祈求的“死亡与生成”<sup>①</sup> 的  
当代阐释。那是一座汽车坟场。

继续向前，进入凡尔登并穿城而过，再由小道驶向东北，  
你就可以发现一座更大的坟场。这座坟场有十字架：成千上万，  
排列整齐，白色，全都一模一样。如今，路过汽车坟场的人要  
比路过这座坟场的人多。觉得自己和被压扁的汽车有联系的人，  
也比觉得自己和这座死气沉沉的墓地有联系的人多。这是一座 2  
纪念第一次世界大战凡尔登战役阵亡者的墓地。

这是一本关于死亡与毁灭的书。它讲的是坟场。但它其实  
也是关于“生成”的书。它讲的是 20 世纪前半叶我们现代意

---

① 歌德的这句话（*stirb und werde*）出自他的诗作《幸福的憧憬》（*Selige Sehnsucht*），另一种常见译法是“死与变”。——译者注

识的出现，特别是对于解放的迷恋。同时，它还谈到了大战——这是第二次世界大战爆发前的说法——之于上述意识的发展的重要意义。尽管和第一次世界大战的墓地相比，汽车坟场连同其所有的意蕴——“我认为汽车如今在文化上就等同于哥特式大教堂。”罗兰·巴尔特写道——至少在表面上对于当代的心灵来说意义要大得多，但本书将试图表明，这两座坟场是相关的。由于我们对速度、创新、无常及灵性的执著，同时生活又处于行话所说的“快车道上”，从而使整个价值观和信念都不得不退居次要的位置，而大战，就像我们将会看到的那样，乃是上述发展过程中唯一最为重大的事件。

我们的书名——它来自一部芭蕾舞剧，该剧是现代主义的标志性作品——暗示着我们的主题：运动。这个充斥着离心运动和悖论的世纪，其最高的象征之一就是死亡之舞，带有反讽性质的、充满狂欢和虚无主义的死亡之舞：我们在追逐自由的过程中获得了终极的毁灭性力量。1913年5月，即战争爆发的前一年，《春之祭》（*The Rite of Spring*）在巴黎首演。它凭借充满活力和叛逆性，凭借用死亡作祭来表达对生的庆祝，成了一部对20世纪的世界来说也许具有象征意味的作品。20世纪的世界在追求生的过程中，把死亡带给了成百上千万名最优秀的人。斯特拉文斯基（Stravinsky）起初想把自己的总谱定名为《祭品》（*The Victim*）。

要证明大战的重要性，当然一定要谈到卷入其中的利益集团和情感。本书是从宽泛的文化史角度来探讨这些利益集团和情感的。这类历史所关注的，肯定不只是音乐和芭蕾之类的艺术，甚至也不只是汽车和坟场；它最终必定要溯及风尚与道德、习俗与价值观，不论是口头说的还是实际做的。这项工作也许

艰难，但文化史至少得努力把握时代的精神。

要领会那种精神，就要看一个社会注重的是什么。芭蕾、电影、文学，还有汽车和十字架，都可以提供这方面的重要证据，但证据在社会对于这些象征物的反应中才是最丰富的。在现代社会，正如本书将会表明的，艺术的追随者就像霍比特人和英雄人物的追随者一样，对于史学家来说是比书面文件、艺术品或英雄本身更为重要的关于文化特性的证据来源。所以，现代文化的历史应当既是一部挑战史，也是一部反应史；既是小说的历史，也是小说读者的历史；既是电影的历史，也是电影观众的历史；既是行动者的历史，也是旁观者的历史。

如果说现代文化的研究是这样，那现代战争的研究也是这样。大多数战争史的写作都只是把关注点放在战略、武器装备和组织工作上，放在将领、智囊和政治人物上。在试图从宽泛的和比较的角度去评估战争与文化的关系时，对普通士兵的精神状况和行为动机相对而言关注得很少。在我们的故事中，无名士兵处在前沿和中心。他们就是斯特拉文斯基所谓的祭品。

像所有的战争一样，1914年的战争在爆发的时候也被看作机遇，不论是为了改变还是巩固。1871年刚刚统一的德国，用了不到一代人的时间就成了令人生畏的工业和军事强国，成了战争前夕最能代表变革和更新的国家。在各国当中，它是活力论（vitalism）和技术才华的具体体现。对它而言，这场战争乃是一场解放战争，是摆脱资产阶级虚伪的形式和便利的战争，而英国则是德国要反叛的那种秩序的主要代表。实际上，英国是世纪末世界上最主要的保守势力。作为头号工业国兼世界和平的代理人，作为信奉以议会和法律为基础的进取和进步伦理的象征，英国不仅觉得自己在世界上高人一等，而且面对德国

咄咄逼人的能量与躁动，还觉得自己的整个生活方式都受到了威胁。英国的介入，将使1914年战争从大陆性的权力斗争演变为名副其实的不同文化的战争。

国家间关系在世纪更替之际日益紧张，同时，一些根本性冲突也从几乎所有的人类活动和行为的领域浮出水面：艺术、时尚、代际的性观念，还有政治。在我们的世纪成为重中之重的整个解放的主题，比如妇女解放、同性恋者解放、无产阶级解放、青年解放、欲望解放、民族解放，在世纪之交就已进入人们的视野。先锋派这个说法通常只适用于在创作中倡导实验方法并强烈主张反叛既定权威的艺术家和作家。现代主义这个概念既包括这种先锋派，也包括在追求解放以及反叛行为背后的智识冲动。对于先锋派和现代主义这两个概念，很少有批评家敢于更进一步，把它们用于艺术之外的社会和政治反叛力量，用于一般的反叛行为，并进而去把握广泛的情绪和斗争浪潮的实质。本书会做这样的尝试。文化会被视为社会现象，而现代主义则被当作我们时代最重要的冲动。本书认为，在这一过程中，德意志是我们20世纪最为突出的现代主义国家。

5 像先锋派在艺术领域一样，改革的热情也席卷了世纪末的德国。到1914年，它开始向自身和国际社会展示处于交战状态的精神的思想。在经历了1918年战败的创痛之后，激进主义在德国非但没有偃旗息鼓，反而变本加厉。1918~1933年的魏玛时期和1933~1945年的第三帝国，不过是同一过程的不同阶段。对我们来说，先锋派听上去好像是正面的，而冲锋队则有着可怕的含义。本书认为，在这两个术语之间，或许存在某种亲缘关系，而这还不仅仅是说它们的起源都和军队有关。艺术领域中的内省、原始主义、抽象以及制造神话，和政治领域中

的内省、原始主义、抽象以及制造神话，可能是两类相关的现象。纳粹的庸俗艺术<sup>①</sup>和许多现代派艺术家称颂的高雅的艺术宗教可能也存在某种亲缘关系。

我们的世纪是生活和艺术合为一体的世纪，是存在变得审美化的世纪。本书试图揭示的一个主题是，历史已经被迫放弃它曾经拥有的许多权威，并将其交给虚构。不过，在我们后现代的时代，妥协或许是可能的，也是必要的。为了寻求这种妥协，我们的历史叙述是以戏剧的形式展开的，分成不同的幕和场——就这些词丰富多样的意思来说。起先是事件。只是在后来，结果才会显现。

---

① kitsch，既可以指文化产品，如低劣、俗气、浅薄、做作、模仿而又看上去像是深刻、严肃的文艺作品，也可以指文化现象和文化心理。作为后者，有人将其与自媚、自我迷恋、自我崇高、自我欺骗、自我感动以及装模作样联系在一起。由于这个词的起源比较模糊，含义又十分复杂，也有一种中文译法干脆将其音译为“刻奇”。作者在书中谈到了 kitsch 与自恋、纳粹主义以及政治的艺术化等现象的联系。他认为 kitsch 的实质就是“美丽的谎言”，希特勒就是一位无与伦比的“庸俗艺术家”（kitsch artist）。——译者注

## 目 录

西线地图 .....	001
前 言 .....	001
序 幕 威尼斯 .....	003
第壹幕 一 巴黎 .....	013
想象 .....	014
1913年5月29日 .....	014
香榭丽舍剧院 .....	024
佳吉列夫和俄罗斯芭蕾舞团 .....	031
叛逆 .....	049
对抗和解放 .....	057
观众 .....	064
激起公愤就是成功 .....	073
二 柏林 .....	081
圣春 .....	082
序曲 .....	093

	技术 .....	100
	首都 .....	104
	文化 .....	107
	文化和叛逆 .....	113
	战争即文化 .....	127
<b>三</b>	<b>在佛兰德斯的原野上 .....</b>	<b>135</b>
	异国他乡的角落 .....	136
	八月枪声 .....	140
	和平降临大地 .....	155
	原因何在 .....	162
	维多利亚时代综论 .....	182
	喝茶还是加蜂蜜吗? .....	187
<b>第贰幕</b>	<b>四 战争祭 .....</b>	<b>197</b>
	战斗芭蕾 .....	198
	主题 .....	202
	重估一切价值 .....	222
<b>五</b>	<b>疯狂的理性 .....</b>	<b>242</b>
	他们的办法是不去问为什么 .....	243
	责任 .....	252
<b>六</b>	<b>神圣的舞蹈 .....</b>	<b>275</b>
	战争之神 .....	276
	会众 .....	290



七	走向内心 .....	297
	战争即艺术 .....	298
	艺术即形式 .....	308
	艺术和道德 .....	321
	先锋 .....	327
<b>第叁幕</b>	<b>八 夜舞者 .....</b>	<b>347</b>
	新的救主 .....	348
	明星 .....	356
	不要忘记 .....	363
	行程和象征 .....	375
	新世界和旧世界 .....	384
	联想 .....	390
九	记忆 .....	395
	战争的回声 .....	396
	与死亡为伴 .....	398
	名声 .....	409
	用云彩变戏法的人 .....	428
十	无尽的春天 .....	431
	德意志，醒来了！ .....	432
	受难的英雄 .....	437
	艺术即生活 .....	446