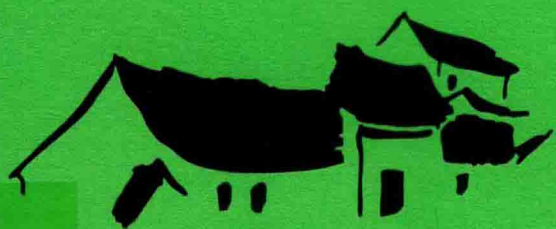


湘西， 念念有词

谢亭亭 著

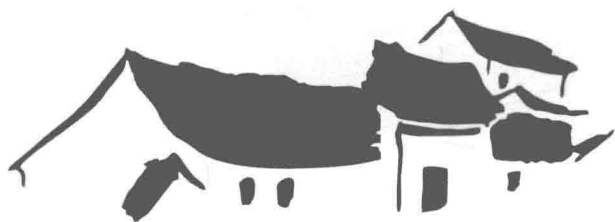


长江出版传媒

长江文艺出版社

湘西， 念念有词

谢亭亭 著



长江出版传媒

长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

湘西, 念念有词 / 谢亭亭著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2018.5
ISBN 978-7-5702-0254-6

I. ①湘… II. ①谢… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

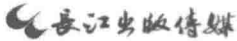
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 032704 号

责任编辑: 谈 骁

责任校对: 陈 琪

封面设计: 左手画方

责任印制: 邱 莉 王光兴

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉精一佳印刷有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 4.875 插页: 5 页

版次: 2018 年 5 月第 1 版 2018 年 5 月第 1 次印刷

行数: 2808 行

定价: 29.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)



谢亭亭

1993年生。湖南中方人。毕业于湖南第一师范学院。作品散见于《十月》《诗潮》《中国诗歌》《诗歌世界》等刊物，入选《2016年中国诗歌排行榜》《2016 湖南诗歌年选》《2015 湖南诗歌年选》等选本。现执教于某乡村中学。

谢亭亭：不只属于湘西的“90后”女诗人

荣光启

—

2017年国庆期间，周春泉兄向我推荐湖南著名诗人张战的学生谢亭亭的诗集《湘西，念念有词》。此时诗集还是打印稿，我随手翻来，很快就有一些诗作让我印象深刻，比如诗集第一辑的一些作品，虽是乡土风情，但没有流于表面记述或者个人情感的宣泄，相反，在写作上有成熟、克制的一面。《湘西土匪》：

湘西，过往世道里，
除了几个出名的山头，
真不敢相信，会全民皆兵。

兵荒马乱的年成，
白天都是地道的庄稼人，
晚上，一把黑夜抹脸，
是民是匪，谁也说不清……

这首诗可能只是陈述事实，但正是在这种叙述的节制之

中，传达出湘西人的一种特别的生活形态与生命状况，有一种神秘与威严在其中。而长诗《秀妹儿》则是相当好的叙事诗，诗作的末尾：

两个月后，
秀妹儿呕吐，嗜酸。
道出原委，
因门不当户不对，
和丑事遮掩，
窖子屋一笔交易，
五十现大洋，
一服打胎药……
这一切，进行
都悄无声息……

这个故事似曾相识，仿佛出自沈从文先生之手。谢亭亭在这里有非常老到的笔法，行文有沈从文的风格，温婉、节制，即使是天大的悲剧，也被摠在平静的风景与隐秘的内心之中，然而，“悄无声息”的故事与画面中，却有无言的、无尽的疼痛。谢亭亭确实是属于湘西的，她在叙述湘西故事时，似乎传承了湘西作家的某种独特气质与文章笔法。

二

谢亭亭的诗集有鲜明的湘西风情、地域性的生活经验，

但是，从诗意的生成机制等基本层面来说，她的写作其实很有现代感，有现代诗在言说方式上的普遍性。比如她很能够捕捉意象，营造境界，许多意象，虽然想象奇特，但又不至于太奇诡。在意象的背后，浸润着她对人对世的深切情感，对命运的某种感喟。

她的两首写“清明”的诗在情感的表达上都相当节制但又不失感人之处。《清明》：“回乡扫墓的弟弟/发来讯息//山茶一浪一浪/发情了/野草莓一颗一颗/睁红了眼睛/那些/高出地面的小土包/不见了/青草，嫩刺，蕨菜/长得肥硕抢眼//至于，那些小土堆/矮了。更矮了/就像弯腰的姥爷……”这里的“像弯腰的姥爷”“小土堆”的意象，使死亡和坟墓变得有温情。这是乡村人的一种特别的生命体验。《N种表达》：“去年清明/我像一颗棋子/图书馆，/花草长廊/游移。听电话里/传来阵阵鞭炮……//今年，跟在父亲身后/提着香纸供品/轻手轻脚，/山冈，乱树丛/先人在睡着/像一只守家的猫”。结尾这个意象很真实，对于乡村生活，很多人对于“先人”的感觉，似乎他们不是逝去，而是睡了，是乡村的守护者。这是许多中国农民朴素的愿望，也是诗人对现场的一种想象、一种隐约的个人感觉。

《等》：“白云，渐渐隐去/一尖尾巴，也没留下/老狗吐出的舌头/缩回嘴里//耷拉的菜叶/又端起露水碗/幼儿车/把祖国的花朵/送回幸福的大地，放养……//扛锄头、戴头巾的乡亲/是乡野最早一抹风景/踩碎月光/打田垄一茬茬过//我们要等/到天黑才上山/把一生，埋进更黑的黑/坐进月光/听蛙声将夜幕擦破”。这首诗，有乡野图景，也有更深

的人生体验，“我们要等/到天黑才上山/把一生，埋进更黑的黑”，这更深的“黑”，是夜晚还是人生、命运？“坐进月光/听蛙声将夜幕擦破”，这是山里人的生活，也是一种淡然的人生境界。“坐进”与“擦破”，两个动词，想象独特，极有意味。可以说，谢亭亭写新诗，有相当好的基本功。

三

这个1993年出生的女孩，如今已是湘西一所乡村中学的老师，每天要和调皮的孩子们、各种性格的家长们打交道，而同龄的女孩，大约正是硕士研究生在读，还在高校做着青春的梦。由于她是师范定向生，订了八年服务合同，她得过早地接触社会，所以她的写作有着与她的年龄和背景不相称的成熟。在我开始的想象中，她写湘西，写乡村，作品大约是一种底层叙事、风景素描、个人情感的倾诉，但读完诗集，我觉得不是，相反，她的诗很有现代感，有她个人独到的感觉与境界。我甚至觉得，诗集的题目就叫“念念有词”，不必前缀“湘西”，因为这诗歌已经不属于湘西了，它超越了地域性的局限。不过，谢亭亭可能有她对故乡的特殊情感，叫这个题目也是可以理解的。

谢亭亭很善于凝聚日常生活普通场景成为不凡的意象，以此精妙的意象来言说情感、经验。《铁饼》：“一只飞碟，/如十五月亮，/砸伤，苍茫大地……”十五的月亮，如砸伤苍茫大地的铁饼、飞碟，这个意象的动人之处在于“砸伤”。月亮，虽美，却常常让人感伤。

《中方斗笠》：“雪峰山/一朵又一朵蘑菇/撑起沅江烟雨”，“中方”是中国最年轻的县，是作者的家乡，但诗人的拟人化是很有意境的：那像一朵又一朵的蘑菇，撑起沅江烟雨的“斗笠”，给“中方”遮拦风雨的，正是“雪峰山”。

四

谢亭亭有写诗的基本功，在意象和境界上很有独到之处，不仅如此，她也能将个人生活、独特的生命体验化为生动的诗歌，她的乡村教师生活，她的青春岁月，她所面对的更青春的孩子，那生命的百态与内心的萌动，都传神地呈现在诗行之中：

桃子同学

过 14 岁生日那天

140 班同学

为她庆生。黑板上

祝福生日快乐

排列组合，春风送暖

我看见患癫痫病的她

圆嘟嘟的脸上

开出一朵桃花

仿佛，眨眼就会炸蕾

不经意间发现
小学校服
已经被生涩的果实
鼓得很圆

谢亭亭写了不少乡村中学的诗，但这些诗却没有落入俗套，她的叙述也与“青春”“成长”“秘密”和“爱”等题目相关，但读来总有一种特别的趣味，还有一种因着活泼泼的生命呈现而来的感动。《一年级考试》：“五十三双小眼睛/骨碌碌/转个不停//五十三颗小脑袋/活像五十三把转椅/时而瞅瞅同桌/时而瞟瞟老师//有只长颈鹿/脖子过河/那个胖乎的小熊猫/笨拙地踮起脚跟……”《班主任》：“一天到晚/脸绷紧，/学生们背后指，/说他像个狱警。//目光像探照灯/课堂上照着他们/不许讲话，/不许随意走动，/不许吃东西。//还像包打听，/在某个角落，/捕捉，刚发芽的/甜言蜜语……”她的诗不仅有孩子的视角，也有一种爱着这个世界、爱孩子们、也作为孩子们的庇护者的那温馨的目光。“很想念家乡，想念板山场芦回溪后阳冲，想念大湘西的山山水水、一草一木，想念男人女人的大嗓门，想念那些粗声粗气的痞话、脏话，想念随着早工的队伍出山上工。”（《后阳冲，我诗歌的摇篮》）她是真切地爱着那湘西的山水、湘西的人。

五

有些时候，谢亭亭的诗也流露出个人的一些忧郁与愁

绪。但在个人的情感的言说上，谢亭亭虽然年轻，却懂得如何在诗歌中控制情绪的过分外露，她常常在一定的意象罗列与铺排之后，适度地透露出一个怀着某种心绪的自我，表现出一个年轻诗人在抒情上难得的节制：

趁阳光……

扯根绳子，
从防盗窗
递给，围墙外
弯树杈

翻出连衣裙，
T恤衫
棉被，棉衣
厚外套

还有运动鞋，凉鞋，
平底鞋，高跟鞋
挨排在墙角

就像我，靠在墙角
想着人生发霉的问题

趁着阳光很好，我们应当晾晒衣物，在诸多的实物意象

之后，是人自己，我们的青春，也需要晾晒，因为有很多“人生发霉的问题”。虽然年轻，但谢亭亭也表露出她深沉的一面，这也是人的正常状况：一个对生命自觉的人，一定有忧愁困苦之感。穆旦在《春》（1942年作）一诗中写道：“蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”。诗人闻一多也将写作描述为“克服困难所得的喜悦”，这里的困难，既有文学技艺上的困难，也有生命中的许多终极的困难。《雨雾回新建》：“又一次搭乘蒋家的车，/回新建，照例雾蒙蒙的天气，/山路蛇形。我不知道/那些司机，怎样准确/打转方向盘/也不知道他们怎样/在如梦般虚幻的雾气中/辨识方向和车距/售票员怀有同样的精准，/杨村，八家，横板桥/新建，袁家，蒋家/所到之处/无一例外，画上完美的等号//在白惨惨的雾中/我的确看到过/很多明亮的东西闪烁/山路蛇形而迅疾/所有事物都一闪而过/我说不出那是什么”。“我”不知道这个世界如此存在到底意味着什么，“我”不知道许多事情到底有什么意义，等等问题，在谢亭亭的写作中，留下了对这些问题思忖的印迹。

我相信，有诗歌写作的基础，有对人生的热爱，有对生命的思忖，谢亭亭的文学前途，值得我们期待。

2017年10月17日

于武昌·南湖

（荣光启，现任教于武汉大学文学院，主要从事新诗研究与批评。）

目 录

谢亭亭：不只属于湘西的“90后”女诗人 / 001

第一辑

台盘村 / 003

返照 / 005

后阳冲来了三头野猪 / 007

追山狗 / 009

放羊与放牛有所不同 / 011

敬神的程序 / 012

小媳妇 / 013

路径 / 017

寻根之旅 / 018

湘西，1944 / 020

湘西土匪 / 021

秀妹几 / 022

第二辑

东平县 / 029

我想着分配后的生活 / 030

鱼仔草 / 031

指月亮 / 032

破蒙 / 033

抢红包 / 034

盆栽 / 035

一年级考试 / 036

绿化 / 037

楼梯 / 038

校园的早晨 / 039

班主任 / 040

早自习 / 041

桃子同学 / 042

寄宿生 / 043

女生就寝 / 044

水忌 / 045

体育活动 / 046

铁饼 / 047

趁阳光…… / 048

湖南一师生活 / 049

紫藤 / 050

思忖 / 051

毕业季 / 052

渴望 / 053

在秋天 / 054

滑落 / 055

枫叶（一） / 056

枫叶（二） / 057

第三辑

在康龙自然保护区 / 061

爬山 / 062

河面的秃头树 / 063

回家即景 / 064

今夜…… / 066

荆坪古院落 / 068

桐木葡萄 / 069

油菜花儿 / 070

沅河路 / 071

这片天地 / 073
这些风…… / 074
中方斗笠 / 075
等 / 076
感受春雨 / 078
暮语 / 079
秋望 / 081
去湘英 / 082
绕山溪 / 083
雨后 / 084
雨后感 / 085
晒布 / 086
雨雾回新建 / 087
坐车 / 088
从前的，依然在…… / 089
老马 / 090
铜官窑 / 091

第四辑

祝福辞 / 095
星陨 / 096

吃吧！妈妈 / 097
鸡蛋 / 099
妈妈的早餐店 / 100
弥留 / 101
纹路 / 103
情殇 / 104
刮箴 / 105
黎明 / 106
车遇 / 107
学做母亲 / 108
孤独 / 109
学会 / 110
插秧 / 111
挖野菜 / 112
儿时 / 114
他们 / 115
清明 / 117
N 种表达 / 118
日子 / 119
汤圆 / 120
活法 / 121
父亲与农具店 / 122