

Un ottimista in America

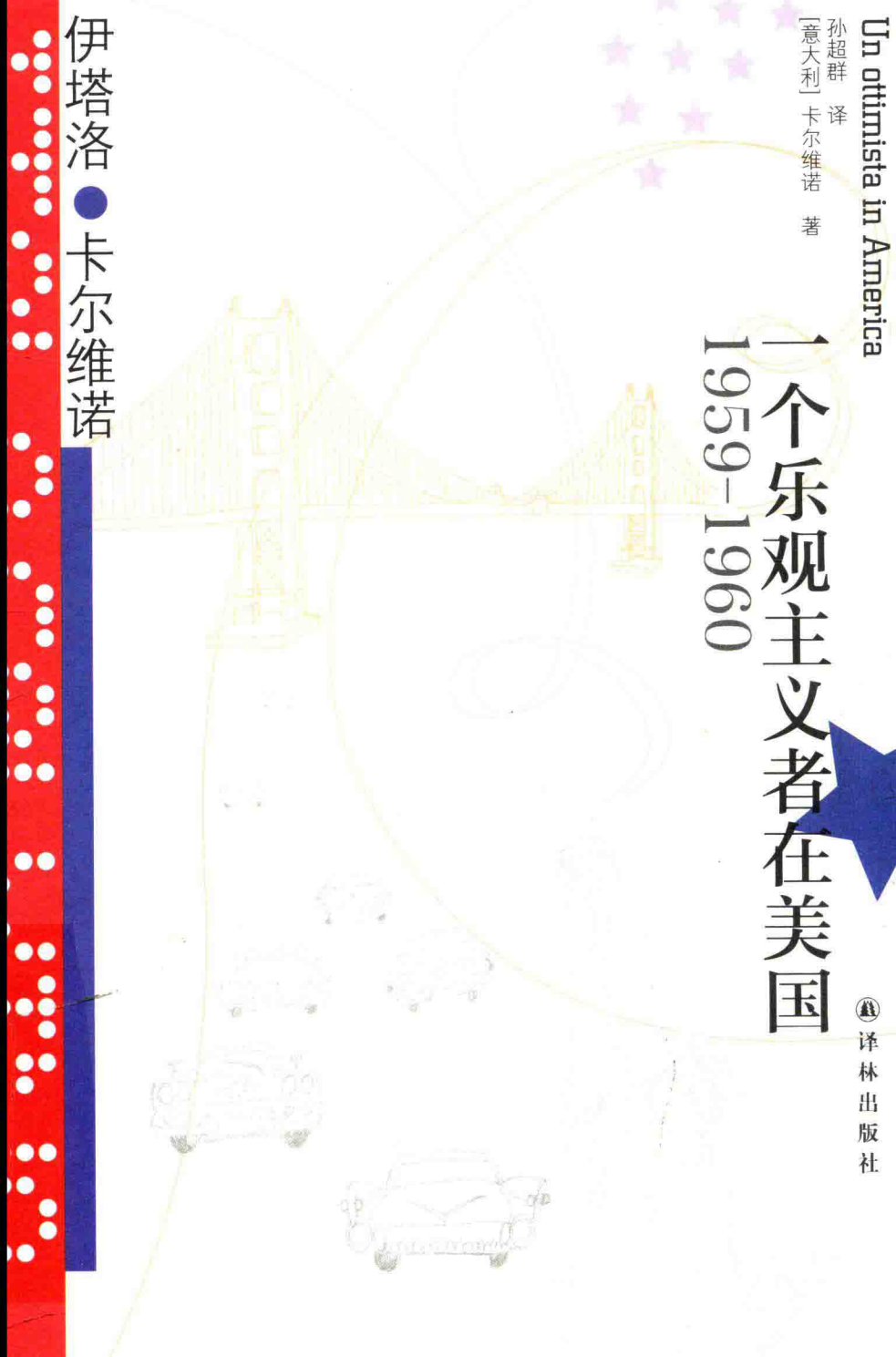
孙超群 译

[意大利] 卡尔维诺 著

# 一个乐观主义者在美国 1959-1960

译林出版社

伊塔洛·卡尔维诺



UN OTTIMISTA IN AMERICA · ITALO CALVINO

伊塔洛·卡尔维诺

一个乐观主义者在美国

1959—1960

孙超群/译

图书在版编目 (CIP) 数据

一个乐观主义者在美国: 1959—1960 / (意) 卡尔维诺著;  
孙超群译. —南京: 译林出版社, 2018.4  
(卡尔维诺经典)  
ISBN 978-7-5447-7223-5

I.①—… II.①卡… ②孙… III.①游记 - 作品集  
- 意大利 - 现代 IV.①I546.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 316206 号

*UN OTTIMISTA IN AMERICA* by Italo Calvino  
Copyright © 2002, The Estate of Italo Calvino  
This edition arranged with The Wylie Agency (UK), Ltd  
Simplified Chinese translation copyright © 2018 by Yilin Press, Ltd.  
All right reserved including the rights of reproduction in whole or in  
part in any form.

著作权合同登记号 图字: 10-2015-478 号

一个乐观主义者在美国 1959—1960 卡尔维诺 / 著 孙超群 / 译

责任编辑 冯一兵  
装帧设计 合和工作室  
校 对 梅 娟  
责任印制 颜 亮

原文出版 Arnoldo Mondadori Editore S. p. A., Milano, Italia  
出版发行 译林出版社  
地 址 南京市湖南路 1 号 A 楼  
邮 箱 yilin@yilin.com  
网 址 www.yilin.com  
市场热线 025-86633278  
排 版 南京展望文化发展有限公司  
印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司  
开 本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32  
印 张 10.875  
插 页 4  
版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5447-7223-5  
定 价 45.00 元

版权所有 · 侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换, 质量热线: 025-83658316



ITALO CALVINO (1923-1995)

## 原版书前言<sup>①</sup>

1959年11月至1960年5月间，卡尔维诺进行了他人一生中第一次美国之旅。促成旅行的原因很多，总的来说，这是一次“启发性”的旅程。大部分时间卡尔维诺待在纽约这个他最爱的城市，用他的形容就是纽约“像一株食肉植物吸引苍蝇那样”吸引着他。此外，作家还访问了美国的许多城市，克利夫兰、底特律、芝加哥（“真正的美国城市，工业的，物质的，残酷的”）、旧金山、洛杉矶、蒙特利尔、新奥尔良、萨凡纳（“最美丽的美国城市”）、拉斯韦加斯、休斯敦等。卡尔维诺在旅途中与各式各样的人会面：作家、编辑、文学经纪人、商人、工会领导人和民权分子（其中最有名的是马丁·路德·金），更多的是普通人。

回到意大利后，他开始整理旅行期间写下的日记和书信。这场旅行无疑极大地激起了卡尔维诺的热情，他试图写一本“类

---

① 此为本书的意大利文版序言，作者未署名。

似《奥利弗游记》的书。奇遇，也有厄运，在这场旅行中都未缺席”。

1960年8月，卡洛·波（Carlo Bo）请他对这次旅行做一个总结，卡尔维诺说：

当我出发去美国的时候，以及在旅行的过程中，我都发誓说不会写关于美国的书。（因为这种书已经够多了！）不过现在我还是改变主意了。游记是一种有用、朴素而又完整的文学创作方式。这类书是实用性的。即使，或者说正因为每个国家都在年复一年地变化，旅行书籍记录的当时的所见所闻会反映出变化的本质。除了对所到之处的描写，人们还可以记录自己与现实的关系，记录认识的过程。

这是我最近才开始相信的一件事，之前觉得旅行对文学创作只能带来一些间接的影响。比如我们的诗人切萨雷·帕韦塞（Cesare Pavese），他就不喜欢旅行。像他所说，文学的种子潜藏在某处或许几年，或许一直都在那里；凭什么我们可以在几天或者几个星期的时间里让它发芽成熟！当然，旅行是一种生活体验，正如其他任何一种生活体验一样，能够让我们更加丰富。旅行可以让写作变得更好的原因是行程中总会发生一些常规生活以外的事。去探访一次印度，我不知道，也许回来之后对写自己读书第一天的回忆会有帮

助。反正，对我来说，除了写作之外，旅行也是件让人愉悦的事。怀着这种心态我完成了最近的美国之旅，我是对美国的真实样子很感兴趣，而不是去进行“文学朝圣”或者“寻找灵感”。

在美国，我被一种迫切的想要对其丰富多元的文化充分了解和全面占有的热望所驱使，这是在其他旅行中从来没有发生过的。有一点像爱情的感觉。众所周知，相爱的很多时间是在争吵中度过的；即使我现在回来了，仍然会发觉自己时不时地要和美国吵架。我力图让自己感觉仍然生活在美国，对于听闻这个国家传来的一切消息我都怀着贪婪的嫉妒，并且努力装作只有我才能懂……

旅行的消极方面？我们知道，从构成自我创作的诗意世界里抽离出来，分散了注意力，而这种注意力是进行文学创作的条件之一。但说到底，即使注意力分散了，又有什么要紧的呢？从人性角度来说，出门旅行是比待在家里要有趣些。首先是生存，其次是哲学思考和写作。作家们对待这个世界的首要态度是渴望获取真理。他们在写作中跃然纸上的反思，不论具体是什么，都是我们这个时代的文学，而非其他。

然后，在1961年3月，卡尔维诺修订完第二版的手稿并且

拟好了标题《一个乐观主义者在美国》，忽然决定“不出版这本书，因为当我再读它的时候觉得作为文学作品，它有些太保守了，而且不像新闻报道那样有足够的原创性。我做得对吗？谁知道！或者就出版吧，这本书将是时代的记录，是我人生轨迹的记录，正如拉涅罗·潘齐耶利（Raniero Panzieri）看到的那样”。



# 目录

美国初印象.....	1
图腾与车灯.....	3
充满电的城市.....	5
年轻女士的记事本.....	7
美国不再美国.....	9
骑马过纽约.....	11
融入.....	13
格林威治村民.....	16
短暂的好处.....	21
你来自何方? .....	23

苦难学校.....	26
社会学与大熔炉.....	29
非洲裔.....	30
天主教浪潮.....	32
特浓咖啡馆.....	33
波多黎各人入侵.....	35
演员工作室.....	37
电子华尔街.....	40
女子学院.....	42
在会思考的机器间.....	44
喷气式飞机和传统.....	47
女巫聚会.....	49
上帝国度中的魔鬼.....	51
自己动手做.....	56
旅馆生活.....	59
用餐安排.....	62
纽约的单身女性.....	64
彩色电视.....	68
电视和灵感.....	70
大众文化.....	73
消费经典.....	75

情色杂志的出路.....	77
精英大众.....	79
苏联假期.....	81
疲倦的麦卡锡主义.....	83
K开头的共产主义.....	85
历史和地理.....	87
欧洲与美国的辩证法.....	90
对立面.....	91
艺术和对立关系.....	93
艺术和安全感.....	95
作家的生活.....	96
幽灵作家.....	99
典型的美国家庭.....	100
消失的城市.....	102
社区的更迭.....	104
乡村知识分子.....	106
关在家里的美国.....	108
家长式作风.....	110
葬礼.....	112
酒吧.....	113
圣殿会议.....	114

在车里.....	116
停车场的颜色.....	117
车展.....	118
铁锈的王国.....	119
历史与自然.....	120
火星博物馆.....	122
风景和汽车.....	124
非形象派.....	126
离婚家庭的孩子.....	127
孩子们和“潜在说服者”.....	130
消费的圣殿.....	132
孤独的晚餐.....	135
悲惨的颜色.....	137
体制的矛盾.....	139
固定工作.....	141
流浪特权阶级.....	143
福利住房计划.....	144
遗忘的画面.....	146
穷人商店.....	147
消失的人们.....	150
广告.....	153

芝加哥.....	154
美国生活方式的首次小结.....	156
女人：幸福的和不适应的.....	157
“不同”的城市.....	159
站在亚洲的门前.....	162
太平洋.....	165
舒适的码头装卸工.....	166
教授的家.....	170
切斯曼案.....	171
纪念名胜.....	172
巴比特.....	174
毒品.....	176
月亮谷.....	177
公共关系.....	178
鼠年.....	181
另外一面.....	184
人们常说的并不见得是真的.....	185
伊甸园.....	186
老年公寓.....	187
过大的城市.....	189
可疑的行人.....	192

电椅的阴影.....	194
好莱坞.....	195
被天鹅咬.....	197
牛仔.....	198
纽约人在乡下.....	199
妻子们.....	201
拉斯韦加斯.....	203
与之前的相反.....	209
交通工具的社会主义思考.....	210
令人压抑的地区.....	212
印第安人的村庄.....	214
劳伦斯的追随者.....	217
原子弹.....	219
得州神话.....	221
口袋里的酒.....	224
幸福问题.....	225
男性杂志.....	226
新奥尔良就像书里写的那样.....	227
脱衣舞娘工会.....	229
信任的边界.....	232
冒险生涯.....	234

最后的拿破仑.....	236
新奥尔良狂欢节.....	238
强硬派诗学.....	240
火灾.....	242
地方股市.....	244
很南的南方.....	246
牵连.....	248
斗争委员会.....	250
年轻人的集会.....	252
黑人领袖.....	254
蒙哥马利的星期天.....	255
尊严学校.....	260
黑人运动.....	261
盟友.....	263
在充满敌意的土地上.....	265
南方之刺.....	268
左派人物.....	270
一座城市.....	272
美国风光.....	275
乔伊斯的女读者.....	277
关于天主教信仰的小调查.....	281

眼睛和习惯.....	286
对美国的态度.....	288
心理分析师.....	290
《接头》.....	292
垮掉的一代.....	294
乔万尼日记节选.....	300
志愿者.....	301
黑人舞会.....	303
人类种族.....	305
美国的唯一爱人.....	306
复活节帽子.....	310
第五大道.....	312
没说出的名字.....	314
防原子弹警报.....	316
美国乌托邦.....	318
问题和利益.....	320
灾难.....	322
再谈灾难.....	323
两种道德观.....	324
欧洲.....	326



## 美国初印象

很后悔没有乘飞机来美国。原本我应该被重要的商业谈判或者高层的政治风云裹挟而来，或是淹没在纽约满大街长焦镜头下微笑摆拍的人群里：这才是接近今日美国的正确方式。可惜的是，我被说服上了一艘从法国勒阿弗尔（Le Havre）开出的跨大西洋的航船，他们说：“要不要来？这船太棒了！”就这样，在驶往目的地的航程中，我已然被另一种灰暗的印象所笼罩：缺乏生气的美国地区，到处是百无聊赖的老年夫妇，乏善可陈的福利制度和生活物资的来源匮乏。

乘船旅行大抵是有些与时代风气不符了。船上挤满了人，如同火车站那样，老年旅客们整晚玩着抽彩游戏，或者为动画片式的赛马游戏下赌注。

航行第五天的黎明，我穿好大衣来到甲板上，伸长脖子在弥漫的白色雾气中辨识纽约的轮廓。在不远处的地平线上，隐约的