

Modern Chinese Literature Criticism

中国新文学学会 主办
刘醒龙当代文学研究中心

新文学评论



- 文学新势力/张忌
- 诗人档案/聂权
- 新文学史家访谈录/谭桂林
- 陕西论坛/中国现当代文学与文学教育
- 史铁生纪念专辑
- 网络旧体诗坛问卷实录(八)

2018 / 2
VOL.7 NO.2



新文学评论

2018/2

编委会主任:王庆生

主 编:黄永林 阎 志 张永健

执行主编:李遇春

副 主 编:樊 星 贺仲明 周新民

编辑部主任:张 冀

办公室主任:杨晓帆

主 编 助 理:王成志

编 辑:《新文学评论》编辑部

电子信箱:xwxpl@sina.com

地 址:湖北省华中师范大学文学院

邮 编:430079

主办单位:中国新文学学会

刘醒龙当代文学研究中心

出版发行:华中师范大学出版社

目录 Contents

作家语录

文学的用处 张 忌/4

文学新势力·张忌

主持人语 马 兵/5

以“世界的世界性”建构“存在的存在性”

——张忌论 刘永春/6

等候神启的片刻

——张忌小说论 樊迎春/13

日常生活化的温情叙事

——评张忌的长篇小说《出家》..... 周 聪/19

《出家》:看见自己的精神逃离 孙蕴芷/23

诗人档案·聂权

主持人语 张清华 王士强/27

机器诗人及其他 聂 权/28

聂权访谈:九个问题 向卫国 聂 权/29

回到“人间”的诗篇

——聂权诗歌简论 向卫国/31

新文学史家访谈录·谭桂林

读书、问学是一种快乐的生命

——谭桂林先生访谈录 谭桂林 李 杨/34

陕西论坛·中国现当代文学与文学教育

主持人语 李继凯/43

莫言的文学教育与文学创作关系新探 李宗刚/45

贾平凹与高校的结缘 冯毓璇 李继凯/52

郭沫若的中科大情结

——以其为该校题颂的几首诗词为中心 冯 超/58

西北联大的文学教育与创作初探 庞琦昕/63

论现代中国文学教育中的前教育机制 翟二猛/70

史铁生纪念专辑

主持人语 叶立文/78

回到源初的生存境况

——论史铁生的写作观 李德南/80

叛徒的困境

——论史铁生小说的人道主义思想 吕 兴/87

从史铁生的母性期待内视女性的个体遮蔽 王 琨/94

对史铁生散文忏悔意识的探析 刘 莉/99

论史铁生的爱情叙述 黄 雯/107

爱的理想与理想之危境

——史铁生《我的丁一之旅》的欲望展演与暴力反思

..... 庄家玮/115

批评前沿

文学会议：文学批评的一种方式

——以《组织部新来的青年人》为中心 王秀涛/127

意象城市与另类先锋

——弋舟小说讨论课 周燕芬等/132

一珠千年照万象

——读乔叶《藏珠记》有所思 谢尚发/138

从《藏珠记》看乔叶的创作现状 吕鹏娟/144

谁是天边一朵云？

——评张经宏的小说《摩铁路之城》 房 伟/148

中国现当代旧体诗词研究

断裂后的修复

——网络旧体诗坛问卷实录(八)

..... 早川太基 乔 木 杨新跃 士弘毅/153

图书在版编目(CIP)数据

新文学评论(二十六)/黄永林,阎志,张永健主编.

—武汉:华中师范大学出版社,2018.6

ISBN 978-7-5622-8258-7

I. ①新… II. ①黄… ②阎… ③张…

III. ①中国文学—文学评论—文集

IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)

第 121135 号

责任编辑:古 沁

封面设计:罗明波

责任校对:缪 玲

华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

电话:027-67863426(发行部)

027-67861321(邮购)

网址: <http://press.ccnu.edu.cn>

印刷:湖北民政印刷厂

字数:323 千字

开本:889mm×1194mm 1/16

印张:10.5

版次:2018 年 6 月第 1 版

印次:2018 年 6 月第 1 次印刷

定价:29.00 元



新文学评论

2018/2

编委会主任:王庆生

主 编:黄永林 阎 志 张永健

执行主编:李遇春

副 主 编:樊 星 贺仲明 周新民

编辑部主任:张 冀

办公室主任:杨晓帆

主 编 助 理:王成志

编 辑:《新文学评论》编辑部

电子信箱:xwxpl@sina.com

地 址:湖北省华中师范大学文学院

邮 编:430079

主办单位:中国新文学学会

刘醒龙当代文学研究中心

出版发行:华中师范大学出版社

目录

Contents ▶

作家语录

文学的用处 张 忌/4

文学新势力·张忌

主持人语 马 兵/5

以“世界的世界性”建构“存在的存在性”

——张忌论 刘永春/6

等候神启的片刻

——张忌小说论 樊迎春/13

日常生活化的温情叙事

——评张忌的长篇小说《出家》..... 周 聪/19

《出家》:看见自己的精神逃离 孙蕴芷/23

诗人档案·聂权

主持人语 张清华 王士强/27

机器诗人及其他 聂 权/28

聂权访谈:九个问题 向卫国 聂 权/29

回到“人间”的诗篇

——聂权诗歌简论 向卫国/31

新文学史家访谈录·谭桂林

读书、问学是一种快乐的生命

——谭桂林先生访谈录 谭桂林 李 杨/34

陕西论坛·中国现当代文学与文学教育

主持人语 李继凯/43

莫言的文学教育与文学创作关系新探 李宗刚/45

贾平凹与高校的结缘 冯毓璇 李继凯/52

郭沫若的中科大情结

——以其为该校题颂的几首诗词为中心 冯 超/58

西北联大的文学教育与创作初探 庞琦昕/63

论现代中国文学教育中的前教育机制 翟二猛/70

史铁生纪念专辑

主持人语 叶立文/78

回到源初的生存境况

——论史铁生的写作观 李德南/80

叛徒的困境

——论史铁生小说的人道主义思想 吕 兴/87

从史铁生的母性期待内视女性的个体遮蔽 王 琨/94

对史铁生散文忏悔意识的探析 刘 莉/99

论史铁生的爱情叙述 黄 雯/107

爱的理想与理想之危境

——史铁生《我的丁一之旅》的欲望展演与暴力反思

..... 庄家玮/115

批评前沿

文学会议:文学批评的一种方式

——以《组织部新来的青年人》为中心 王秀涛/127

意象城市与另类先锋

——弋舟小说讨论课 周燕芬等/132

一珠千年照万象

——读乔叶《藏珠记》有所思 谢尚发/138

从《藏珠记》看乔叶的创作现状 吕鹏娟/144

谁是天边一朵云?

——评张经宏的小说《摩铁路之城》 房 伟/148

中国现当代旧体诗词研究

断裂后的修复

——网络旧体诗坛问卷实录(八)

..... 早川太基 乔 木 杨新跃 士弘毅/153

图书在版编目(CIP)数据

新文学评论(二十六)/黄永林,阎志,张永健主编.

—武汉:华中师范大学出版社,2018.6

ISBN 978-7-5622-8258-7

I. ①新… II. ①黄… ②阎… ③张…

III. ①中国文学—文学评论—文集

IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)

第 121135 号

责任编辑:古 沁

封面设计:罗明波

责任校对:缪 玲

华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

电话:027-67863426(发行部)

027-67861321(邮购)

网址: <http://press.ccnu.edu.cn>

印刷:湖北民政印刷厂

字数:323 千字

开本:889mm×1194mm 1/16

印张:10.5

版次:2018 年 6 月第 1 版

印次:2018 年 6 月第 1 次印刷

定价:29.00 元

顾问:(按姓氏笔画为序)

丁 帆 艾 斐 古远清 朱栋霖 朱训集
乔以钢 刘醒龙 李敬泽 吴义勤 何锡章
张福贵 张 炯 吕 兵 陈平原 陈思和
周健明 於可训 胡亚敏 施战军 洪子诚
姚海天 顾 彬 黄修己 阎 纲 阎晶明
梁鸿鹰 董之林 蒋守谦 温儒敏 熊德彪

编辑委员会

编委会主任:王庆生

编委:(按姓氏笔画为序)

王 本 朝 王庆生 王彬彬 王春林 王泽龙
朱 水 涌 刘复生 杨 扬 杨 彬 杨晓帆
李 少 君 李云雷 李 怡 李建军 李遇春
何 向 阳 何言宏 汪 政 宋剑华 张 冀
张 永 健 张志忠 张清华 张新颖 陈晓明
欧阳友权 罗振亚 周晓明 周新民 赵小琪
南 帆 洪治纲 贺仲明 贺桂梅 郭宝亮
黄 永 林 阎 志 程光炜 谢有顺 樊 星



新文学评论

2018/2

编委会主任:王庆生

主 编:黄永林 阎 志 张永健

执行主编:李遇春

副 主 编:樊 星 贺仲明 周新民

编辑部主任:张 冀

办公室主任:杨晓帆

主 编 助 理:王成志

编 辑:《新文学评论》编辑部

电子信箱:xwxpl@sina.com

地 址:湖北省华中师范大学文学院

邮 编:430079

主办单位:中国新文学学会

刘醒龙当代文学研究中心

出版发行:华中师范大学出版社

目录 Contents

作家语录

文学的用处 张 忌/4

文学新势力·张忌

主持人语 马 兵/5

以“世界的世界性”建构“存在的存在性”

——张忌论 刘永春/6

等候神启的片刻

——张忌小说论 樊迎春/13

日常生活化的温情叙事

——评张忌的长篇小说《出家》..... 周 聪/19

《出家》:看见自己的精神逃离 孙蕴芷/23

诗人档案·聂权

主持人语 张清华 王士强/27

机器诗人及其他 聂 权/28

聂权访谈:九个问题 向卫国 聂 权/29

回到“人间”的诗篇

——聂权诗歌简论 向卫国/31

新文学史家访谈录·谭桂林

读书、问学是一种快乐的生命

——谭桂林先生访谈录 谭桂林 李 杨/34

陕西论坛·中国现当代文学与文学教育

主持人语 李继凯/43

莫言的文学教育与文学创作关系新探 李宗刚/45

贾平凹与高校的结缘 冯毓璇 李继凯/52

郭沫若的中科大情结

——以其为该校题颂的几首诗词为中心 冯 超/58

西北联大的文学教育与创作初探 庞琦昕/63

论现代中国文学教育中的前教育机制 翟二猛/70

史铁生纪念专辑

主持人语 叶立文/78

回到源初的生存境况

——论史铁生的写作观 李德南/80

叛徒的困境

——论史铁生小说的人道主义思想 吕 兴/87

从史铁生的母性期待内视女性的个体遮蔽 王 琨/94

对史铁生散文忏悔意识的探析 刘 莉/99

论史铁生的爱情叙述 黄 雯/107

爱的理想与理想之危境

——史铁生《我的丁一之旅》的欲望展演与暴力反思

..... 庄家玮/115

批评前沿

文学会议:文学批评的一种方式

——以《组织部新来的青年人》为中心 王秀涛/127

意象城市与另类先锋

——弋舟小说讨论课 周燕芬等/132

一珠千年照万象

——读乔叶《藏珠记》有所思 谢尚发/138

从《藏珠记》看乔叶的创作现状 吕鹏娟/144

谁是天边一朵云?

——评张经宏的小说《摩铁路之城》 房 伟/148

中国现当代旧体诗词研究

断裂后的修复

——网络旧体诗坛问卷实录(八)

..... 早川太基 乔 木 杨新跃 士弘毅/153

图书在版编目(CIP)数据

新文学评论(二十六)/黄永林,阎志,张永健主编.

—武汉:华中师范大学出版社,2018.6

ISBN 978-7-5622-8258-7

I. ①新… II. ①黄… ②阎… ③张…

III. ①中国文学—文学评论—文集

IV. ①I206-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)

第 121135 号

责任编辑:古 沁

封面设计:罗明波

责任校对:缪 玲

华中师范大学出版社

社址:湖北省武汉市珞喻路 152 号

电话:027-67863426(发行部)

027-67861321(邮购)

网址:<http://press.ccnu.edu.cn>

印刷:湖北民政印刷厂

字数:323 千字

开本:889mm×1194mm 1/16

印张:10.5

版次:2018 年 6 月第 1 版

印次:2018 年 6 月第 1 次印刷

定价:29.00 元

文学的用处

◆ 张 忌

可能每一个作家都会面对这样一个问题：写作有什么用处？对这个问题的回答或许每个人都不尽相同，而对我来说，写作最大的用处在于它能让我看见真实的自己。佛家说，“见自己，见天地，见众生”。我想，写作就是其中的“见自己”。在现实中，很多东西是不能与人言的，是顾左右而言他的，而写作，则能让你真实地面对自己，真诚地跟自己对话。

在我的小说《出家》中，最重要的一个着力点，就是见自己。虽然主人公的身份是丈夫，是父亲，是三轮车夫，是送奶工，是和尚，但归根结底，无论有着怎样的皮囊，他终究是人。可惜的是，他看不清楚，他不能见自己，他在各种身份里周旋，上升，跌落，所以，他一直在痛苦。

跟小说的主人公一样，在现实中，很多人都看不见自己。有一个词语叫作争先恐后，我一直觉得这是一个非常可怕的词语，处处争先，处处害怕落后。不会有人去想，其实落后些，又有什么关系？可没人愿意这么想，这样的场景遍布我们生活的各个角落。没有人愿意慢一些，都盼着一骑绝尘而去，然后带着优越与同情的眼光看着身后的人。为了能争先，大家的聪明才智被彻底激发，将生活清理得干干净净，将那些貌似无用的东西全部剔除出去，生活成了一条直线。所谓的争先恐后，只不过是抢着往终点奔走。

在这样一个背景下，大家都不再在意自己的初衷。如何确认自己的身份，终于成了一种难事，人见不到自己，或者说，见不到真实的自己，这是很糟糕的一件事。

总有人说，文学要消亡了，因为看文学作品的人越来越少了，它越来越没有用处了。从现实的角度讲，这样的话是没有错的，因为他把文学看成了一种文化消费。如果这样，那么，在这样一个智能手机、电脑网络盛行的时代，文学可供消费的东西的确有限。

但我总觉得，这个世界上的很多东西都不应该用

一个数学的方式去计算，这些东西里头就包括文学。你不能斤斤计较文学给你带来了多少金钱，带来了多少物质。大多数时候，它给你带来不了什么东西，甚至它只是一个小时或者两个小时的无所事事。仅此而已。从这个角度来讲，文学的确是没有用处的，它不是生活的必需品，它不是一日三餐、衣食住行。

但文学是不是真的没有用处呢？我觉得文学的用处恰恰在这里，它是能让你停下来，确认自己身份的一个方式。写作如此，阅读也是如此。一个人被一本好书所打动，最根本的原因，往往不是他从书里看见了别人的真实，而是看见了自己的真实。

当然，如果真要用数学的方式，我们也可以计算一下文学的用处。

我举个例子，好比我们的瓷器，所有的瓷器里，最贵重的都是赏器，是不具备任何实用价值的器物。如果从功利的角度来考量，花那么大力气造一个瓷器，它装不了什么粮食，甚至装不了酱油米醋，那这样的东西还有什么意义呢？还有床，在我的家乡，浙江东部沿海一带，古时候，如果看一户人家有没有实力，就看他有没有一张朱金的千工床。那种床我见过，金碧辉煌，整张床上到处都是雕刻，亭台楼阁，戏曲人物，不厌其精。如果从实用性来讲，床不就是用来睡觉的吗？花那么多钱，雕得那么繁复，有什么意义呢？

正是这些当初不具备实用价值的东西，在数学意义上的几十年、几百年过去后，它们都成了最值钱、最有价值的东西。这种价值，其实是代表我们对“更美好”的一种向往。这是特别宝贵的东西，甚至，更扩大一些，我觉得人类能一直往前走，凭借的就是这样一种对“更美好”的向往。

而文学，恰恰也是如此。 **新文学评论**

主持人语

◆ 马 兵

从2003年前后开始创作以来,张忌发表作品近百万字,并且相当一部分刊载于《人民文学》、《收获》等权威文学刊物,但直到发表《出家》之前,他并未被评论界认为是“70后”作家群体中具有代表性的一位。《出家》发表后引发的热烈反响改变了这一点,张忌因对世俗生活的体贴和一颗对文学无用之用推重的“素心”而成为一个现象级的小说家。我们注意到,在评论界围绕《出家》的热议中,多少有一点找补的意思,在对这个事实上并不大器晚成的小说家的追溯式阅读中,评论界发现《出家》里所展现的精细又从容的叙述控制力、微观生活并做传神提摄的观察力,还有对时代精神病症的思辨力其来有自,在其前期作品中均有体现。

事实上,出生于1979年末的张忌,虽然可以被大而化之地划归到“70后”的范畴中,但对其作简单的“类”的归属并无助于呈现其小说观念、立场和美学形态,似乎从创作伊始,他就绕开了青年写作惯性的素材,城市与乡土、写实与先锋等二分法对他同样不适用,而无法被标签化恰说明了其创作个性的突出,他小说中那些不能被代际逻辑通约的部分也正是值得我们关注的所在。比如,在谈及如何截取和看待世俗经验时,张忌区分了鲁迅和汪曾祺两种不同的路径:前者看得透彻,抓得住本质,而后者不是力透纸背,但能展现生活的细微和模糊,而他自己想努力成为的是后一类作家。也因此,张忌在处理世俗生活经验时,情感和技术层面都有一种“距离感”的控制,对日常生活有会心之理解,也有练达之批判,他也克服了不少同辈作家在对当下时代的赋形中嵌入过多草率判断和阐释的积习,在这个意义上,就像艾略特说过的,张忌还原了世俗世界本来的面目,“让人发现了事物的模糊性”。

本期的评论中,刘永春和樊迎春从整体上观照张

忌的创作,周聪和孙蕴芷则以《出家》为讨论的重心,形成有趣的对读。

刘永春的《以“世界的世界性”建构“存在的存在性”》是一篇有厚重精神含蕴的批评,在批评者看来,张忌的特别在于,其“小说中的人物大都通过自己精神深处的痛感与他们所处的环境、所依存的世界、所关注的他人相互沟通”,因此张忌是“从精神焦虑的角度把握这个‘世界的世界性’,使得其小说人物具有了‘存在的存在性’”,而不断地从“世界性”到“存在性”跃迁则是其小说最重要的诗学特征。这篇批评文字以大词来作为关键词,但对大词支撑的细读又是密实的,其对张忌小说中生活世界的两种“敞开方式”,还有对“纯粹焦虑”的探讨都让人印象深刻。樊迎春的《等候神启的片刻》文思灵动,以三首歌名作为三个切入张忌小说世界的角度,并形成有机的递进关系。她着重讨论了张忌笔下的人物在生活中一个又一个面临抉择的片刻,以及在每一个片刻内心里痛苦的拉锯,就这个意义层面而言,小说人设无论中产还是底层,本质都是一种“小小鸟”的状态,在永在的“恋恋风尘”的映衬之下,个人的逃离和撤回是“出口”更是“入口”。周聪的《日常生活化的温情叙事》和孙蕴芷的《看见自己的精神逃离》各自从三个层次分析《出家》,他们不约而同地发现了张忌在《出家》中如何以摹写底层叙事的方式超越底层苦难的逻辑。相比之下,周聪侧重讨论了张忌“贴近现实生活飞翔”的书写辩证,以及其“心灵史”的叙述聚焦方式,而孙蕴芷则在新时期以来文学史宗教书写的脉络中辨析张忌“出家”的意义,并对青年作家的信仰叙事做了初步的探讨。

彭文举评论

[作者单位:山东大学文学院]

以“世界的世界性”建构 “存在的存在性”

——张忌论

◆ 刘永春

张忌的创作数量并不多,但是,他的每篇小说都以沉重厚实的美学风格和直面现实的勇气而显得卓然不群。长篇小说《二人世界》、《公羊》、《出家》,中短篇小说集《海云》、《小京》、《素人》等都引起了一定注意,尤其是后两部长篇获得了非常多的好评,为张忌在当下文学中赢得了一席之地。张忌小说的总体面貌是清晰的,简而言之就是从城市生活的罅隙中关注社会边缘的生活形态,从而建构起这个时代社会生活的别样结构。张忌的叙事眼光是犀利的,往往能够穿透这个繁华时世的表象而将人性里无奈、绝望而温暖的那些因素直接摆放在放大镜下。对于这个时代中国小说的苦难叙事来说,张忌的出现提供了新的方向、路径与可能性,其诗学经验可以成为观察当下小说创作的一个有效视角。同时,对于“70后”作家这个略显尴尬又充满希望的创作群体而言,张忌可以成为其中具有自己显著特色的成员,甚至是某些探索方向的引领者。

张忌,与其他“70后”作家一样,面临着在前辈作家的社会书写与后辈作家的私人书写的夹缝中寻找突围路线的写作宿命。为此,他为自己找到的方式是回归平淡的生活但不放弃犀利的目光、留在生活现场的表面但赋予人物形象深刻的心理背景、建构完整的生活世界却抵制一切史诗冲动。他用大量的心理现实构建人物的性格与命运,却并不对其进行极度的隐喻化处理,而是将人物深深根植于具有当下社会全部特征的生活世界里。尤其是,张忌小说中的人物大都通过自己精神深处的痛感与他们所处的环境、所依存的世界、所关注的他人相互沟通。张忌敏锐抓住了这种精神对流,从精神焦虑的角度把握这个“世界的世界性”,使得其小说人物们具有了“存在的存在性”。张忌小说的题材领域处于微观层面的“世界”与“存在”之间,而不断地从“世界性”到“存在性”完成形而上的跃迁则是其小说最重要的诗学特征。

一、敞开:生活世界的诗学建构与精神开掘

在存在主义视野中,世界并不是自动生成的,而是要经历一个艰难的显现过程,而其核心要素和判断标准则是“世界的世界性”(the worldness of the world)。一旦和唯有“世界的世界性”成立,存在才成为可能,“存在的存在性”才有了可能。海德格尔将这个过程的简单描述为:“把‘世界’作为现象描写出来,这说的是什么意思?是让看,让人们看显现在世界之内的‘存在者’身上的东西。”^①也就是说,“世界性”的生成与存在者的存在(“存在性”)是一体两面、无法分割的。海德格尔又进一步解释说:“由此看来,世界之为世界本身是一个生存论环节。如果我们对‘世界’作存在论的追问,那么我们绝没有离开此在分析的专题园地。‘世界’在存在论上绝非那种在本质上并不是此在的存在者的规定,而是此在本身的一种性质。这并不排斥下述做法:对‘世界’这一现象的研究必须通过研究世界之内的存在者及其存在的途径。”^②张忌小说所完成的诗学任务恰恰就是从生存论到存在论的不断运动,其

主要手段是将小说中的生活世界与人物形象(存在者)用精神刻画紧密融合到一起,完成海德格尔所谓“看”、“描写”、“显现”的建构过程。

对于张忌小说中人物与世界、叙事与主题、个体与社会等关系形态,最直接概括的如下:“张忌的笔下,没有惊心动魄,没有大悲大喜,没有奇思妙想,而是在日常生活的流水中,在平常人生的层面上,凝聚他的人生思考。他写的大都是社会下层很一般、很表面、很普通的人;是无处不在的社会大众,又是境遇不同的生活个体。他们没有特别的地方,却能给人留下深刻的印象。在这些人物的故事里,可以看到普通人每天都必须面对的生存现实。这个现实,提供给我们的不是思想主题,而是思考空间。”^③这些看似“很一般、很表面、很普通”的“无处不在的社会大众”却具有非同一般的魔力,“能给人留下深刻的印象”,其原因除了“凝聚他的人生思考”之外,当然还有文本的精神结构。隐藏在张忌小说叙事结构中的秘密之一就是生活世界的逐步敞开,张忌在这个持续敞开的过程中赋予了叙事以神圣的“看”与“描写”“世界的世界性”的意义,从而使得小说叙事同时具有“世界”与“存在”两个维度。

张忌擅长从生活世界的小小角落逐渐扩展到时代、社会、世界的全景,人物的心理结构及其内在各种因素随之涸开,略带沉重的生命感受就像一个不断扩散的墨点,慢慢占据了小说叙事的全部空间。因而,张忌擅长使用第三人称。《出家》非常典型。小说中的方泉挣扎在世俗生活的最底层,早出晚归从事三份工作,与形形色色的人们打交道,观察着他们,也反观着自己,自我与他者同时生成。阿良、阿宏叔、周郁、民工、和尚、富人,代表着方泉生活的三个层次、三个维度。方泉的生活就在这三个维度上交错展开,每个方向都不能全身心投入。从现实生活里的民工到精神层面的出世做和尚,再到将做和尚作为一种产业去经营,方泉在当下社会提供的各种可能中不断游走,螺旋式的上升过程看似为他提供了许多前景,但是他的困惑也越来越深刻。人物及其生活世界就在这种精神漫游式的叙事中不断丰富、立体,最终完全展开,完成了由一个角落到全部生活世界的描绘过程。同时,在方泉眼前展开的世界也同步涂上了色彩,虽则还是“无处不在的

社会大众”,但每个人的生活都有了烟火气,有了浓郁的精神气质。《老头高兴》同样从一个退休后寂寞地与儿子儿媳住在一起的老头眼里观察着这世界,他试图掌控许多事情,但最终还是落入到这个世界给他设置的圈套中,无可挽回。

张忌小说在某种程度上是反史诗的,总是试图用最小的角度展示最大的世界。因此,他的小说的开头都是从主人公出门的瞬间开始的。《丈夫》:“美娟出门的时候,天已经亮开了。她沿着塘地往镇子的方向走。这个时候,太阳已经出来一点点了,像鸭蛋的蛋黄。”《怀念一位朋友》:“农历新年的第一个月份结束了,刚刚有了转暖迹象的天气忽然又冷了下来。二月初一的那个晚上,我一个人出了门。”《小京》:“此刻,我无力地坐在门口过道旁的塑料椅子上,像一滩湿泥一样。”《海云》:“海云一个人坐在冰冷的台阶上,她忽然觉得自己的耳朵有些疼。”《搭子》:“这会儿,亚飞就站在东门五金店的门口。”这些都是自内而外的“出门”,还有相反的另一“出门”:“我爷爷的回归仪式被安排在了这个月的阴历十八。这个日子是村里那位叫巴昆的‘轮回师’定下的。”这些人物们都是带着某种疼痛或者感觉踏出命运的一扇门,走入外面的生活世界,在其中经历什么事情,或者回归,或者死去。“出门”,是生活世界敞开的开始,也是整个叙事的起点,而与之俱来的那种情绪会慢慢扩散成主人公的生活常态,变成焦虑,从而在未来的某个时间点改变主人公的命运。在那之后,小说叙事开始逆转,“世界的世界性”诞生,而“存在的存在性”则开始露出狰狞的面目。

归并起来,张忌小说的生活世界有两种敞开方式,一种是从阴暗的角落投出阴晴不定的目光,打量着外面阳光下的世界,也反思着自己黑暗中的内心;一种是让人物“出门”,将自己抛掷到世界上去,但却带着先天的情绪或者痛苦,于是整个世界就慢慢被涂抹上许多焦虑色彩。前者让人物心理主观化、情绪化,后者则通过主人公的漫游让生活世界变成自身精神处境的镜像。因此,主人公们与生活世界的关系颇为复杂,在形而下的维度上是前者属于后者,而在形而上的意义上则是后者属于前者。或者说,这些人物形象在生活中

属于周遭的时代、社会、世界,但在精神上则与外在的所有一切关系不大。这种分裂与矛盾正是“世界性”与“存在性”的分野之处,“世界性”在此时此处自我完成,“存在性”则同时自我启动。这种叙事结构在大地与天空之间架设起了一道诗学阶梯,并连接起了内在的精神世界与外在的生活世界。张忌通过这种叙事方式找到了“70后”作家处理自我与世界关系的独家法门,其叙事形态和主题意蕴自然也就呈现出融洽的结合状态。归根结底,将敞开作为叙事起点决定了张忌小说的哲学意蕴和存在意味,也决定了其小说的核心气质。敞开,就是去蔽,去除覆盖在精神和人性之上的一切遮蔽,不管是“出家”还是像那头公羊一样孤零零地站在雨中,真正的自我在此时都会赤裸地呈现在生活世界之中。

二、焦虑:存在图景的现实还原与精神赋义

精神世界向世界的敞开,只是主体性诞生的最初步骤。至此,精神与世界的化合作用才刚刚开始。“只要问之所问是存在,而存在又总是意味着存在者的存在,那么,在存在问题中,被问及的东西恰就是存在者本身。不妨说,就是要从存在者身上逼问出它的存在来。但若要使存在者能够不经歪曲地给出它的存在性质,就须如存在者本身所是的那样通达它。”^④显然,“存在的存在性”有两种可能性,一种是被“逼问”出来的,是被动的、变形的显现;另一种是如其所是的“通达”,是主动的、原形的显现。不管采用哪种方式,张忌小说都大量刻画了人物在世界中的种种不适应症,相互齟齬的过程也就是从基础性的“存在”抵达终极性的“存在性”的过程,也即是小说主题快速深化的过程。因此,张忌深入描述了这些“无处不在的社会大众”和“境遇不同的生活个体”无时无刻不在的焦虑,无形的、有形的,最后终于消除的或者终于没有消失的。焦虑,是一种现代性的精神体验,当然也是精神世界向生活世界敞开的必然结果。

“焦虑是一种状态,在这种状态中,一个存在者能意识到它自己可能有的非存在。这句话可以简要表述为:焦虑是从存在的角度对非存在的认识。”^⑤也就是

说,焦虑是精神世界敞开之后对非我族类的外来异质因素的排斥与对抗,也即自我确认过程中对自身纯粹性的坚守。张忌小说大抵讲述的都是人物们在生活世界里寻找和保护自我的故事,有的成功,但大多以失败告终。所以,对张忌小说来说,焦虑具有普遍的本体论意义。如果将焦虑视作自我认同的另一面,那么它也是将精神世界还原到生活世界的锁钥和赋予“境遇不同的生活个体”以共同的精神特征、赋予“无处不在的社会大众”以迥异的精神处境的唯一方法。如果加以归类,那么张忌小说主要刻画“自然的焦虑”和“纯粹的焦虑”两种形态。两种形态在现实生活中并不截然对立,也往往不存在先后之分,甚至很多时候都是伴生的。两者结合起来就是每个时代的精神特质的主要构成内容。

“自然的焦虑”源自人的有限性以及在这种有限性的感性恐惧。“那产生焦虑的,不是对于普遍的短暂性的认识,甚至也不是对于他人之死的体验,而是这些事件对于我们自己不得不死这一潜在意识所产生的印象。焦虑就是有限,它被体验为人自己的有限。这是人之为人的自然焦虑,在某种意义上,也是所有有生命的存在物的自然焦虑。这是对于非存在的焦虑,是对作为有限的人的有限的意识。”^⑥张忌小说为我们描述了大量动人的“自然的焦虑”。《老头高兴》中的高兴看到儿子对儿媳的娇宠而闷闷不乐,看到儿子就要错失升职的机会而烦恼,于是他牢牢抓住无意中得到的一个日记本试图为儿子扳回一城。儿子儿媳反对他再娶,于是隐约的性的焦虑导致他杀人,最终葬送了自己的一切努力。《小京》里,小莫的女朋友小京在北京遇害,小莫被警察一再审问,然后小京的死却被悬置了起来,小说转向了对社会底层艰难生活的刻画,再次充满了“自然的焦虑”。最典型的或许是《公羊》里的几个男人,郁可风、方雨生、王立秋、马丹成等。郁可风周旋于妻子林沁春与情人伊莎贝拉之间,由于小姨子林沁园的介入与窥破,终于失去了一切。作为心理医生的他在了解了方雨生对前女友小伟的痴情与对妻子陈童的感情亏欠后,突然反躬自省,意识到自己生活的看似繁华、实则虚无:“就在这个时候,郁可风忽然想到了自己。自己爱沁春,也爱伊莎贝拉,和方雨生的坚持相

比,自己这种方式又算什么?这是郁可风第一次对自己的生活方式进行质疑,但他没有继续想下去。他迅速地从自己的想法中脱离了出来。这件事跟自己又有什么关系?这只不过是方雨生的想法而已。他觉得有些害怕,他似乎正在往某种情绪里陷入。”^⑦这些“自然的焦虑”主要表现为对凡俗人生的超越渴望,对生活的日常性的自觉抵抗。因为,来自本能、多数停留在自发状态,所以并不能持久和深入,往往呈现为物形象对自己生活的初步怀疑,或者成为其某个决定的隐性原因。“自然的焦虑”,在张忌小说里往往是人物精神世界开始敞开的标志。

张忌小说描写更多的则是另一种焦虑,即“纯粹的焦虑”。“焦虑如不因其恐惧一种对象而受到限制,即那种纯粹的焦虑,则总是对最终的非存在的焦虑。这就立即使人看出,焦虑是在不能应付某一特殊境遇的威胁时所产生的痛苦之情。”^⑧这种焦虑来自精神世界深处,是从“世界性”向“存在性”跃升的关键因素和主体过程。张忌往往将其产生原因预埋在主人公走出家门的那一刻,即是与生俱来的精神宿命。《素人》中的赵一新在众人随波逐流的环境里固执地将“悦己”作为唯一的生活准则,在将近三十岁的时候不顾一切地寻找着自我的身份与价值。她也徘徊在要不要结婚的两难中,对生活里的一切欲拒还迎、迎与拒都心不在焉。她的生活处在自我与他者、悦人与悦己、物质与精神的分裂地带,不得不在两种状态中往来穿梭:“平日里,她要上班。赵一新是机关里的一名公务员,每日都要面对各个单位送来的简报信息。各种文字,繁杂枯燥。白日里,她将自己当作了一台机器。但出了单位,她便坚定地属于自己。无论怎样的公事,她都努力推辞。”“最重要的事情,是悦己。其他的,都不打紧。”^⑨她受到茶艺老师和古琴老师的双重影响,却先后看透了他们的内外不一。她受到母亲和男友的双重压力,却仍然犹豫不决。最终,她回到自己的内心,伴随着她的只有那张名为“独幽”的古琴。独守幽静,便是她的选择和命运,是“悦己”的最终结果。

《出家》里的方泉是“纯粹的焦虑”的另一个典型。他为了养活妻子儿女打了几份工,但世俗的劳累并不是他焦虑的原因,他苦苦寻觅的是自我认同。作为兼

职和尚,他的显性初衷是为了赚钱养家,但在念经声中他发现了自己的本我。“我喜欢这里,无论是水陆、焰口或是其他,只要是佛事,都让我感觉自己在参与一件重要的事情。尽管在这些场合中,我只是身份最卑微的空班或者乐众。但我喜欢这种一起认真做事情的感觉,这让我觉得自己有了某种价值。好几回,当我站在僧众中,看着身前的那些斋家,我甚至会生出幻觉,觉着自己真是得了佛法的,我能在他们和某种神秘力量之间起到串联的作用。”^⑩这样的诱惑让方泉变成了广净师傅,并乐此不疲。在现实层面,方泉是社会底层生活的缩影,艰难的生活并未改变其善良内心,但自我认同的焦虑则无时不在。“出家”为这种“纯粹的焦虑”提供了缓解途径,更使得他“觉得自己有了某种价值”。显然,这种自我价值认定才是方泉“出家”的根本原因。为此,他必须走出生活世界,重回精神世界,对“存在的存在性”进行最大程度的维持与保护,以此来达到自我圆满。小说结尾,世俗与精神的、外在与内在的、在俗与出家的、现实的与想象的,两个自我重合了起来。“我看见了人潮汹涌,旗帜招展,一个人坐在法台上,双手合十,仁慈地俯视着众生。挣扎了一阵,我突然用力地睁开眼睛,此时,我的目光就像一头突然掉进人间的野兽,惊慌而充满欲望。稍稍迟疑,它突然就发了疯,撒开腿,开始奔跑了起来。它就那样紧贴着地球表面那根巨大的弧线,孤独而又疯狂地奔跑,一直跑,飞快地跑。它越过一座座的城市,越过了高山和海洋,它越过了所有的时间、所有的空间。最后,它终于跑不动了,它绕了一个巨大的圆圈,疲倦地落回了原地。就在这时,我看见了我,孤独地坐在东门庵那道冰冷的石门槛上,相互眺望。”^⑪两个“我”重合在一起的时候,也就是“纯粹的焦虑”得到克服的时刻。

两种焦虑出没于张忌的各个文本,共同形成其小说的精神指向。“在我之中我经验并认识他人,在我之中他人得以构造出来——共现地映现出来,但并不作为原本的东西。就此而言,我们完全可以在一种扩展了的意义上说,那个自我,即那个作为沉思的解释者的我,仿佛已经通过自身解释,也就是通过对我在我自身中发现的东西的解释,而获得了一切超越性。”^⑫自我的敞开是获得超越性(也即完整的自我认同)的前提,

也是张忌观察人性、书写现实苦难的重要方式。更重要的是,通过对两种焦虑所做的精神分析式书写,张忌超越了单纯的现实刻画和底层书写,对生命本真的思考达到了当下文学中较为少见的深度。因此,张忌小说具有诗学文献意义,其对社会苦难的超越性书写值得更多关注。

三、逃离:重回自我的可能路径与终极虚妄

总体上,张忌小说属于当下文学中底层苦难书写的范畴。也正是在这样的意义上,他的《出家》被称作“当代版《活着》”。但是,在经历了敞开与焦虑两个步骤之后,小说早已超越了简单的现实层面,所呈现出的复杂的精神风景也具有了极强的哲学性。需要引起注意的是张忌小说中以逃离现实来寻求自我认同、摆脱生存苦难的解脱方式。

对存在意义的追寻和对自我身份的确证,是摆脱现实焦虑的途径。这个方向上,一个人能遇到的最大敌人就是精神空虚。“人的存在包括他与意义的联系。只是根据意义和价值来对实在(包括人的世界和人自身)加以理解和改造,人才成其为人。甚至在最原始人类的最原始的表现中,人的存在也是一种精神性的存在。在第一句有意思的句子中,就已潜藏着人的精神生活的全部丰富性。因此,对人的精神存在的威胁也就是对他整个存在的威胁。这一事实的最明显的表现,就是那种宁愿舍却人的实体性存在也不愿忍受对空虚和无意义感到的绝望。”^⑭“对空虚和无意义感到的绝望”正是张忌小说常见的主题,方泉如此,郁可风如此,赵一新等无不如此。张忌为他们安排的出路是逃离,逃离现实,也就逃离了精神世界与生活世界的分裂带来的各种焦虑。虽然逃离的方式和方向不同,但这些人物的生活世界之外重建更加纯粹、自我、悦己的精神世界,以显现自我存在的“存在性”。

在张忌小说中,最需要逃离的精神困境都来自城市里的生活。城市,以各种方式渗透进人物们的命运,对他们的未来肆意修改,然后大摇大摆离去。郁可风在妻子离奇死去之后,需要面对的就是城市带给他的

压力,尽管这城市曾经为他的左右逢源提供条件。“郁可风从沙发上站起来,走到了窗边。他将窗帘拉开,看着城市的夜景。此时,这城市是黑的,显得很真实。似乎那里没有房子,也没有人。郁可风打开窗户,外面的声音就夹杂着风涌了进来,这声音中有音乐声,汽车喇叭声,还有人说话的声音,这些声音来自四面八方,嘈杂而又无序。郁可风将身体半倾在窗沿上,闭着眼睛,头努力地往外探。他希望这夜风能吹得更大些。”^⑮为了逃离城市,郁可风莫名地带着方雨生初恋情人的骨灰盒到了其故乡,莫名地在乡下获得了心理上的平静。可是,方雨生却一直在心里带着一个骨灰盒生活在这城市。王立秋对自己失去李香愤愤不平,认为是城市吞噬了这些女人,当李香再次回到他身边的时候,他已经对林沁春难以释怀。林沁春包含了王立秋对城市的所有想象和态度,最终两人以离奇的丑闻的方式为这城市的大街小巷提供了谈资。王立秋感受到的城市就是欲望之地:“城市的夜晚总是要比白天繁华些。他知道,夜晚一来,城里的男人便开始蠢蠢欲动。那些来自全国各地的女人,此刻都会打扮漂亮,穿上最好看的衣服,前去服侍那些男人。”^⑯一个游走在城市黑夜的职业小偷看到了城市的另一面,或许是更本质的一面。林沁春成了他对城市最后的想象和奢望。林沁春从乡下来到城市,在生活 and 感情上都完全依赖着郁可风,但却被郁可风背叛。最终,林沁春与王立秋,城市生活的两个受害者,殊途同归,一起赤裸死去。由现实焦虑带来的逃离指向城市生活这个更为阔大的隐性对象,张忌的小说在这种叙事结构中摸索着当代人逃离的可能性与有效性,或许最终的结论是悲观的,但这个过程本身的诗性和张力却保证了小说的艺术质量。

如前文所述,方泉的逃离既是被迫的也是主动的,也更加模糊,他要逃离的不仅是城市,还有世俗,即使自己栖居的山前寺也并不是理想的归宿,在这里,他依然只是过客。“无论是我,还是慧明,我们都是过客,都是道具,只有这些生长在这里的老太太们,才是这里真正的主人,这是任何努力都不能改变的现实。”^⑰只有到了两个自我合二为一之时,方泉与广净才能完整融合在一起,而那不过是在想象之中。《搭

子》里的亚飞不断在逃避,躲避着来自小美、老庄、老陈的暧昧与纠缠,最终也不知所措。《小京》里的莫年到北京寻找自己女朋友小京的死因,整个事件在小说后半段变成了对城市生活吞噬一切的批判,张忌将城市做了隐喻处理:“这时那幢大楼忽然在我眼前幻化成了一个巨大无比的棺材。这个棺材掀开了盖子,里面黑漆漆的,看上去深不见底。我看见她一步步地往里面走着,毫无回头的意思。”“我看着她消失在那幢大楼的门口,仰头看了看附近高耸入云的水泥建筑。这时有一阵鸽哨声传进了我的耳朵,一群鸽子扑棱着翅膀从我的头上飞了过去。飞过去的时候,还有几根鸽子的羽毛从天空恍恍惚惚地飘了下来。”^⑦这些逃离的过程本身充满象征意味,体现了张忌对当下生活的理解,尤其是从边缘人群的角度对生活世界进行了犀利的解剖。

这些逃离既有形而下的,也有形而上的,林林总总,存在于张忌的各个文本中,是他揭示生活世界的方式,也是犹豫的彼岸构想。“张忌小说的特别之处在于,无论怎么细腻地书写现实生活内部的残缺、疏离与困窘,他和他的人物总是因为某些瞬间遭遇的光亮而选择相信,在生活之外的某个地方,一切将会呈现原本应当呈现的样子。”^⑧张忌为自己撕碎的生活世界预留了一个出口,那就是经过淬炼的更纯净的精神世界,一个自足的充满“存在性”的精神空间,不管是“出家”还是各种其他形式的逃避,都是抵达这个空间的未知之路。所以,可以看作,张忌在自己的小说里是不断为蝇营狗苟而又惶惑不定的城市人画像、问诊,并最终将城市生活用锋利的叙事之刀划破,使其露出破败不堪的底细,也虚构出一条救赎之路。这就是张忌小说执着于“世界的世界性”的目的,那就是重新审视有诸多精神裂缝的现实生活并试图用精神力量将其再次弥合。“张忌不再苦心经营一个虚构的理想世界,将全部的意义与价值尽付其中;虚的世界没有通体洁净,实的世界不是乌黑一团,二者绝非泾渭分明;虚的世界也不待外部力量的侵入与瓦解,更无需银瓶乍破的转折时刻,虚实两界之间早就互通有无,更真切的情形或许是,虚中有实,实中有虚。”^⑨对《出家》的这段评价,对张忌的整体创作大体上也是有

效的。虚实之间,张忌穿梭于底层苦难书写与精神逃离实验之间,既表达着对当下社会的观察思考与诗学概括,也同时呈现着自己的解决方案,用一个个文本结构和叙事过程反复完成从“世界性”到“存在性”的跃升。这种诗学努力有些时候显得笨拙,但大体上是动人的。

值得一提的当然还有张忌小说的底层民间视角和都市解构主题。张忌将两者结合起来,通过各怀心事的城市边缘人和小知识分子等人物视角,努力地揭示着城市生活深处的种种困窘与艰辛,尤其是绝望如死水的精神处境。但是,批评家早就注意到了,张忌的底层书写并不落入道德同情的窠臼,也不以大起大落的悲剧为目标。“在中国,底层并不纯洁,一味地同情底层并不能真正地拯救底层。沉默的底层社会固然值同情,但也需要批判性的审视。显然,小说中村民的灵魂是沾染了杂质和灰尘的,这既是我们国民劣根性的遗传,也是普遍性的人性弱点使然。要想走出当下道德化的底层叙事模式的藩篱,揭示底层的偏见也许不是不错的艺术选择。”^⑩平淡的本色叙事使得张忌小说贴近现实生活,但其中所蕴含的救赎意识却是保证张忌小说艺术质量和深刻内涵的前提与途径。尽管在形态上,张忌的小说还属于青年写作,属于他的“中年变法”还未到来,但《公羊》、《出家》等趋于成熟的作品可以为我们预示张忌小说创作的可靠前景。

“自我之为自我,只是因为它拥有一个世界,一个被构造过的世界;它既属于这个世界,同时又与之相分离。自我与世界是相互关联的,个性化与参与也是相互关联的。因为这正是参与的意思之所在:成为某物的一部分,但同时又与某物分离。”张忌小说在构造这世界的世界性,也在以存在的存在性超越世俗生活,与当下生活之间既是深深“关联”的,也是时时“分离”的。从生活世界逸出,走向自我本身,或者说回到自我本身,是张忌小说常见的叙事指向,也是其意义所在。沿着这条道路,张忌将与这个时代的深刻风景相遇,也将遇到属于他自己的更加广阔的叙事领地。在那里,他将更加深邃,更加成熟,更加游刃有余。**新文学评论**

注释:

①海德格尔著,陈嘉映、王庆节译:《存在与时间》(修订

- 译本),生活·读书·新知三联书店1987年版,第74页。
- ②海德格尔著,陈嘉映、王庆节译:《存在与时间》(修订译本),生活·读书·新知三联书店1987年版,第76页。
- ③秦晋:《构筑灵魂的场所——从张忌作品想到小说叙事的几个问题》,《中华读书报》2007年8月1日。
- ④海德格尔著,陈嘉映、王庆节译:《存在与时间》(修订译本),生活·读书·新知三联书店1987年版,第8页。
- ⑤蒂利希著,成琼、王作虹译:《存在的勇气》,贵州人民出版社1998年版,第29页。
- ⑥蒂利希著,成琼、王作虹译:《存在的勇气》,贵州人民出版社1998年版,第29页。
- ⑦张忌:《公羊》,上海文艺出版社2014年版,第142页。
- ⑧蒂利希著,成琼、王作虹译:《存在的勇气》,贵州人民出版社1998年版,第39页。
- ⑨张忌:《素人》,《收获》2014年第4期。
- ⑩张忌:《出家》,中信出版集团2016年版,第141页。
- ⑪张忌:《出家》,中信出版集团2016年版,第262页。
- ⑫埃德蒙德·胡塞尔著,倪梁康、张廷国译:《生活世界现象学》,上海译文出版社2002年版,第202页。
- ⑬蒂利希著,成琼、王作虹译:《存在的勇气》,贵州人民出版社1998年版,第29页。
- ⑭张忌:《公羊》,上海文艺出版社2014年版,第253页。
- ⑮张忌:《公羊》,上海文艺出版社2014年版,第224页。
- ⑯张忌:《出家》,中信出版集团2016年版,第216页。
- ⑰张忌:《小京》,作家出版社2008年版,第10页。
- ⑱徐晨亮:《远处仿佛有光——评张忌的小说》,《宁波日报》2015年11月16日。
- ⑲金理:《尘世落在身上——张忌〈出家〉》,《上海文化》2016年第9期。
- ⑳李遇春:《底层的偏见——评张忌的〈夫妻店〉》,《文学教育》2007年第12期。

[作者单位:鲁东大学文学院]