

中国国家地理
CHINA NATIONAL GEOGRAPHIC

THE POWER OF TIME 时间的力量

改革开放 40 年影像记

柴继军 主编

视觉中国银盐档案系列

中信出版集团

THE POWER OF TIME
时间的力量

改革开放40年影像记

柴继军 主编

图书在版编目(CIP)数据

时间的力量：改革开放40年影像记 / 柴继军主编

— 北京：中信出版社，2018.12

ISBN 978-7-5086-9077-3

I. ①时… II. ①柴… III. ①改革开放-成就-中国-摄影集 IV. ①D619-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第247648号

时间的力量：改革开放40年影像记

主 编：柴继军

策划推广：北京地理全景知识产权管理有限责任公司

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

制 版：北京美光设计制版有限公司

承 印 者：北京华联印刷有限公司

开 本：710mm×1000mm 1/16 印 张：16.5 字 数：160千字

版 次：2018年12月第1版 印 次：2018年12月第1次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5086-9077-3

定 价：88.00元

版权所有 侵权必究

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-68210805 / 64243832

序一

会说话的照片

一张照片只是一张纸，看上去微不足道；拍照片也很容易，但拍到好照片就难了，难就难在太容易了。如果我们在照片里说的都是假话、大话、空话，那么这张照片也只能是一张纸。

在“文革”那些年里，我无视周围的动荡与浩劫，围着名胜古迹到处拍照，照片里都是自己，充满了“到此一游”的自恋。今天，这些风景依旧，市景却换了人间。40年前，我终于从拍自己到拍别人，把镜头对准了社会进程。

改革开放初期，表面上是不易察觉的平静，实际上是思想解放的风起云涌，就像是蕴藏在地下急待喷发的岩浆。“文革”时期那种显而易见的场面日渐稀少，日常生活成为常态。为了捕捉这些时代潜影，我们就不能对周围的一切熟视无睹。拍摄大人物需要勇气，拍摄小人物更需要大气。从小到大，积少成多，我们的镜头从扎堆中挣脱出来，逐渐变得特立独行、与众不同。照片中没有了我，但是我从照片中时刻看到自己。照片比我们更会说话。

技术是照片的语法，艺术是照片的境界，生活是照片的灵魂。我们每个人都是在照片里长大的：出生、满月、百日、周岁、上学、工作、恋爱、结婚……无数的生命轮回，组成社会流淌、奔涌的血脉。可见，我们真是生活在照片里。

照片是视觉的组成部分，决定性和相对性是瞬间语言的基础。我已经拍了半个世纪，至今仍然沉浸在一锤定音的味道之中。早一点儿或晚一点儿按下快门，就会徘徊在好与差之间，这是一个自我挑战，更是摄影的魅力。我们不拿相机的时候，可以多读点什么，写点什么，看点什么，画点什么——什么都与照片有关，什么都会

进入到照片里，这是我们拍照片的理由和按快门的动力。我们的照片可以告诉世界，中国在 40 年里发生了什么。

一张照片就是一个碎片，经过历史车轮的碾轧，必将成为反映时代变迁的镜子。老照片是讲年头的，带着时代的“包浆”，而我们现在拍摄的照片，经过岁月的大浪淘沙，就可以成为真正意义上的老照片。一图胜千言，这本摄影集就是由千言万语组成的家国与百姓跨世纪的“清明上河图”。

我被这些照片里有滋有味的生活感动，每一个眼神、每一个身影，都在激活我沉睡的记忆，这里的每一个细节都值得品味。我对这些作者充满敬意，他们凝固了这些富有生命力的瞬间：许多的诞生，许多的成长，许多的复活，更多的改变。我为成为他们中的一员而自豪！按动快门是我们共同的呼吸，这些照片是历史时空充满智慧的精神支点。遥想当年，如果司马迁手中有照相机，会给后人留下图文并茂的《史记》。现在我们用镜头遣词造句，顺理成章，共同书写这部中国改革开放 40 年的影像史记。

序二

中国摄影的步伐与 改革开放40年

1978—2018年，回首中国摄影的40年，就如同我们的生活方式和我们所在的城乡一样，发生了天翻地覆的改变。影像不再是“高大全、红光亮”，它从空中渐渐回到人间，从英雄模范渐渐回归普通百姓。自四月影会、星星美展始，摄影人开始在禁锢中渴望一丝突破和解放，这种挣扎和渴求新鲜空气的愿望能够清清楚楚地在摄影作品中得到印证，摄影意识也从塑造、附和逐渐变为创造、表达。正如法国摄影师阎雷说的：“1979年，当中国一夜之间突然向世界敞开它的大门，批准第一批旅游签证时，我自己仿佛体验了一把神性的经历……与我分享当代中国激变所掀起的引人入胜的巨浪。我所依赖的是时间，是努力，是旅行，是一遍又一遍地去看，去发现更多……”

其实变革的萌芽，不仅在普通民众中有所体现，作为知识和艺术精英，摄影师群体寻求改变的愿望更为强烈。这种对于现实和自身命运的关注，很快在“纪实摄影”中得到体现。在1988年11月的北京国际新闻摄影周上，“摄影术发明150年”“世界新闻摄影30年”等展览是改革开放以来西方摄影第一次在中国正式展出，由此，报道摄影及纪实摄影的新标杆树立在无数摄影师的心中。随着更多国外摄影作品进入这片饥渴的土地，报道摄影及纪实摄影受到更多摄影人的关注和践行。这可以说是摄影师最为直接的责任认知和身份认定：通过报道和创作来影响、改变现实，来实现自我价值和找寻自我归属。“为时代留存记忆”这一最为简单的动力和初衷其实深藏在多数摄影者的心中，在个体表达尚未成熟的时代，记录现实无疑是摄影作为整体进行突破的最好题材之一。

见证时代，无疑是这部摄影集中的作品的重要功能之一，但更多的，还是通过每张照片中的人、事、物，通过被摄主人公的服饰、情感、动作，通过环境、色彩来表现改革开放 40 年间，我们是如何看待生活环境中的巨大变革的，以及这种改变是如何反过来影响我们每个个体的。

更有趣的事情是：时间自会带给影像的魔力。当时间无可逃避地附加在一幅摄影作品之上，就有了那种无法控制的力量——摄影师可以调整构图，却无力改变照片主人公周遭的事物从拍摄时的陪衬变为细节中的历史印记；摄影师可以掌控色彩，却无力影响底片经历数十载之后的变色、褪色而给影像带来的情绪——所有这些都为时间对于影像的参与做了最好的注解：历史正在从我们身边缓缓流淌。

40 年，摄影从稀缺且充满仪式感的活动变为日常状态，我们的所有“习以为常”和“日常记忆”，居然通过这些来自中国本土及众多外国摄影机构摄影师的记录而得以留存，他们同样是改革开放的见证人和亲历者——只是他们更幸运，将我们国家新旧交替时期的社会面貌、新旧交锋、人们渴望改变的状态记录下来。

— 匆匆 40 年 —

40年很长，它足以令一个蹒跚学步的孩子，成长为家庭和社会的栋梁；40年也很短，短到在历史的长河之中仅仅是白驹过隙的转瞬。正因为如此，当回首改革开放所走过的40年时，我们会发现有些景象已恍如隔世，但细究它们所发生的日期，却发现一切好像就在昨天。

大自然的沧海桑田需要漫长的岁月，而人们生活方式的转变却可以发生在一夜之间。我们总在期盼更为美好的未来，却又总在抱怨世界的运转太过匆匆。今天的我们已经步入一个崭新的时代，却又在感慨“时间都去哪儿了”。

也许我们无法转身拥抱过去的自己，却可以打开影集，在发黄的照片里回味那些一路走来的艰辛和快乐。



编号: VCG11501103195
1981年 | 北京八大处
王文澜/视觉中国

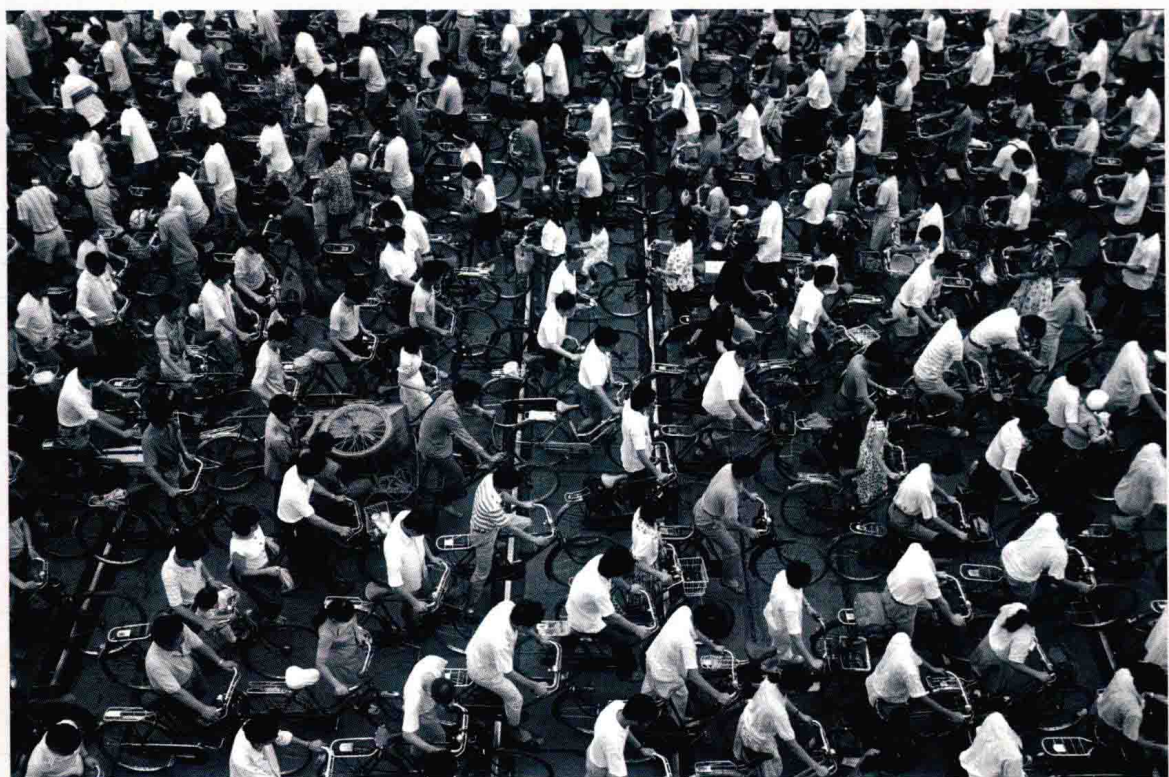
从“蛤蟆镜”到“维密超模”

有人说：“衰老的内在表现之一，是无法理解当下时尚。”这个观点或许放在国家身上也同样成立。在20世纪80年代初的中国，“蛤蟆镜”曾是时尚的代名词。尤其随着好莱坞女星奥黛丽·赫本主演的《罗马假日》和《蒂凡尼的早餐》等电影在国内的热映，无数风华正茂的男女皆以拥有一副蛤蟆镜为荣。而到了2016年11月27日，“维多利亚的秘密”大秀在即，性感超模们将乘坐专机从纽约

飞往时尚之都——法国巴黎。这场云集了全世界最为顶级模特的“维多利亚的秘密”新品发布会，早已不再是一款美国女性内衣品牌那么简单。从2016年开始，这场“时尚大秀”上也出现了越来越多的中国女孩的靓丽身姿。对于这种“内衣走秀”，尽管在今天的国内仍有所争议，但毫无疑问的是，中国人已经日益懂得如何向世界彰显自己的美丽。



编号: VCG31496193800
2016年11月27日 | 美国纽约
迈克·柯波拉/GettyImages/视觉中国



编号: VCG11421138371
1991年 | 上海新光路口
王文澜/视觉中国

从“自行车王国”到“共享单车坟墓”

从昔日“自行车王国”家家户户视如珍宝的出行工具，到今天虽然被投资人吹嘘为“新四大发明”，但常常被弃若敝屣的共享单车，这一切的背后，改变的显然不仅仅是中国人的出行方式，更是生活态度上的天差地别。我们不想去评论这些改变孰是孰非，只想说，无论是出行还是生活，有多种选择总是好的，但也请尊重那些你所不看好的选项。



编号: VCG111141856947
2017年12月23日 | 福建厦门
郝羿/北京青年报/视觉中国



编号: VCG11391296260
1977年12月7日 | 北京
翁乃强/视觉中国

从“恢复高考”到“高考誓师”

1977年的冬天，中断了11年的高考再度在全国各地举行，570万人怀着自己的大学梦步入了考场。虽然他们知道，前方等待他们的是“千军万马过独木桥”式的残酷选拔，仅有27.3万人可以最终被录取，但是能够有这样的机会，对于中断学业多年的国人而言已然足够。诚然，今天的孩子已经有了诸多绕开高考也能活得多姿多彩的人生道路，但高考依旧是最为公平、最为客观的竞技舞

台。或许高考会给你的人生带来遗憾，但没有经历高考的人生也注定不完整。当万千家庭怀着破釜沉舟的勇气，拖家带口来这里为高考奋力一搏时，或许他们已然扼住了命运的咽喉。即便最终那些孩子仍未能考上自己理想的大学，但就如安徽六安市毛坦厂中学外高挂的横幅上所写的那样，敢于拼搏的人生注定“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。



编号: VCG111108219216
2017年6月5日 | 安徽省六安市毛坦厂中学
杨一凡/财新网/视觉中国



编号: VCG31394007771
1993年7月 | 北京什刹海体校
汤姆·斯图达特/GettyImages/视觉中国

从“举国体制”到“搬砖小伟”

体校，这个颇具时代韵味的教育机构，从一个侧面见证了新中国体育运动的蓬勃发展。尽管其创办宗旨是“从小培养，打好基础，系统训练，积极提高”，但每一个体校生无疑都曾将职业运动员定为自己的终极目标。怀揣着冲击巅峰的理想，一代又一代世界冠军从那些设施并不完备的体校走出，同时也有无数的失败者最终只能以体育老师为终身职业，将希望寄托于自己的学生。在今天的

互联网直播平台上，各种各样的健身达人可谓多如牛毛，其中最为励志的，当属被称为“搬砖小伟”的普通建筑工人石神伟。利用工地上的脚手架完成抓杠、蹬杠动作，用各种建筑材料来训练体能……“搬砖小伟”的直播不仅鼓励了更多的人去享受运动带来的快乐，更传递着“不管从事什么领域的工作，都要保持一颗向上、积极的心”的蓬勃正能量。



编号: VCG111163291118
2016年6月21日 | 福建泉州
冯海泳/视觉中国