

最美凌云

Zuimei Lingyun

主编 东西 黄佩华

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社



最美凌云

主 编

东 西 黄佩华



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最美凌云 / 东西, 黄佩华主编. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2016.4

ISBN 978-7-5495-8020-0

I. ①最… II. ①东… ②黄… III. ①散文集 - 中国 - 当代 ②诗集 - 中国 - 当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第067639号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路22号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

服务电话: 0771-2092860

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道62号 邮政编码: 530007)

开本: 787 mm × 1 092mm 1/16

印张: 13.5 字数: 130千字

2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷

定价: 46.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

《最美凌云》编委会

总策划 方立斯 伍奕蓉 梁世广 岑景蔚

主任 覃平 游勇滕

副主任 叶涛 田庆敏 王理周 王玉妮 罗楸弋

委员 王世勇 冉景奎 毛文生 罗南

主编 东西 黄佩华





目 录

名家眼里的凌云

凌云眼里的凌云

这温情是紧要 / 002

刘醒龙

凌云赋 / 122

湛业成

味觉记忆 / 006

东西

古井 / 129

杨再江

凌云行思 / 009

石一宁

茶香一样的凌云女人 / 132

徐敬区

山中中山 / 014

田瑛

怀念儿时的年滋味 / 134

冉酉林

凌云白毫茶，天香生虚空 / 017

宗仁发

上梁 / 137

罗南

高山之上 / 021

冯艺

老去的记忆 / 142

祝明贵

凌云：记忆中的风景 / 026

鲍十

凌云的古 / 146

欧阳克林

凌云白毫 / 031

金化伦

凌云土茅台 / 149

腊正军

凌云问茶 / 036

潘灵

过年习俗趣事 / 151

李彩兰

凌云茶和我 / 039

凡一平

妈妈的土方土药 / 154

遥歌

一个掉队者眼中的凌云 / 042

朱燕玲

美味布林 / 157

覃艳兰

慈眉善目的凌云人 / 046

黄佩华

走进古寨的清泉里 / 160

秦一菲

已遂未遂凌云行 / 050

田耳

山城雨景 / 165

林柱

广西凌云行 / 055

朱小如

守着年灯来读书 / 168

罗兰

凌云记 / 058

金仁顺

乡思 / 170

岑林珮

凌云三梦 / 061

王小王

向上爬那飞马山 / 173

祝有念

凌云茶香远 / 065

张桂林

忆泗城府衙的「肥皂树」 / 176

罗葳予

有中山纪念堂的地方 / 068

常弼宇

凌云之歌 / 179

戴道华

凌云的抗战文化遗存 / 073

黄伟林

美丽的泗水河 / 184

王世勇

乾坤浩荡，掌心之城可凌云 / 079

黄惊涛

凌云的云 / 187

杨再礼

凌云深处有茶香 / 083

李晓晨

凌云的山路（外一首） / 189

陆双凌

激情与遐思 / 086

李约热

记忆中的农具 / 191

黎创英

漫不经心的凌云的慢 / 089

覃瑞强

金风遍野（组诗） / 194

石永存

凌云印象 / 092

红日

老房屯的事（组诗） / 197

萧国盛

说说浩坤湖 / 096

马元忠

梦牵遐楼 / 200

李军

浩坤湖的天眼 / 101

向志文

山里的汉子 / 202

韦国周

泗城府·府城人 / 104

黄爽

雨夜里的那盏油灯 / 206

杨秀乐

凌云色调 / 109

潘江忠

晨光中的泗水河 / 114

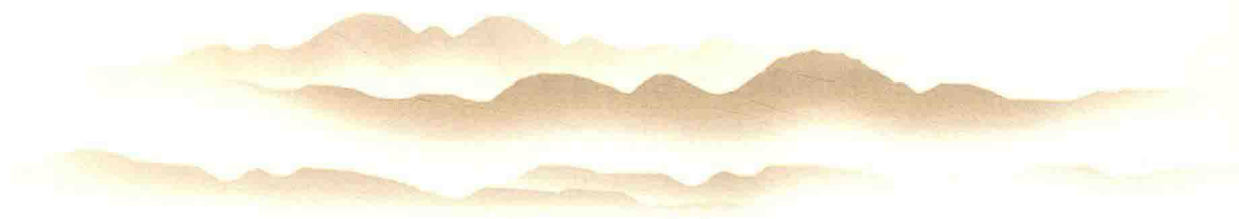
朱山坡

凌云五章 / 117

黄土路

名家眼里的凌云

Mingjia
Yanli de
Lingyun



这温情是紧要

刘醒龙

总听别人说，一道看似平常的茶，潜伏着雅俗好坏正邪各种因素。我是个嗜茶但从品茶不品茶的家伙，有时候免不了受到影响，对着一撮毛尖状的茶叶存疑，又有冲着一杯熟悉到不识颜色的茶水辨证，还会为了天下独有的茶香寻思与别的花草的区别，再用同样心思琢磨有茶的境界，能否真的妙到不可言说？

好山好水出好茶，什么叫好茶？在离长江南岸很远的南方，一个脱离长江水系，做了珠江源头名叫凌云的地方，那里有一群人将蓝黑色当做美丽，染透身上的所有露在外面的服饰。在属于这些瑶族人的山里同样少不了茶。那天正在茶林中走走停停，心里想着，一身素缟的靛青瑶族女子，在嫩绿无边的山野间采茶的样子，与别处花团锦簇的采茶女子，在审美上孰轻孰重。手机里忽然传来消息，有人邀请我去一个茶名显赫的地方品茶与访茶。在第一时间我表示遗憾，而没有选择在第一时间拒绝。我不能直截了当地表示自己一向不喜欢那种茶，尤其不喜欢越来越多地喧商业利益之宾，夺茶山茶树茶叶之主的行为。

一个人断断不能因为自己的欣赏，就肆无忌惮地放大自己的不欣赏。我不想去的那个地方出品的那种茶，毕竟也是万千饮食男女唇舌所好的上品。一个人岂能只顾自己而硬要坏他人好事。就像见到别人在那里不是装模作样、不是忸怩作态、不是无聊生事，是真正热爱、真正投入、真正痴迷地用最软的嘴唇、最细的舌尖品着真的值得细细品味的茶滋味时，偶尔有几个片刻，我会平白无故地悄然笑一笑，又笑一笑，再笑一笑，而断断

不会作其他评论。

旧事泛起才会导致会心浅笑。与旧事相遇时我只有十八岁，在一处深山水库工地上被人当做技术员。临时住的稻场上架了一口用来炒茶的大锅，还有省里派人送来的揉茶机。如果没有这机器，单凭十指揉制那些刚刚起锅的芽叶，既累人又费时。山野中人偏偏要在耕种间隙，做一种特制的茶。薅过水稻，收罢小麦，穿草鞋的男人将草鞋脱了，光着双脚，找来一只板凳坐下，没穿草鞋的则直接坐在板凳上。板凳前面放一块青石板，青石板上放着从锅里取出来的热气腾腾的细茶嫩叶。没人洗手不要紧，关键是没人洗脚。男人们将那踏遍山间泥土与青草的赤脚踏在青石板及茶的芽叶上，使劲地搓来揉去。我见过也听过他们说，某次村里给省城爱茶也懂茶的人送去一些茶，对方深为喜爱，特送来揉茶机表示谢意。村里人将机器揉制的新茶送到省城表达回谢，对方却不高兴，嫌这茶不好，点名只要与前次一模一样的茶。山野中人只好按对方的意思去做，却不好意思说这茶是用脚板揉出来的。省城那些人的品位，笑翻了全部揉茶人。

说这些话的他们的笑容，像花一样开在记忆里。我那决非不怀好意的窃笑里，一直有对品茶太精细者的担心，怀疑他们是否正确理解揉进茶香中的乡间野性？事实上，在水田里浸泡一天，在沙土中磨砺一天，这样的赤脚具有更多乡野气息。

在这叫做凌云的地方，山有山的野性，却比画笔更艺术。水因水的乡情，而超越文章所能表达的境界。至于那让好茶人心驰神往的白毫，从到达的第一天，就不间断地品了又品，个中滋味到底有没有蕴含同样久负盛名的边地气质？抑或南华古城纯正绵厚的命定？那天，因为天上还在下着暴雨之后的小雨，因为地上反射着黄昏到来之前的天光，茶园里的山和山里的茶园，被不多不少的云雾迷糊了，肯定很美的圆润山头曼妙树冠，硬是让来人看不出太多的美。一身夏装更是挡不住避暑胜地的秋日哆嗦，待进到山顶采茶人的房屋里，深呼一口寒气后，第一眼望着的不是茶与茶壶，而是茶与茶壶之下的一盆炭火。围坐在火盆边，采茶女子拿起一把木勺，揭开一把安放在炭火上的老大土罐，一股茶香忽然腾空而起。待那把木勺舀起一些茶水带着潺潺声倾入炭火旁边懒散放着的茶杯，不等拿起来，关于茶的最重要意境已经弥漫于心。

我想起少年时候冬季到十几里外的大山深处砍柴，又饥又渴又冷时上路边人家讨得一杯热茶喝下去的温暖滋味。我想起上中学放农忙假到田野上帮忙收获酷热赛过火烧时，远远地有人拎来一只巨大的茶罐，不待吆喝便跑将上去，倒出一碗和体温差不多的茶水，对着太阳畅饮的滋润滋味。我想起长大离家后每一次回家，母亲用滚烫的开水泡上满满一杯茶端过来时，做儿子的用嘴唇浅浅一试，那种一口喝不下去，又很想一口喝尽的恩情滋味。我想起的还有此时此刻，与新老朋友坐在一起，围对炭火，环伺友情，小小茶杯盛下的是与茶长久共存的温馨记忆。

我想起的还有，人对山野的淳朴，山野对人的哺养，或许正是通过山野中人用脚揉制的茶传递到千山之外，万水之中。这世界的一切全都有着人所不知的秘密交流，完全由着自然法则出现的茶，肯定是城乡之间秘密交流的最常见方式与捷径。相信茶是对的，唇齿相依的滋味才是茶的本性。让上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，到凌云围着炭火喝上三六九杯从土罐里



舀出来的那些清香，是让茶回归了茶！即便是汗流浹背的盛夏，也要来上一壶。即便没有家人或朋友相伴，独自一人时更能体会这脉脉温情对于我们的紧要，因为这温情从来就是我们一生中的紧要。

2015年10月23日

刘醒龙，中国作家协会全委会委员，湖北省作家协会副主席、武汉市文联副主席，芳草杂志社总编。曾获首届中国当代文学学院奖，第二届中国小说学会长篇小说唯一大奖，首届鲁迅文学奖，第四、第五、第六届《小说月报》百花奖，第七届庄重文学奖，首届青年文学创作成就奖等。中篇小说《凤凰琴》和《秋风醉了》被改编为电影《凤凰琴》和《背靠背脸对脸》，获国内外多种大奖。长篇小说《爱到永远》被改编成大型舞剧《山水谣》获文化部戏曲文华奖。部分作品被翻译成英、法、日、韩等文。长篇小说《天行者》获第八届茅盾文学奖。

七彩茶山
肖发凌 / 摄



味觉记忆

东 西

每一喝白毫茶，我就想起我爹（父亲）。这是味觉记忆，就像玛德莱蛋糕刺激法国作家普鲁斯特。

那时候，我生活在天峨谷里村。每年清明节前后，远山近树湿漉漉的，草长了，树叶密了，白白的浓雾缠绕在山腰，要等太阳升到半天，雾才散去。看着高山密林，却不懂如何形容自己的心情，直到在县城读高中听到一首《童年》，身体才“嘎”的一响，终于找到那句准确的描写：“没有人知道为什么\太阳总下到山的那一边\没有人能够告诉我\山里面有没有住着神仙……”那时节，大人们都在忙着耙田插秧，为来年生计抢水，抢时间。但不管农事多忙，我爹都会跟队长请假一天，上山采茶。虽然我年纪小小，却知道这一天“假”冒了极大风险，弄不好就背上个消极怠工的骂名。若要上纲上线，就是破坏农业生产。可我爹不管三七二十一，每年总在那个时候，总有那么一天，于清晨出发，钻入高山荒坡，到傍晚背回一背篓绿油油的茶叶。他让我知道人除了吃饭，还有另外一件重要的事情，那就是喝茶。

他采的是野茶。因为生产队开荒种地，野茶树越来越少，只有高坡和悬崖边还有些许幸存，但东一棵，西一棵，有时要趟过重重茅草，爬过半座高坡，才能找到一棵没有被人采摘的茶树。遇到一棵茶树，他恨不得把每片叶子都采了，而不会只采茶芽。所以，在我童年的印象中，茶叶就像树叶那么大。生茶叶焯过，放在簸箕里晒干，然后装进竹篓，挂在干燥的地方。每天劳作归来，或者家里来了客人，我爹就抓一撮干茶叶，放到茶罐里去煮，或独享或分享。在他与客人交谈中，我知道那种茶叫白毫。

十九岁，我开始学习喝茶。茶叶都是回村时亲人们送的。每喝一口就想起家乡，就想起那个诗意的名字。于是查字典，才知道白毫之所以叫白毫，是因为茶叶上长着细小的白毛，其产地在凌云县。为什么是凌云县？我的家乡不是也有吗？于是查地理书，才知道凌云县与我家乡毗邻，同属云贵高原边陲。终于，我找到茶叶的归属。仅此，仍觉得不满意，总觉得这个茶不应该这么平凡。于是，买了一本介绍地方风物的书，翻到白毫茶一页，顿觉扬眉吐气。原来，这茶在1915年荣获过巴拿马国际食品博览会二等奖。这么高的荣誉，属于凌云，却不属于我的家乡，心里戚戚然。于是又查历史，才知道，我的家乡县直到1944年才成立，其中一部分地方是从凌云县分割出去的。不是吹牛，我在三十年前就研究这个茶了，为了一点家乡的自豪。那时，凌云县的好多茶树都还没种下，今天成片成片的茶山，当时还是荒地。

1990年，我调到《河池日报》工作，到达凌云采访。凌云县文化馆长



茶芽
肖运宏 / 摄

在接受采访之余，请我们到他家喝了一壶白毫茶。以前我喝的是茶叶，这次喝的是茶尖，味道远远超出我的想象：清香扑鼻，舌根回甜……于是，当场决定购买。馆长说不急，等清明前我帮你买了寄去。一问价格，二十多元一斤。当时我的工资一月还不到一百。但是，我太喜欢那股茶香，一咬牙交给馆长半个多月工资。第二年清明，我收到两斤白毫茶芽，泡给朋友们喝，他们都咂嘴巴。

后来送茶的人越来越多，茶的档次也越来越高，我基本就不喝白毫茶了。加上胃的原因，我改喝红茶，再好的绿茶也被我转手送人。去年，凌云县开了一个笔会，我才知道白毫茶不仅可以做绿茶，也可以做红茶，还可以做黑茶。我选红茶一试，顿时满口生香，家乡的味道扑心而来，脑海里全是我哆背着茶叶回家的身影。

“八项规定”之后，再没人送我茶喝。我得自己买。自己买就要选择，不像过去别人送什么就喝什么。现在我选茶，除了味道，还要选环境。干燥地方出产的，不买；重金属污染之地的，不买；工厂林立之处的，更不能买；雾霾之地的连想都不想。这样一排除，当然就选白毫红茶。因为我知道，它产于零污染的高山，除了清香，喝着还安全。看着茶叶在水里沉浮，看着杯口腾腾热气，眼前常常浮现家乡美景，就想这哪里是泡茶，分明是在泡一山的云雾。

2016年1月10日

东西，原名田代琳，男，1966年3月出生，广西民族大学驻校作家。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小说奖；长篇小说《后悔录》分别获第四届华语文学传媒盛典“2005年度小说家”奖、《新京报》“2005年度文艺类好书奖”。主要作品有：长篇小说《后悔录》《耳光响亮》；中短篇小说集《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《不要问我》《我为什么没有小蜜》《痛苦比赛》《请勿谈论庄天海》《蹲下时看到了什么》《东西作品集（六卷）》等。小说《耳光响亮》《我们的父亲》和《没有语言的生活》分别被改编为同名电视连续剧，统称为“后家庭伦理剧三部曲”。部分作品被翻译为法文、韩文、德文、日文、希腊文和泰文出版。

凌云行思

石一宁

仲秋九月的凌云，乍阴乍晴，乍风乍雨。

来到广场时，正下着雨。访客都打着雨伞。绵绵雨中，只见广场上高耸着一尊铜制的孙中山立像。再前行十来米，是一座中西合璧的砖木瓦结构建筑，正中拱门上白底黑色书写的“中山纪念堂”五个大字，碑体，劲道、凝重。

凌云中山纪念堂，坐东朝西，正面是三个牌坊式拱门，拱门之间各有一根竹子形立柱，两侧门上墙体各有三个穿接一起的红色菱形图案。中间拱门堂名的上方，是三角形的屋顶，屋顶两侧各嵌一只“佛手”装饰物，“佛手”



中山纪念堂
罗南 / 摄

呈粉红色，颇为醒目。拱门上部两侧墙体，以壮锦图案绘饰。此纪念堂的建筑风格，“竹子”，“佛手”，菱形与壮锦图案，都有讲究，象征着孙中山一生秉持之精神，追求之理想，展现之气节；壮乡人对孙中山之景仰，对中山先生在天之灵护佑物阜民安之祈愿。

凌云，四支河流纵横县城，古称泗城。宋皇佑五年（1053）置泗城府，清乾隆五年（1740）置凌云县，为汉、壮、瑶等民族聚居地，多半人口为少数民族。揆诸孙中山之生平，生前并未踏足凌云，何以在凌云得享此隆祀？

在纪念堂内瞻仰，听东道主介绍，得知此为凌云先贤王彭年先生之倡设。王彭年，壮族，早年入学广西政法学堂，参加辛亥革命，曾任凌云县第一届议事会长、广西临时议会第一届议员。1913年，为讨袁护法，孙中山在广州成立护法军政府，王彭年任军政府内政部次长。1921年，王彭年回凌云任知县；1925年，任凌云县长。而这一年，3月12日，孙中山病逝于北京东城铁狮子胡同5号行轭，终年五十九岁。临终前，他说的最后一句话是：“和平、奋斗、救中国。”孙中山并留下三个遗嘱。其中国事遗嘱云：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功。凡我同志，务须依照余所著《建国方略》《建国大纲》《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。”在给家人留下的遗嘱中，孙中山说：“余因尽瘁国事，不治家产。其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女，已长成，能自立，望各自爱，以继余志。”辛亥革命的胜利，奠定了孙中山伟大革命先行者的历史地位。孙中山逝世后，民国政府号召有条件的地方建立中山纪念堂。凌云县长王彭年，追慕伟人，起而响应并发动县人捐助。1938年，凌云中山纪念堂在原广西泗城府土司衙署后花园破土而立，成为广西第二、百色唯一的一座地标性建筑。“中山纪念堂”五字为王彭年所写。

“革命尚未成功，同志仍须努力。”展厅正面墙上的孙中山彩色画像和画像两边的这副名联，展厅四面近百幅孙中山在各个时期的照片，令我遐思凝想。我想到广西也是全国的第一座中山纪念堂——梧州中山纪念堂。梧州的纪念堂是在时任西江善后督办、梧州善后处处长李济深的倡议下，

于1930年10月建成的。梧州之所以抢风气之先，是孙中山为了北伐曾三次驻节梧州。我想到孙中山与广西之缘，想到广西各族仁人志士对辛亥革命的贡献。1907年3月孙中山在河内建立军事指挥机关，以越南为基地组织、发动了六次反清武装起义。这六次起义中，三次是在广西边境地区发动。这些起义虽然失败了，但为武昌起义的胜利积累了经验。友人、广西作家任君的长篇小说《铁血祭》即复活了曾参加过广西境内这几次起义的李德山、陆亚发、褚大等广西籍革命志士的形象，这些革命志士处身于延续了几千年的专制政体营造的如磐风雨和沉沉黑暗之中，不是嗫嚅趋趋，唯唯诺诺，甘做朝廷鹰犬或皇土顺民，而是为了做人的自由与尊严、为了再造一个新中国奋起搏击，以生命为代价撕开无边的黑暗天幕之一角，为夜色茫茫的中国大地引入一线黎明的曙光。

“危难无所顾，威力无所畏。”在中国历史重大的转折关头，广西人民作出了正确选择。这也是孙中山对广西情有独钟之原因。1921年10月15日，孙中山自广州“天字码头”乘“宝璧号”舰前往梧州，开始了取道广西督师北伐的历程。孙中山自10月17日抵达梧州，至1922年4月19日因改道赣南北伐而从梧州返回广州，在广西驻节了整整半年时间。在此半年间，孙中山还涉足南宁、昭平、平乐、阳朔、桂林等地，接见地方官员，会见各界人士，发表宣传演讲。10月17日刚到梧州，便委托胡汉民在欢迎会上代为宣读训词。孙中山希望广西“人人有民治之思想，出而负责，出而力行，务须达到毋求他人扶助地步，真正民治之精神，方能贯注”。在南宁演讲时，孙中山说：广西向称贫瘠。而“所谓贫瘠者，非真贫瘠。特人事未到耳”。广西同胞“不可放弃主人翁之资格”，“当共同负兴发广西利源之责任”，“以求公共幸福”。并说：“广西需大借外债，以筑铁路、开矿山、树农场、兴工厂。此种种事业，皆获利之事业。尚能切实声明，用于兴利之途，则外人必乐为投资。惟只可利用其资本人才，而主权万不可授之于外人。”孙中山在后来撰写的《实业计划》一书中，对全国的港口、铁路和内河航道建设等所拟的规划，有不少内容是关于广西的。如在港口建设方面，孙中山提出在我国沿海地区要建设三个头等港即世界大港，四个二等港，九个三等港，十五个渔业港。孙中山把广西的钦州港列为全国规划建设的四个二等港之一，认为钦州乃中国海岸之最南端，对