


Анна Ахматова

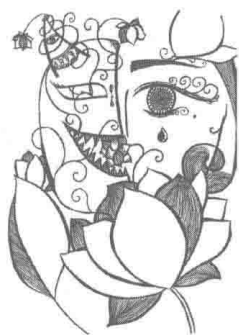
阿赫玛托娃诗文集

回忆与随笔

[俄罗斯] 安娜·阿赫玛托娃 著

高莽 译

 上海文化出版社



阿赫玛托娃诗文集
回忆与随笔

[俄罗斯] 阿赫玛托娃 著
高莽 译


上海文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

回忆与随笔 / (俄罗斯) 阿赫玛托娃著 ; 高莽译
— 上海 : 上海文化出版社, 2018.8
(阿赫玛托娃诗文集)
ISBN 978-7-5535-1233-4

I. ①回… II. ①阿… ②高… III. ①诗集—俄罗斯—现代②散文集—俄罗斯—现代 IV. ①I512.25
②I512.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第106108号

出版人 姜逸青
策 划 小猫启蒙 
本书顾问 谷 羽
责任编辑 任 战 高亮节
版式设计 华 婵
责任监制 刘 学
封面设计 许洛熙

书 名 回忆与随笔
著 者 (俄罗斯) 安娜·阿赫玛托娃
译 者 高 莽
出 版 上海世纪出版集团 上海文化出版社
地 址 上海绍兴路7号 200020
发 行 上海文艺出版社发行中心发行
上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co
印 刷 苏州市越洋印刷有限公司
开 本 889×1194 1/32
印 张 8.75
版 次 2018年8月第一版 2018年8月第一次印刷
国际书号 ISBN 978-7-5535-1233-4/I.463
定 价 49.00元

敬告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系
电 话 0512-68180628



1911年



1916年与古米廖夫和列夫



1922年



好友格列博娃-苏杰伊金娜在1920年代



1965年在牛津接受名誉博士学位



与帕斯捷尔纳克



目 录

前言 /1

回忆的散页

青少年时代的安娜 /7

成年时的安娜 /22

生活散记 /34

围困时期 /38

日记的散页

英诺肯季·安年斯基 /57

忆勃洛克 /61

米哈伊尔·洛津斯基琐记 /74

洛津斯基 /78

帕斯捷尔纳克 /87

茨维塔耶娃 /88

曼德尔施塔姆 /90

阿米蒂奥·莫迪利阿尼 /141

评论与演讲

但丁 /159

他无所不能 /165

话说普希金 /170

普希金与涅瓦海滩 /173

普希金殉难记 /188

亚历山德林娜 /223

少女的心声

青年时代的十封信 /245

后记 /270

前 言

安娜·阿赫玛托娃是 20 世纪俄罗斯杰出女诗人，她的诗作日益为世界更多的读者所熟悉、所热爱。过去泼在她身上的污水，已云消雾散。

两年前，台北人间出版社为她出版了两本诗集《我会爱》（短诗）和《安魂曲》（长诗），据说受到读者青睐。该社社长吕正惠邀我再编一本阿赫玛托娃的随笔集，这也正是我长期以来的想法。

审读、挑选和补译她这方方面面的著作，工作量很大、很难，也相当复杂，但我愿接受这一任务，因为我喜爱她的作品并想尽力把它做好。

阿赫玛托娃从早期的爱情诗，随着生活坎坷的经历、亲人的丧失和灾难的来临，逐渐转向对社会的拷问。诗的腔调变了——开始有些揭露、抗争，最后发展到充满哲理的控诉和抨击。

散文和随笔并非阿赫玛托娃的长处。她说过：“我从小熟悉的全部是诗，而对散文从来一窍不通。”她觉得“散文既神秘莫测又诱人试探”。

翻阅她身后公布的遗稿，发现她一生中写了不少散文、随笔、日记、书信等，虽然大部分没有最后完成，也有的因不能保留而被销毁，可是其中已包含着她对非诗歌文体的探讨。

她多次试写过自己。少年时写过，中年时写过，1942—1943年战争疏散到塔什干时写过，晚年也写过。她写的随笔有的保留了只言片语，有的留在脑海中，后来凭自己和别人的记忆重写。

她把自己的随笔称作“记忆的闪光”“潦草的笔记”，准备通过个人的经历写出她那一辈人的命运，甚至为未来的作品起了书名——称之为《我的半个世纪》。这部书她没有写完，确属文坛憾事。但它已存在，因为其中提到的人都属于历史人物。

阿赫玛托娃晚年很注意别人写她的事。她不止一次说过：“我不希望别人篡改我的历史。”如她与勃洛克的关系，标题本身就充满争论性：《我如何没有和勃洛克发生浪漫史……》。与她的诗作相辅相成，力求真实，如《在你的光荣的历史中难道可以留下空白？》这是用诗写下的随笔。

从阿赫玛托娃散落的记述来看，她的文章除青少年时代的回忆之外，后期的文章偏重于与他人有失真实成分的历史进行了争辩。阿赫玛托娃的记忆力较强，她尽量如实地恢复历史原貌，如有关她的第一个丈夫古米廖夫^①，她对于一些文友和流亡国外的

^① 古米廖夫（1886—1921），俄国诗人，文风典雅，他从事文学翻译，是阿赫玛托娃的第一任丈夫，1921年以“反革命阴谋暴乱罪名”被处决，后被平反。

文人的臆造的情节，从不同的观点，作了坦率的表白。

阿赫玛托娃不止一次提到曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》和帕斯捷尔纳克的《安全保护证》，她认为这两部自传体随笔是她写作随笔的榜样，欲以同样的精神完成自己的传记，并不无自嘲地说，她的自传与这两位姊妹相比，不啻“灰姑娘”。

从阿赫玛托娃的随笔中，我们还可以了解 19 世纪末、20 世纪初俄罗斯各文学流派的内幕、它们的演变和成员之间的矛盾。

阿赫玛托娃的随笔是一位大诗人的随笔，别有一番风貌，和她的诗作一样是探讨新路的文体。需要读者慢慢咀嚼，它的内容、它的品位才会渗透人心！

高莽

2013 年 10 月 25 日

回忆的散页

这里译的都是从阿赫玛托娃的散记、日记，甚至其他人代记的杂记中摘出来的有关她的生平材料。主要根据两部文集，即莫斯科文艺出版社1990年出版的《安娜·阿赫玛托娃文集》（两卷本）和莫斯科艾里斯·拉克出版社2001年出版的《安娜·阿赫玛托娃文集》（六卷本）。

有些段落我重新进行了排列，删除了一些重复的部分，并从其他文集补充了一些材料。

高莽

青少年时代的安娜

岗亭^①

我和卓别林、托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》^②，埃菲尔铁塔，好像还有艾略特^③，是同年诞生于世的，巴黎正在欢庆巴士底狱陷落一百周年——1889年。我出生的那天夜里，大家都在过古老的著名节日“伊万之夜”^④——6月23日。

为了纪念外祖母安娜·叶戈罗夫娜·莫托维洛娃^⑤，便给我

① 阿赫玛托娃把敖德萨近郊萨拉金尼别墅称为“岗楼”，那儿是她的出生地。1955年，苏联文学基金会在科马罗沃分配给她一座住宅，她也把它叫作“岗亭”。

② 法国提琴艺术奠基人、作曲家克莱采（1766—1831）之作。1889—1890年，列·托尔斯泰写过一部以此为名的中篇小说，引起评论界强烈的反响。

③ 艾略特（1888—1965），英国诗人，他的长诗《荒原》表现了第一次世界大战后产生的世纪末的悲哀和人类创造力衰竭的情调。

④ 俄罗斯古老的传统节日，这一天人们举行宗教仪式驱赶妖魔。

⑤ 阿赫玛托娃的外祖母本姓莫托维洛娃（嫁给斯托格夫；1817—1863），她出身于西伯利亚贵族阿赫玛托夫家族。传说他们属于鞑靼汗阿赫玛特家族。1482年阿赫玛特遭暗杀。

也起了“安娜”这个名字。我外祖母是鞑靼女公爵阿赫玛托娃（成吉思汗的后裔），我用她的名氏作为自己的笔名，没想到自己会成为俄罗斯女诗人。

我出生在距敖德萨不远的萨拉金尼别墅（大喷泉街蒸汽火车站第十一站）。这座小别墅（更像是农村小木屋）坐落于一道非常狭窄的下坡的地方——与邮局毗邻。那里海岸陡峭，蒸汽小火车的铁轨紧挨着岸边。

我十五岁时，家住在卢斯特多尔夫^①，有一次路过萨拉金尼别墅时，妈妈让我下车去看一看我长大后再没有回过的地方。我在小木屋门口说：“将来这儿会挂上一块纪念牌。”我并不是一个贪图虚名的女人，当时只不过是一个愚蠢的笑话。妈妈却伤心了，她说：“天哪，我怎么没有把你教育好啊！”

1957年

* * *

……我们家没人写过诗。只有俄国第一位女诗人安娜·布宁娜^②是我外祖父埃尔兹·伊万诺维奇·斯托戈夫的姑妈。斯托戈夫一家在莫斯科省莫扎伊斯县原本是并不富庶的地主。当年因马

① 敖德萨近郊的别墅。

② 安娜·布宁娜（1774—1829）是埃·斯托戈夫（1797—1880）的远亲。