



# 审美时代

李蕾  
——  
编著

陕西新华出版传媒集团  
三秦出版社

All the Beautiful Things in Our Times

# 这个时代的审美

李蕾——编著

陕西新华出版传媒集团  
三秦出版社

图书在版编目 ( C I P ) 数据

这个时代的审美 / 李蕾编著. - 西安: 三秦出版社,  
2018.9

ISBN 978-7-5518-1894-0

I . ①这… II . ①李… III . ①访问记 - 作品集 - 中国  
- 当代 IV . ① I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2018 ) 第 196927 号

## 这个时代的审美

李蕾 编著

出版发行 陕西新华出版传媒集团 三秦出版社

社 址 西安市北大街 147 号

电 话 (029) 87205121

邮政编码 710003

印 刷 北京尚唐印刷包装有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 7.5

字 数 146 千字

版 次 2018 年 9 月第 1 版

2018 年 9 月第 1 次印刷

印 数 1-9,000

标准书号 ISBN 978-7-5518-1894-0

定 价 49.00 元

网 址 <http://www.sqcbs.cn>

如发现印装质量问题,影响阅读,请联系021-64386496调换。

## 序

美一旦被唤醒，就像暴君。

二战时期，人们连黄油和面包都吃不上，买不起丝袜，就在小腿上画一条黑线。

《南方周末》采访林青霞，问她什么样的男人有魅力。林青霞说：“有一次，我看到杜可风在看他拍的菲林，非常专注，他长得并不好看，哇，当一个男人专注于他很热爱、很擅长的事，那种神情和氛围，就会产生一种美。”

当年作家木心在牢狱里，污水遍地，每天吃酸馒头和发霉的饭菜，晚上，他找来一张白纸，画上黑色琴键，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。

我想，从来没有人能够对美免疫吧。

它并不专属于有才华的人，也不宠爱伟大的人，只要你活着，总有一些瞬间，会让你的心猛跳一下，感受到生而为人的壮阔，你

我都一样。

2016年，我开始拍摄《这个时代的审美》，中国第一部记录时代审美的大型人物纪录片。好多人问我：你为什么要干这件事儿？说实话，我也不知道。唯一能确定的是：这件事儿很贵，它几乎花光了我的钱，一丝一缕，散尽了我手脚里的力气，但我就是忍不住。

你有过那种感受吗？如果喜欢一样东西，无论它是手艺、姑娘、金子，或是别的什么，一旦你真心喜欢了，吃饭走路都会惦记，逮住机会就想碰一碰，肯下笨功夫，完全不计较时间，也不在意别人是不是理解。

这是一个人的修行。

在巍峨的山上，我曾经看到工人们雕刻佛像，石屑迸飞，如同大雪弥漫，渐渐显示出心中爱慕和熟悉的轮廓。从那时候起，我坚信每个人都有难以放弃的渴望。不管你愿意，还是不愿意，你总想重塑自己，过上另外一种生活，遇见未知的世界，我把这种渴望称为“少年气”。

只是随着时光流逝，少年慢慢被磨平了棱角。

每一次妥协，每一次苟且，都把我们变得更加平庸。在和生活

的全部战争中，我们所获越多，越接近遇难者。

我一直想知道：那些从未被满足的心愿，从未成为的人，是随着时光一去不返了，还是它根本没有离开，只是睡着了？

我认识一个男人，他坚持使用一款诺基亚手机，屏幕已经被摔得四分五裂，再也找不到地方修复。他抚摸那些裂痕，就像一个盲人用手指抚摸无法相见的爱人面颊。这伤痕累累的不屈服，不知道是好还是不好，我只是觉得，那很忧伤。

所以，《这个时代的审美》是忧伤之作。

这本书，是我的心爱之书。

我的确是这么认为的：这不是我一个人的作品，而是每个人心底那个被现实冰封的少年，它不肯屈服，促使我们认出彼此，在这个时代里相遇。

事情要从2016年8月说起，确定要拍这个纪录片，小伙伴们都很兴奋。我们的设想是：找到华语圈最具代表性的五十个人，认真聊聊这个时代的美和审美。我和制片人藤井树各自拿了一张白纸，在上面写名字，列出心目中最合适的拍摄对象。要求是：有知名度，有影响力，对美有研究，还要能上镜。两人埋头一通狂写，然后把这些名字摆在一起，就这么开始了。

这些人的身份很复杂：收藏家、作家、歌手、演员、设计师、漫画家、摄影家、科学家、企业家……即便放在同一本书里，也个个有样子，个个不一样，绝不能混搭。

我爱这本书，因为我和书中每个人的想法都被尽情披露了。我们敢有自己的议论和见解，这些想法可能极为抽象，不接地气，也不怕争议和惹祸。一旦人决定说真话、说人话，谁还顾得上是不是接地气呢？这正是我对他们怀有感情的原因。

和小说不同，这本书没什么故事和悬疑。你打开它，就看见一个人在坦白，在光天化日下制造问题，贡献作品。他们交代自己在做什么，在思考什么，想要留下什么。你可以随时拿起来翻看几页，也许只有一个句子是你喜欢的，那就值得躺在床上看几页。也许你会发现：这个时代终究也不是一个多坏的时期，总有一些有趣的东西，让人感受到人生是浪漫的。

一本书诞生后，就会拥有自己的命运。

虽然我很了解这个规律，但老实说，我还是有点小小的渴望，渴望这本书就像一个挂在书架上的钟表。也许你现在毫不留恋的时间，在多年以后，会成为一个怀想。

希望有那么一天，你会从书架上拿起它，就像对着时间许愿：



大钟，让我们回到那个时代去看一看吧。

每个人都希望拥有穿越时空的能力，因为我们对于过去的怀念是深刻的。

必须要说明的是：让我念念不忘的，绝不是千百年前。

和那些不属于我们的时代相比，我更在意自己经历过的时光。现在想起十几二十年前，我恨不得懊恼地哭一场，有些事、有些人像错误一样不可补救，但我回不去了。我嫉妒一朵雪花，因为它可以重返大地。

在某些低落的时刻，我和大多数人一样，憎恶这时代，想要逃避它，想要反抗它，想只要迷人，不要吃苦。尽管这些低落时刻并不持久，可它很难熬，喝酒、跑步、工作甚至爱情都没什么用。也许，爱情有一点点用。当我站在低谷里爱着别人，终于发现，每个人都是那么不容易、那么有限。

是在一个又一个希望破灭之后，我才真正开始热爱这个时代。和同时代的人在一起，就没有幻觉，也没有东西可以隐藏。我们呼吸同样的空气，饮用同样的水，使用这个时代的语言，同样的月光照耀在我们手臂上。因此我们的对话可以像一把锋利的刀，直接劈开心底的想法，这是活在老远以前的人无法分享的。



一个人不能脱离他的时代，就像不能冲破他的皮肤一样。当死亡带走一切，时间结出的果实依然熠熠生辉，在皮肤上现形。那些独一无二的人被看见，被怀念，被记录下来，这是唯一的安慰。

感谢所有接受我拍摄和访问的朋友们，以及这部纪录片的制片人藤井树，他们不仅付出了宝贵的时间，还对我寄予了盲目的信任。还有我团队里的小伙伴，他们大多是 90 后，常常做出混乱和大胆的评价，让我不敢衰老。最后是腾讯纪录片频道首播了这档节目，并且告诉我点击率还不错，我说要和他们喝场大酒，但并没有实现。还有上海朵云轩的路燕女士和杨中耀先生，是他们促成了这档纪录片的院线放映。第一场首映礼，现场 277 个座位，后台索票的超过三千人，马未都先生问我：能换个大点的地方放映吗？我说不能，那是我第一次拒绝他，感觉很爽。

李强

序

|     |                 |    |
|-----|-----------------|----|
| 马未都 | 美没有标准，也没有共识     | 01 |
| 肖全  | 时代与美的记录者        | 19 |
| 田沅  | 寄居幕后，在这个充满假象的时代 | 37 |
| 邬君梅 | 漂在好莱坞的上海女人      | 53 |
| 陆川  | 一个导演的自白         | 69 |
| 李泉  | 我对音乐，贪得无厌       | 87 |

|      |              |     |
|------|--------------|-----|
| 蒋琼耳  | 创造有温度的美      | 103 |
| 叶蓓   | 把青春唱给你听      | 119 |
| 六神磊磊 | 金庸教我的审美      | 137 |
| 姬十三  | 让科学走进大众审美    | 153 |
| 马晓晖  | 带着二胡走世界      | 169 |
| 陈焕然  | 医美行业的科学狂人    | 185 |
| 胡文阁  | 我是梅派第三代男旦传承人 | 203 |

---

# 马未都

---



文化学者、观复博物馆创始人

他跟我说：“等没事干了，我专门开个怨妇聊天所，肯定能把她们聊得特高兴。”

说这话的人是马未都。中国十几亿人，叫马未都的就他一个，他查过。

马先生真是独一无二，只要见过他一面，就很难忘记。

在这个喜欢定义的时代，所有人的命运越来越相似，连脸都越来越相似，这就像一出闹剧。但马未都一直跑在绝大多数人的对立面，跑着跑着，时代忽然掉转头，他又变成跑在最前面的那个，这很有意思吧，马先生是个奇人，他很难被定义。

第一次和他录节目，我有点吃惊，心想：他这么高啊，还有大长腿，并不是电视里那个小老头儿嘛。心里这么想，嘴巴很诚实，就问他有多高，他眼皮撩了一下，闷声说：“一米七九。”那天节目录得很精彩，导演说你们拥抱一下吧。他眼皮都不抬，说不拥抱，混太熟了以后不好拒绝。

他存我的电话号码，那时候还没有微信，鼓捣了好半天，说：“你等一下，我这手机号码满了，加你一个就得删掉另一个。”我想起有本书叫《我的朋友胡适之》，写民国时期，胡适的朋友遍天下，几位大先生在茶馆里聊起他，跑堂的小二来擦桌子，说：“胡适之啊，那是我朋友。”马先生也是这样的交游广阔，认得各种各样奇怪怪的人。我跟着他见过上《时代》封面的人，也见过盗墓人。那人长得极像一把洛阳铲，头非常尖，给我留下了深刻的印象。

这几年马先生常常在观复博物馆的院子里会客，上至达官贵人，下至贩夫走卒，来者不拒。傲慢的人，受到他好茶好话的款待就高兴；笨拙的人，在他面前也不怎么紧张。他有股子民国时期的民主作风，毫无社交方面或才智方面的势利眼。

拍摄马先生是在夏天。我带着三台机器、两盏灯、十多个人，占据了北京观复博物馆，偌大一个院落，猫才是这里真正的主人，猫们走来走去，我努力和它们搞好关系。拍摄当中，有游客发现了马先生，趴在玻璃墙上看热闹，鼻子挤得扁扁的。马先生停下来，对他点点头，说人家终于看见个活的，得招呼一下。

有那么几年，我做着一档小日播的谈话节目，话题五花八门，极其分裂，每次找不到合适的嘉宾，编导们就提议：咱请马先生来说吧。马先生特别能说。“能说”往往带着点儿贬义，有些老师无



所不谈，却不产生任何价值。做了多年节目，我得了个怪病，一听见正确的废话就打瞌睡。但马先生不同，和他做节目，我总是眼冒绿光，他能引发我对人和历史的饥饿感。

作为一个收集谈话者的人，我可以负责任地说：你很难找到比马未都质量更高的谈话嘉宾了。他有料，像个行走的百科全书，见识渊博，在事实依据方面无可指摘，一些再生僻的事情，听他说说，你就能有个一鳞半爪的了解。他不仅有料，还有趣，口才好，善于讲故事，能把一件事儿讲得很精彩。最为罕见的，是他有性情。说一件事儿，最令人头疼的就是人人都有道理，但人人都没常识。马先生不编造什么事实，也不哗众取宠，对于很多事很多人的看法，他总是敢于判断，并不暧昧。换句话说，他不怕直言对自己有什么牵累。

马未都是大院子弟。这个词儿有着浓郁的时代感，姜文的《阳光灿烂的日子》、冯小刚的《老炮儿》说的都是大院子弟。和老百姓不同，大院里的孩子身上有一股生猛的优越感，敢弑父敢上天，没那么正经又规矩森严。我看过一篇文章，盘点那些“干成事儿”的大院子弟：收藏家马未都，空军大院的；拍《甄嬛传》的郑晓龙，总后大院的；崔健，空政文工团的；许晴，外交部大院的，爸爸是贺龙的警卫员；叶京，跟王朔一个院儿的发小，在《甲方乙方》里演一个作死的大款，跑乡下吃苦把整个村的鸡都吃光了，后



来叶京拍了《与青春有关的日子》，那是大院子弟的一部挽歌；还有俩兄弟，也是大院出身，据说打架手特黑，后来搞了个电影公司，叫华谊。

马未都的性情盖着大院文化的戳儿。那一拨人年轻时见得多，经得广，有家国意识，恃才傲物，不怕做各种荒唐事儿，压根儿看不上什么“佛系”，什么“坐在宝马里哭”。马未都年轻的时候爱玩，和王世襄先生玩，几十年玩过来，人家都叫他一声“马爷”。马爷有个儿子，二十几岁谈恋爱，带姑娘回家，马爷站在门口偷听，他说：“我就想知道现在的年轻人都怎么谈恋爱。”听了半天没动静，马爷忍不住，找借口进去看，俩年轻人一人抱一个笔记本电脑，在网上聊天。这有什么意思啊？马爷问儿子：“你们年轻人谈恋爱都不惦记那事儿？”儿子说：“那有什么意思啊。”马爷有点气愤，说：“我们年轻的时候，觉得只有这事儿才有意思。”

鲍勃·迪伦的歌词里写道：

那些老规矩，都已不合时宜  
领先的终将落后  
因为时代正在改变

真正的马先生是什么样的？谁也不十分清楚，越丰富的人越难以

描述。我知道的是他像一团火，本质是燃烧而发热，对于好事坏事和非好非坏的事，只要存在一丁点儿新意，他总是要问个为什么，表现出极大的好奇心。在这方面，他和他心爱的布偶猫有着一样的警觉。

2008年对于马未都来说很特别，在那一年的《百家讲坛》上，好多人知道了那个讲文物的“老头儿”，说他大器晚成。他有点不乐意，说：“我还真不是大器晚成，三十五年前我就是网红。”

三十五年前，马未都在报纸上发表了自己的第一篇小说。因为能写，他从一个铣工成为青年出版社的编辑。1981年冬天，中国青年报社举办作品研讨会，规模非常大，请了两个青年作家代表，诗歌请的是顾城，小说请的是马未都。

当编辑十年，马未都手下出了许多好作家，到现在他们的名字都很吓人：王朔、莫言、苏童、刘震云……后来他当文学策划，当编剧，折腾出《海马歌舞厅》《渴望》。所有人都认为文学的黄金时代还未落幕，他不玩了，开始收藏文物，研究古董。

《百家讲坛》之后，有人叫他马教授。“马教授”最明显的特征是：他绝不是教授。他绝不是思想靠前，生活靠后的人。马先生没有神秘之处，他有钱，并且懂得享受。他带我吃菜、喝茶、玩耍，说年轻时候要多见识好的。他养猫，喝酒，冬天怀里揣个蛔蛔，喜欢古怪的地方和聪明的女孩子。之所以致力于学问，是因为他觉得这事儿有意思。