

我为过客，你是天涯：
三毛 遇见 张爱玲

随园散人 / 著



她们，不倾城，不倾国，
却又以绝世的才华，惊艳了时光，颠倒了众生。

活，便活得月满西楼；爱，便爱得海枯石烂。
似乎，不这样肆意决绝，便是负了人间旅程。

我为过客，你是天涯：
三毛 遇见张爱玲

随园散人 著

图书在版编目 (C I P) 数据

我为过客, 你是天涯: 三毛遇见张爱玲 / 随园散人著.
-- 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5594-1411-3

I . ①我… II . ①随… III . ①三毛 (1943-1991) — 传记
②张爱玲 (1920-1995) — 传记 IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 284246 号

- 书 名** 我为过客, 你是天涯: 三毛遇见张爱玲
作 者 随园散人
选题策划 鲤伴文化
责任编辑 姚 丽
特约编辑 魏 佳
责任监制 刘 巍 江伟明
封面设计 小 T
出版发行 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jswenyi.com>
印 刷 环球东方 (北京) 印务有限公司
开 本 880mmx1230mm 1/32
字 数 170 千字
印 张 7
版 次 2018 年 1 月第 1 版, 2018 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5594-1411-3
定 价 38.00 元

影视版权抢订热线 010-57194853

江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

序言： 岁月尘埃无边

人间聚散不断，岁月尘埃无边。

每个人都有自己的远方，每片叶都有自己的流浪；每朵云都有自己的往事，每粒沙都有自己的悲伤。经过人间，繁华落寞，总要自己承受。

尘世间，何处归途，何处天涯，无人知道。或许，远方亦是归途；或许，故乡亦是天涯。心若安恬，处处皆是牧歌田园；心若荒凉，日日皆是雨雪飘零。

风起的时候，望着远方，月色黄昏。蓦然间，两个身影，在各自的天涯。她们离得很远，却又仿佛很近；她们不曾相见，却又遥望寒暄。

一个在城市里惆怅，一个在沙漠里寂静；一个在灯火中沉默，一个在风雨中漂泊。她们同样孤独，仿佛这世上，只有她们自己，面对着花谢花开。

她们是生于乱世的红颜，所以往事凌乱。她们，不倾城，不倾国，却又以绝世的才华，惊艳了时光，颠倒了众生。

这世上，没有几个人可以如她们那样，素手执笔，写出万千风流，

说出人间悲喜；没有几个人可以如她们那样，为爱痴狂，爱得天昏地暗，爱得铭心刻骨。

她们，一个是张爱玲，一个是三毛。

张爱玲说，长的是磨难，短的是人生；三毛说，红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处；张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子；三毛说，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。

对于生命，对于世界，她们有着独特的理解，于是也就选择了活得特立独行。城市灯火阑珊，张爱玲就在灯火人间里华丽地绽放孤独；沙漠无垠荒凉，三毛就在泛黄时光里倔强地肆意狂欢。孤独却欢喜，静默却从容，这就是她们。

她们是少有的唯美主义者。对于人生，对于爱情，她们都在追寻极致的美丽。活，便活得月满西楼；爱，便爱得海枯石烂。似乎，不这样肆意决绝，便是负了人间旅程。

在爱情里，张爱玲可以低到尘埃里，但心里却是欢喜的，是从尘埃里开出花来；在爱情里，三毛说，如果不喜欢，百万富翁她也不嫁，如果喜欢，千万富翁她也嫁。她们对于爱情的理解很简单，简单到只是两个人从茫茫人海里走到相遇的地方，因相望而相识，因相知而相依。没有横平竖直的人间逻辑，没有斤斤计较的俗世规则。只是两个人，日出日落，云卷云舒。

可惜，爱得越深，伤得越重。这两个痴情女子，都无法避开最后的悲伤。后来的岁月，她们不得不形单影只，沉默着流浪。张爱玲枯萎，从生命到才华；三毛绝望，从春暖到秋凉。多美丽的爱情，到最后竟只是，流水落花，天上人间。

若她们相遇人海，在月光下说起往事，怕也只会从沉默走向沉默。梦里花落知多少，最是难言的况味。倾谈过后，她们仍有各自

的天涯要走。

纳兰容若说，人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。往事凋零，不堪回首。但那交付了心魂的爱情，怎能说忘就忘！她们能做的，只是用染了西风的文字，写出凄凉和孤寂。当时明月在，曾照彩云归，终究只是旧事。

回神之际，又是黄昏。又是两个身影，憔悴而静默。她们仍在，各自的远方。她有她的大上海，她有她的撒哈拉。

她们的生命，本就在华丽与荒凉之间。

红尘滚滚，岁月迢迢。

往事倾城，终究如烟。

目录
contents

1/ 第一卷：乱世浮萍

- 1/ 往事已陈旧
- 5/ 最初我们太小
- 10/ 灰色年华
- 14/ 人间处处迷惘
- 19/ 独行的少年
- 23/ 萍踪何处
- 26/ 在寂静里拾荒
- 32/ 黑白的年月

37/ 第二卷：年华如歌

- 37/ 从上海到香港
- 41/ 月光下的归依
- 45/ 以梦为马

- 49/ 名动上海滩
- 55/ 七月未央
- 59/ 雨季不再来
- 63/ 破茧成蝶
- 67/ 往事薄如轻纱

72/ 第三卷：爱有天意

- 72/ 他懂她的悲喜
- 77/ 低到尘埃里
- 81/ 倾城之恋
- 85/ 但愿岁月静好
- 89/ 刹那即是永远
- 94/ 欢乐趣离别苦
- 99/ 爱情如禅
- 103/ 时光无恙

108/ 第四卷：梦里花落

- 108/ 誓言如烟霞
- 112/ 谁闻旧人哭
- 116/ 人生若如初见
- 121/ 缘起即灭
- 125/ 撒哈拉的故事
- 129/ 告别荒漠

133/ 世事多变幻

137/ 生死只在刹那

142/ 第五卷：岁月无声

142/ 人比烟花寂寞

147/ 远离上海

151/ 断肠人在天涯

155/ 静默相逢

161/ 只影向谁去

165/ 流浪远方

169/ 岁月无痕

173/ 云下的九月

178/ 第六卷：滚滚红尘

178/ 人生几度秋凉

183/ 幽居岁月

187/ 独自清欢

191/ 尘埃落定

196/ 人间没有彼岸

200/ 滚滚红尘

204/ 韶华没有披肩

208/ 如果有来生

第一卷：乱世浮萍

我是三毛。或者，我是红尘之中任何人。

曾经，我觉得庆幸，这世上，我曾经来过。其实，现在依然如此。

尽管我无数次被悲伤与绝望包围，但我仍深爱这片大地。

这里，潮起潮落，花开花谢；这里，日升日落，月圆月缺。

我在撒哈拉暗黄的灯光下遥望那个女子，她在城市的灯火里，寻寻觅觅。

她是张爱玲。如我，爱这红尘；如我，为爱痴狂。却亦如我，形单影只。

我们不曾遇见，却又时常遇见。山水迢递，但，我们识得彼此。

遥望她，亦遥望自己，以及过去与未来。许多事还需从头说起。

时光如水，或者，时光如冰。

往事已陈旧

匆匆，便是人生。

寂静，便是轮回。

花开花落，云卷云舒。说起来，人生何尝不是如此。不知不觉，少年已白头；不知不觉，往事已成空。来的时候，年华如歌；去的时候，红尘如泥。

我相信，每个人来到世上都是有缘由的。不管你相信与否，匆

忙的红尘旅程，许多事早已注定。长在哪个角落，开在谁必经的路旁，遇见怎样的聚散离合，我们都不知道。我们只是以尘埃的姿态，遇见所要遇见的，经历所要经历的。然后，悄然离去，两手空空。

1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界的张家公馆。此时的大地，纷乱而喧嚷。许多年后，张爱玲对于所处的那个时代，得出这样的结论：乱世的人，得过且过，没有真的家。无奈而荒凉，正是她的人生写照。她是万人瞩目的才女和红颜，却也是乱世狂流里飘零的草木。

世事就是如此，繁华背后，往往是深不见底的萧索。

当然，不管后来的岁月怎样，最初的时光还是美好的。张爱玲有着显赫的家世背景，只不过，这样的背景，未能给她平静安稳的人生。世事变幻太多，任谁都没有办法。

张爱玲的曾祖父张印塘，在同治年间曾任安徽按察使，因为职务关系，后来与李鸿章结识。到张爱玲的祖父张佩纶这一代，张、李两家已经成为世交。

张佩纶自幼才思过人，二十三岁时应试中举，第二年再登进士，后来被派在总理各国事务衙门任职。青年时代的张佩纶为人耿直自负，是晚晴士大夫中“清流党”的代表人物。他深得军机首辅恭亲王奕欣和另一位军机大臣李鸿藻的赏识，仕途通达。

如果说张印塘、张佩纶初步奠定了丰润张氏的荣耀的话，那么张爱玲祖母的出现则把这种荣耀推到了极致。张爱玲的祖母李菊耦是张佩纶的第三任妻子。她是张印塘故交、当时直隶总督兼北洋大臣李鸿章的女儿。

李菊耦与张佩纶的婚姻，甚至有几分传奇色彩。那时候，张佩纶以战败之罪被朝廷罢黜流放，刚刚从流放之地察哈尔返回京城，

无财无职。而且，他比李菊耦足足大了十九岁。从通常门当户对的婚姻规则来看，他们几乎没有结合的可能。

然而，李鸿章却非常爱惜他的才学和识见，并且因为他是故人之子，所以给予了他许多关照。1886年，张佩纶的继室边粹玉在北京病故。1888年，张佩纶戍满归京，投身李门，在李鸿章都署内协办文书。大约过了不到半个月时间，就与李菊耦订婚，成为一时佳话。对女儿的婚姻，李鸿章非常满意。

张佩纶婚后仍留在李鸿章府中，据说夫妇二人感情不错。不过，张爱玲认为，李菊耦嫁给张佩纶很委屈，在他们的合影里，她很见老，显得憔悴。

佳话也好，传奇也好，往事已矣。或许，在张爱玲看来，祖母与祖父的婚姻，从来就与爱情无关。在她眼中，爱情太美，除了风花雪月，更有生死相依。可惜的是，人海里苦苦等来的那个人，却未能给她完美的爱情。

事实上，虽然迎娶了李鸿章的千金，张佩纶的仕途并未因此得到转机。1894年，清、日两国在朝鲜爆发严重军事冲突，身为李鸿章幕僚的张佩纶仍然主张与日本开战，因此与主张议和的李鸿章之子李经方意见相左，后者对他大为不满，遂起排斥之意。不久李经方通过关系，买通御史上奏，弹劾张佩纶，结果朝廷下旨，让李鸿章即刻驱令张佩纶回原籍。李鸿章为平息众怒，不得不退让，让张佩纶夫妇搬到南京，并赐以重金。张佩纶的官宦生涯至此而终。晚年的张佩纶居南京，纵酒过度，抑郁而终。

与丰润张氏相似，张爱玲的母亲一系同样属于晚清大族之家。她的母亲黄素琼，是南京黄军门（军门相当于现在省军区司令员）的女儿，黄军门的父亲黄翼升是曾国藩“湘军”宿将。

这样的名门背景，带给丰润张氏的，不仅是声望与名誉，更主要的是资产与财富。当年李菊耦的陪嫁，包括大量田产、房产与古董。这份陪嫁的具体数目无法知悉，但至少在三十年后，分到张爱玲父亲名下的财产，仍包括八座花园洋房和安徽、天津、河北各地的大量田产，而张爱玲父亲获得的遗产仅仅是李菊耦陪嫁中的极少部分。

有李鸿章、张佩纶这样的先辈，张家后人便很难抛开养尊处优的生活习惯。张爱玲出生的时候，大清王朝已经灭亡十年，大地上无数人喊着自由和民主，而属于旧时代的遗老遗少们，还在自己的世界里醉生梦死。

他们坐拥富贵，看不见外面世界的风起云涌，或者，不愿面对。习惯了饱暖，谁愿意风雨飘零！香车宝马，良田广厦，似乎是他们永远的屏障。与旧时安于享乐的人们相比，此时的富贵之人，生活之奢靡有过之而无不及。男的学会了抽鸦片，逛堂子，娶姨太太，混迹风月；女的从小就学着做淑女，长大了嫁个富贵人家做少奶奶，便算了事。张爱玲的父亲和弟弟，就是这样的遗老遗少，他们不思进取，坐吃山空。

但，历史的车轮已经碾过，陈旧与腐朽，落后与愚昧，都将被成齑粉。明白的，早已从旧规则里走出，茫然却又坚决地看着外面的世界；不明白的，仍在残缺不堪的情怀和记忆里遛狗斗鸡，吃香喝辣。

张爱玲熟悉那样的生活。因为熟悉，所以厌恶。她到底是天生的才女，虽然生于乱世，虽然出身于没落世家，看惯了那种醉生梦死的生活，却终究没有走上人们熟悉的路。她是张爱玲，注定要在阑珊灯火里，看世事沧桑，听流年变换。

她是属于文字的。倘若她不曾遇见文字，或者不曾迷恋文字，这世间便少了一个才女，那将是多大的遗憾！很庆幸，张爱玲对于

自己的显赫身世，并无宣传的兴趣。想必，她也并不以此为傲。我相信，张爱玲的心中，始终留着一片空间，为清风，为明月。

但她，又的确有着与生俱来的贵族气质，所以清冷，所以孤傲。作为文人，这是她必须拥有的气质。这样，她才可以在人海里，在月光下，将前尘往事看个明白。

那时候，荷西也这样说我。他说我像个公主，孤傲起来让人不敢靠近。但他也知道，我在他面前，已经足够温和。在世界的任何角落，我都十分冷寂，仿佛不食人间烟火。所以，人们说，三毛很奇怪。有时候，我也觉得奇怪。但是没办法，有些性格是天生的。我想，张爱玲的孤绝，亦是天生的。

她来了。人间并不安详。上海这座城市，我并不熟悉。但是这里，安放着她最好的年华和往事。我在远方，遥望着，沉默。

我是三毛，她是张爱玲，多年以后，仍时常被人们说起，不知道是否算是幸运。

红尘就在那里，时光就在那里。

有人说，我们都不曾老去。

可是往事，却已陈旧。

最初我们太小

最初，我们太小。

最后，我们太老。

最快乐的时光，往往不是年华正好。毕竟，紫陌红尘，我们只是浮萍浪迹，来自哪里，去向哪里，都无从知晓。人生，不过就是

流浪，无所谓起点终点，重要的是，在那条未知的路上，到底能遇见怎样的风景。

如许多人的童年，儿时的张爱玲，有过简单的快乐。两岁的时候，张爱玲的家搬到了天津。他们住在一所花园洋房里，有花，有狗，有书，亦有不尽的欢笑。此时的张爱玲，身在锦绣之中，成天被成群的仆佣所簇拥着，是受尽娇宠的公主。

她有大把的时间来体会童年的快乐，也有大把的时间来感受身为小公主的骄傲。不高兴的时候，会发脾气，甚至会抓破女佣的脸。春天的花丛，夏天的秋千，秋天的天空，冬天的雪花，都让她的童年，恍如身在梦里。

张爱玲小的时候，张家仍保持着豪华、奢侈。幼小的她，当然不知道，那些奢靡与排场里面，藏着怎样的腐化与扭曲。事实上，她喜欢那样的热闹，总是在家里举行宴会的时候，躲在帘子后面，看那些狂欢的红男绿女。当然，后来她终于明白，所有的喧嚷，背后都是寂静；所有的繁华，背后都是萧瑟。

家里为张爱玲和弟弟请了私塾先生，教他们读书。后来的张爱玲当然会感谢那时的启蒙，但在当时，她却是因为经常要背书却又总是背不出来而苦恼不已。不过，就是在这样的苦恼中，她还是渐渐学会了不少字，背熟了不少诗。

彩色的童年，如梦，如幻。却总是太短暂。往往是这样，我们还在数点屋顶繁星的时候，不知不觉，已经过了不识愁滋味的时节。有时候，从春花到秋月，从少年到白头，只是瞬间。

八岁以前，张爱玲在天津的生活，无忧无虑，仿佛童话。但是，八岁以后，生活发生巨大的转变，张爱玲的快乐少了许多。那些近乎灰色的年月，塑造了她性格中异于常人的部分。

倔强而清冷，寂静而孤绝。

她天生就是这样。在适当的年月，她终要以这样的形象出现。

八岁那年，他们家又搬回了上海。这个灯红酒绿的城市，注定要收藏张爱玲的年华与故事。十几年后，她将在这城市的繁华深处，冷眼凝视，默然谛听。那是她最美的时光，却注定以悲伤结束。

这一年，张爱玲的母亲从英国回来了，目的在于挽救她与张爱玲父亲的婚姻。其实，许多事情在张爱玲懵懂无知的时候就已发生，只不过在她八岁的时候才开始为她敏感而稚嫩的心所知晓。

张爱玲的父亲张廷重，是张佩纶与李菊耦婚后所生的一子一女之一，女儿张茂渊，即后来与张爱玲同住十余年感情笃厚、相依为命的姑姑。1903年张佩纶抑郁辞世后，李菊耦情绪沉郁，闭门不出，不久就得了肺病，1912年在上海去世。此时张爱玲的父亲十六岁，姑姑十一岁，跟着他们同父异母的二哥张志潜生活。

张爱玲的父亲十九岁时和她母亲结婚，一个是御史少爷，一个是黄军门的小姐，当时是人人艳羡的金童玉女。婚后两人仍在张爱玲的二伯父治下生活。因张志潜不尚奢华，管束比较严厉，张爱玲父母颇觉约束。后来，张爱玲父亲托他堂兄张志潭引介，终于在津浦铁路局谋了一个英文秘书的职位，从上海搬到天津，同时也借机与张志潜分了家。

张爱玲父亲在天津自立门户后，可谓风光无限，日子过得极其逍遥快活。很快，他就结识了不少酒肉朋友，开始了花天酒地的生活嫖妓、赌钱、养姨太太、吸阿芙蓉，吃喝嫖赌抽，样样在行，成了典型的放荡遗少。

对于这些，张爱玲的母亲十分不满。她虽然出身世家大族，思想观念却受新文化运动的影响较深，对于丈夫的堕落奢靡行径深恶

痛绝。而且，她不像旧社会那些逆来顺受的弱女子，对于丈夫的行为，她非但不容忍，还总是干预。因此，他们之间，不可避免地有了矛盾。

1924年，为表示抗议，张爱玲的母亲决意出国，名义是出国留学，张爱玲的姑姑也随她出了国。那一年，张爱玲四岁，对于人世的悲欢离合，她没有概念。她只知道，离开的时候，母亲泪如雨下。

那仍是张爱玲的童年，背后却有着这样的幽幽暗暗。生活就是这样，明丽中有黯淡，平静中有风雨。明白的时候，许多事已成了过往。

母亲离去后的那四年，张爱玲的父亲并未有所收敛。所有的糜烂与堕落，仍如往常。几年后，他在津浦铁路局的那个英文秘书的职位不保了。本来这只是个闲职，何况又是他堂兄治下的单位，但张爱玲的父亲不但不去上班，而且还吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉。恰巧1927年1月张志潭又被免去交通部总长之职，他失去了靠山，只好离职。经历了这样的变故，他这才赶走姨太太，写信央求张爱玲母亲回国。

张爱玲母亲回国之初，家里的境况有不小的转变。父亲张廷重痛改前非，并被送进了医院。张爱玲的母亲开始按照她在欧洲游历的见识来改造这个家。同时，她开始以淑女的规范来要求张爱玲。张爱玲开始跟着母亲学画图，学英文，学钢琴。在这样的氛围里，文学也成了母女俩共同感觉、会心默契的东西。

很显然，张爱玲喜欢这样的生活。生于乱世，这是难得的清静时光。可惜，这样的时光却是太短。

上天是公平的，给你春花秋月，便也会给你寂寞惆怅；给你云淡风轻，便也会给你山重水复。张爱玲是旷世的才女，上天赋予她无与伦比的才气，却也给了她灰色的光阴。快乐的少年时光，短暂