

名家经典散文丛书

我所理解的生活



(美)爱默生 著 陈 静 译

Ralph Waldo Emerson



名家经典散文丛书

我所理解的生活

(美) 爱默生 著
陈 静 译

图书在版编目 (CIP) 数据

我所理解的生活 / (美) 爱默生著; 陈静译. -- 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.4
(名家经典散文丛书)
ISBN 978-7-5594-0655-2

I. ①我… II. ①爱… ②陈… III. ①散文集 - 美国 - 近代 IV. ① I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 136393 号

书 名 我所理解的生活

著 者 (美) 爱默生

译 者 陈 静

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市兴国印务有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 12

字 数 290 千字

版 次 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0655-2

定 价 43.80 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

人们只有远离自己的书房和社会，

方能进入孤独的境界。

我在读书和写作的时候并不孤独，

虽然我身边无人陪伴……

目录 CONTENTS

自然篇 2

自然（一）	2
自然（二）	5
物质	24
美	26
语言	32
知识	39
理念	46
精神	55
未来	58

社会生活篇 65

政治	66
历史	83
命运	108
财富	132
行为	155
经验	171

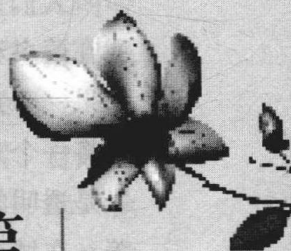
人物篇

201

诗人	202
唯名论者与唯实论者	231
新英格兰改革家	249
伟人的作用	270
哲学家柏拉图	291
怀疑论者蒙田	316
阅世高手拿破仑	339
作家歌德	360



自然篇 |



自然(一)

人们只有远离自己的书房和社会，方能进入孤独的境界。我在读书和写作的时候并不孤独，虽然我身边无人陪伴。但是如果一个人想要独处，就让他看看星空吧，那些来自天国的光芒将一个人与他所接触的社会分离。人们也许认为，空气之所以是透明的，就是因为它要让人们感受到天体那永恒的崇高之美。在城市的街道仰望，你会发现它们是多么壮观啊！如果星星在一千年中才出现一次，人们该会是如何地信仰和崇拜，又该会如何地将这上帝之城的纪念世代传承啊！然而这美丽的使者每晚都会出现，并以训诫的微笑点亮宇宙。

虽然繁星每晚都会出现，但它们确实是遥不可及的，人们也因此产生了敬畏之情。然而，当你放飞心灵去感受万物时，你会发现他们都如星辰一般给人以类似的印象。自然从不平凡，即使是最明智的人也不会去挖掘其奥秘，然后在发现其所有的完美之后失去好奇心。对于智者而言，自然绝不是一个玩物。鲜花、动物、山峦愉悦了他的童年纯真，也反映了他盛年的睿智。

当我们这样描述自然时，我们有一种独特且诗意的感觉。这里，我们指的是自然给予人的由自然万物构成的整体印象。也正是这个整体印象把伐木工看到的木头与诗人眼中的树木区分开来。我今天早晨看到的迷人风景是由大约二十到三十个农



场组成的，不同的人各自拥有其中的某块土地，但是他们中的任何人都不会拥有这迷人的风景。世界上有一种物质是无人能够拥有的，但是诗人的眼睛却能把他们融为一体。诗人能看到这美丽的农场景象，这种美是农场主的地契所不能给予的。

坦率地说，没有几个成年人能发现自然，也没有几个人能看见太阳，至少他们的观察都是肤浅的。太阳会照亮成人的眼睛，但是阳光却能照进孩子们的心灵。热爱自然的人，其内心和外在的感觉是能够互相调节的，他们即使步入成年也依然保有童年的纯真。他与天地自然的交流成为他日常生活的一部分。在自然面前，即使悲伤，心里亦会有强烈的欣喜之情。自然会说，我是他的造物主，不管他有多痛苦，只要和我在一起，他就应该是幸福的。不仅是太阳、夏日，每一个小时、每一个季节都令人愉悦，因为从令人窒息的政务到阴冷至极的午夜，每小时、每个变化都契合了或使人产生了不同的心境。不管是快乐还是悲伤，自然都是合适的背景。身体好的时候，大自然的空气就是绝妙的甜酒。黄昏时分，空中满是云朵，穿过空旷的公地，脚下是雪地小水洼，我的心中满是喜悦，完全没有任何交好运的念头。我快乐地几乎到了恐惧的边缘。在树林里也是如此，人们抛却年龄，就像蛇蜕皮重生一样。在生命中的任何时期，人们都是个孩子。在树林里，青春是永恒的。在上帝的树林里，礼仪和神圣是主宰，四季更迭，人们在这里生活一千年也不会厌倦。在树林里，我们回归理性和信仰。在那里，我感到不会有不幸降临，没有耻辱，没有灾难（请把双眼留给我），这些是自然所无法弥补的。站在空旷的大地上，沐浴在快乐的空气中，抬头仰望无尽的天空，狭隘的自我全部消失。我变成一个透明的眼球。我什么都不是，我看到了一切。上帝之



流在我体内流淌，我是上帝的一个微粒。最亲近朋友的名字听起来陌生而疏远，兄弟、朋友、主人、仆人，这一切都变得琐碎又扰人。我热爱无垠且永恒的自然之美，我在荒野中的发现多于我在街道或乡村的发现。在静谧的风景中，特别是在地平线的远方，人们看到了与其本质一样美的东西。田野和林地给予人类的最大快乐就是揭示了人与自然之间的神秘关系。我并不孤独，也不陌生。大自然冲我点头，我也回之以礼。暴风雨里摇曳的树枝对我来说熟悉又陌生，它让我吃惊却不新奇。它所带来的效果就如同我在公正地思考或做事时，心中涌起的那种更加崇高的思想和美好感觉。

然而，这种体验快乐的力量却不存在于自然，而是存在于人类自身，或是存在于人与自然的和谐之中。体验这种快乐需要节制，这是因为自然并不总是扮着节日盛装。昨日因美丽少女嬉戏而飘香闪烁的景象今日可能会蒙上忧郁。自然总会呈现心灵的色彩：对灾后劳作的人来说，他内心燃烧的火焰带着悲伤；刚刚失去挚友的人们看到风景时，心里也会有一丝冷漠；贫困的人们看到的天空也不会那么壮观。



自然(二)

大千世界绮丽多姿，
九九曲折妙不可言，
尽管困惑观者无法参透，
疲惫的心脏有何秘密，
你的心脏却随大自然一同跃动，
从东到西一切明澈清晰，
潜伏于每一种形体下的精神，
呼唤着它的同类们的灵魂，
每一种自燃的原子熠熠闪光，
昭示出她身后的锦绣未来。

在这个气候区，一年四季中几乎总有那么几天，空气、星辰、大地完美融合，就如大自然纵容她的孩子一般，万物都臻至完美。荒凉的高原，我们沐浴着佛罗里达和古巴的阳光，无需再求幸福之地。芸芸众生皆流露满意之色。牛群亦卧而沉思，宁静美好。纯粹的十月天气，我们称之为“小阳春”，此时寻觅那平安幸福，把握更大。连绵的山丘、温暖广阔的田野以及无尽的白昼在此沉眠，它们享尽明媚阳光，不再叹惜生命短长。荒凉之野不再寂寥。立于森林之门，世故之人不由惊叹：评估城市中伟大与渺小，睿智与愚蠢，都已毫无意义。进入这里，



卸下肩头习俗的包袱。自然的圣洁使宗教相形见绌，自然的真实使英雄黯然失色。在这儿，我们发现任何东西都无法同大自然相映争辉。自然如同神明，审判每一个接近的人。爬出狭窄拥挤的房舍，走进黑夜与白昼，瞻仰日夜拥抱我们的崇高之美。多么想逃离啊！逃离那无用的栅栏，逃离世故阴谋，逃离怯懦顾虑，逃离无法亲近自然的悲哀。森林散发着柔和的光，如不曾消逝的清晨般壮丽雄伟，令人心潮激荡。古老的魔法渐渐生效，松树、铁杉和橡树的树干散发出了闪烁的光芒。无言的树木开始说服我们放弃那些以庄重为名的琐碎，与之一同生活。在这里，神圣的天空之上，永恒的岁月之中，再无历史、教堂和国家的立足之地。走进展开的风景，为崭新的画卷所倾倒，为接踵而至的思绪所吸引，你会无比轻松惬意，以致将思家置于脑海之外，任面前不可抗拒之美清除一切记忆，心满意足地随自然而去。

魔力似有药物的效力，清醒头脑，治愈身心。简单的快乐，亲切而又自然。我们回归本源，无视迂腐的学校教导，与物质相交。我们不曾与之分离，且深深眷恋其本源，就如水缓解饥渴，大地托起身躯，石块妆点视野。物质是坚韧的水，物质是冰凉的火，物质维系了健康。物质同我们同源，似故人，似密友，似手足，它真诚地走来，打断我们同陌生人虚伪的闲谈，与我们亲密交流，使我们羞愧于之前的胡言乱语。城市没有给人类的感官提供足够的空间。日日夜夜，走出城市，去寻觅更为广阔的空间，以饱眼福，就如我们需要水来沐浴一般。自然的影响，强弱不一，小到分隔之力，大到给予想象力和心灵的帮助。自然，泉中打起的一桶清冷之水；自然，驱散凉意、给人安慰的火堆；自然，秋日与正午崇高的寓意。依偎于自然的



怀抱，如寄生虫般靠自然的谷物和根茎生存。日月星辰播撒光芒，唤我们至幽静之处，预言遥远的未来。蔚蓝的天顶，浪漫与现实相交。我思忖，如果将我们送往梦想的天堂，与加百列^①和尤利尔^②交谈，那么天堂将成为我们的家园。

岁月似乎并不是特别粗俗平凡的，因为我们在其间已经留意到一些自然景物。悄然而落的雪花，片片晶莹完美；雨雪纷纷，扫过茫茫水面和平原；田野里麦浪滚滚，一望无际的茜草波浪起伏；无数的小花在眼前泛起阵阵白色的涟漪；林木花草倒映在平滑如镜的湖水中；悦耳动听的缠绵南风把树木都吹成了竖琴；炉火中的铁杉和松枝劈啪作响，火光四射，把起居室四下照的通亮——这些就是最古老的宗教的音乐和图画。我的房子建在低地，临近村庄的边缘，所以视野有限。但只要我和友人来到小河之滨，船桨轻轻一划，我就可以远离村里的政治活动和各色人物。没错，把这些东西全抛在脑后，进入晚霞和月光的温柔国度。月色皎洁而明亮，那些满身污迹的人几乎就无法入内。我们全身都渗透了这种难以置信的美，我们把双手浸泡在这瑰丽动人的景色中，我们的眼睛陶醉在这片缤纷的光与影之中。这是一段假期、一种乡村生活、一场宫廷盛宴，这是最令人骄傲的、最令人欣喜的节日，勇气与美丽、权利与品位点缀丰富了这段美好的时光，它会立刻在这里安家落户。美丽的晚霞，隐隐若现的星斗，不时悄悄的在天边闪烁，它们昭示着那种节日的到来。我这才了解我们可怜创造力和城镇官

① 加百列，一个站在上帝面前奉差遣报信息的天使长，在圣经的《但以理书》和《路加福音》记载他所说的预言和信息都和耶稣基督的降生有关。

② 尤利尔，《天使禁猎区》人物之一。屍天使，也是四大天使中的地天使。同时担任天界的最高司法官。



殿的丑陋。艺术和奢华早就得知，它们必须继承并升华这种原始的美丽。我迷途知返，这才恍然大悟。从今以后，我将很难被取悦。我不会回去玩那些童年的玩具，因为现在我已经变得老练成熟，我的生活也变得奢侈浮华了。如果没有雍容华贵的东西，我将无法继续生存。但是，我的宴会长必须是一位乡民，他应当见多识广。谁了解土地、流水、草木、天空蕴藏着什么样的美味和美德，并能弄到这些诱人的东西，谁就是富有而忠诚的人。主宰世界的人只有把大自然召来做他们的助手，才能达到辉煌的顶峰。这便是他们的空中花园、乡间别墅、花园洋房、岛屿、园林和禁猎区的意义所在——这些强大的附属品可以弥补他们不完善的人格。因此，人们对于拥有这些危险的附属品的国家产生强烈的兴趣，这是不足为奇的。这些东西有贿赂和招引的作用，暴露了那些秘密约定的不是国王、宫殿，也不是男人、女人，而是这些柔情万千、满腹诗情的明星。我们听过富人的言辞，也听过他的别墅、果园、美酒和公司，但是，挑逗引诱的刺激来自于这些诱人的明星。在他们温情脉脉的目光中，我看到了人们在凡尔赛、帕福斯和泰西封^①努力追求的事物。的确，是地平线上的道道魔光和当做背景的蓝天拯救了我们所有的艺术作品。没有它们，这些作品只不过是华而不实的小玩意儿。当富人指责穷人奴颜婢膝时，他们应该想一想，那些所谓的自然主宰者对于富于想象的人们产生了怎样的影响。啊！如果富人都像穷人所想象的那样富有，那该多好啊！一个小男孩在晚上听见田野里的军乐队演奏，此时，一个个国王、

^① 泰西封，伊拉克著名古城遗迹。亦译“忒息丰”。位于首都巴格达东南32公里处，滨底格里斯河左岸，当迪亚拉河河口。



王后、大名鼎鼎的骑士就会浮现在他眼前。他在一个丘陵地带，比如在诺奇山，听到号角的阵阵回响，这回声能把整座山变成一把风弦琴。这种超自然的奏鸣把他带回了多利安神话人物、阿波罗、戴安娜等男女猎神的时代。小小的乐符是如此轻盈，如此优美而超然！对于贫穷的青年诗人来说，他眼中的社会就是这般难以置信。他忠心耿耿，景仰富人，富人因为他的想象力而变得富有。如果他们不富有，他不知道自己会穷到什么地步！富人们有篱墙高筑的小树林，他们称之为花园；他们的客厅比他去过的客厅都要大，装潢也更加讲究；他们出入乘坐的是四轮马车；他们只与名人雅士结伴；他们会去海滨胜地和远方的城市度假……凡此种种，这些就是诗人用于描绘富人浪漫生活的基础材料，而这些富人真正拥有的财产只不过是棚屋和围场。缪斯背叛了她自己的儿子，她用天空、云彩和路边森林里折射出来的光芒来增强那富贵美丽的天赋。那是一种高贵的恩赐，好像贵族之神对贵族的恩赐，那是一位自然界的贵族，天国的贵族。

轻而易举地创造了伊甸园和潭碧谷^①的道德情感可能并不常见，而物质风景则比比皆是。我们无需游览莫科湖或马德拉群岛就能找到这些迷人的风景。我们赞美当地的风光时会有所夸大。每个风景的惊人之处无非是天地相连，这种风景无论是从阿里根尼山山顶还是从第一座小丘上都能看到。夜空的繁星俯视着棕褐色、简陋至极的公地，它们在坎帕尼亚平原与埃及大理石沙漠上洒下了神圣的光辉。书卷的云彩、晨光和夜色将为枫树和赤杨平添姿色。不同风景之间的差异很小，但观赏风景

^① 潭碧谷，位于希腊奥里波斯山和奥塞山之间的溪谷，相传为诗神阿波罗的圣地。



的人却千差万别。每处风景必须展示出自己的美丽风采，没有哪个风景比这一点更绝妙了。就算裸体，大自然也不会感到惊讶，因为美丽无处不在。

但是，这个被学者们称为“被动的自然”的话题，很容易使读者产生过多的共鸣感。谈到这个问题时，难免不夸大其辞。这与在人群中引出所谓的“宗教”话题一样容易。不对某些琐碎的必要性做出辩解，一个敏感的人是不会让自己沉迷在这种东西上的。他会去看林地，去瞧庄稼，去远方采回一株植物或矿石，或者肩扛一把猎枪或一支鱼竿。我想，做这种丢脸的事一定有充分的理由。大自然里浅尝辄止的作风是毫无裨益的。田野中的花花公子与百老汇的纨绔子弟是一丘之貉。人们生来就是猎人，总喜欢探求森林知识。我认为，为伐木工人和印第安人提供参考的地名词典应该摆放在最奢华的客厅里，用它来代替书店里所有的“花环”和“花神的花冠”。然而，通常情况下，无论我们是因为太笨拙而无法讨论如此微妙的话题，还是出于其他什么原因，只要人们一写大自然，就开始使用华丽的辞藻。轻浮是祭献给潘神^①最不恰当的礼物。在神话中，潘神本应该被描写为众神中最有节制的一个。这个时代十分推崇谨言慎行的作风，因而我不会表现得太轻浮，但我不能放弃时常回归这个古老话题的权利。现在有太多虚伪的教会在颂扬真正的宗教。文学、诗歌、科学是人对这个未知的秘密所表示的敬意。对于这个秘密，任何神智健全的人都不会装出漠不关心或无动于衷的样子。大自然为我们的精华所热爱。它被敬为上帝之城，尽管，或者更确切的说，这是因为里面没有公民。落日与落日

^① 潘神，又译作“帕恩”，希腊神话中司羊群和牧羊人的神。



之下的任何事物都没有相似之处，它渴望人类。大自然的美丽看起来总是虚无缥缈的，除非这一景致中出现与它一样美好的人的形象。如果有所谓完美的人，那么就不会有对大自然的迷恋了。如果国王坐在宫殿里，没有人会环顾四面的墙壁；如果国王离开了，宫殿里到处是侍从和观望者。这时我们才会转身背过众人，从画像和建筑中寻找伟人，寻求解脱。有些批评家抱怨说，把自然美与我们要做的事分离开来是一种病态。他们肯定认为，我们对如画风景的寻觅与我们对虚伪社会的反抗无疑是密不可分的。人类已经堕落了，大自然还挺立着，它就像一支示差温度计，检测人类是否有神圣的情操。由于我们的迟钝和自私，我们仰慕自然。但当我们改过自新之后，自然将仰慕我们。我们凝视着泡沫四溅的小溪，心中充满悔意。加入让自己的生命充满正确力量的大自然，我们就会使小溪自惭形秽了。热情的溪流能闪现出真正的火光，而不是日月的反射光。大自然或许和贸易一样，可以对之进行出于私利的研究。对于自私的人来说，天文学就是占星术，心理学就是催眠术（目的在于找出我们的调羹去哪了），解剖生理学就是手相术和骨相术。

我们要及时地引以为戒，不去讨论关于这个话题的过多内容。让我们不要再忘记对“高效自然”或“能动的自然”、“快速的起因”表示我们的敬意，因为在它面前，一切个体像风中的雪花那样逃逸。它本身是隐秘的，而它的作品在它面前堆积如山（就像古人用牧羊人普罗透斯来代表大自然一样），纷然陈杂，莫可名状。它反映在各种生物身上，由微粒、针状体经过一再的变型，最后转化成了完美的对称体，达到了至臻的状态。地球上白晃晃、光秃秃、极度寒冷的两极地区与草木繁盛、硕

