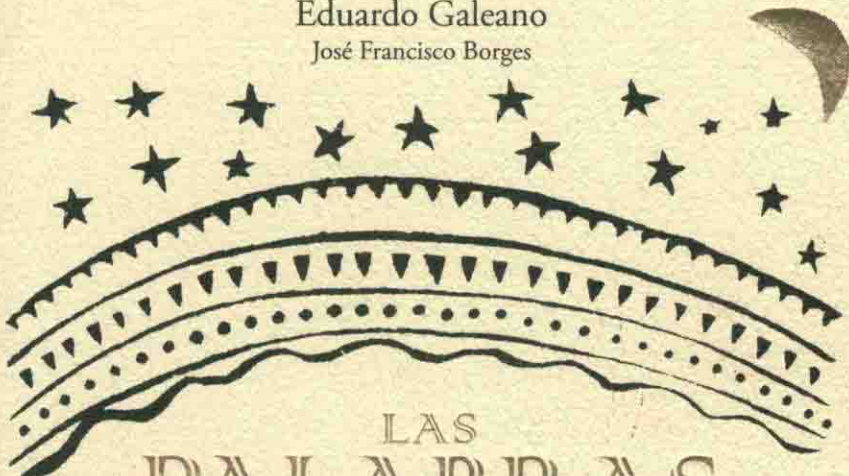


Eduardo Galeano
José Francisco Borges



LAS PALABRAS ANDANTES



欺瞒话语或挥霍话语的人，都是灵魂的背叛者。

行走的话语

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著 [巴西] 何塞·博尔赫斯 版画

张方正 译



GUIZHOU NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

Eduardo Galeano

José Francisco Borges

LAS
PALABRAS
ANDANTES

行走的话语

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著 [巴西] 何塞·博尔赫斯 版画

张方正 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

LAS PALABRAS ANDANTES(WALKING WORDS) by EDUARDO GALEANO
Copyright © 1993 BY EDUARDO GALEANO
Originally published in Spanish by Siglo XXI, Argentina, 1993
This edition arranged with SUSAN BERGHOLZ LITERARY SERVICES
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright © 2018 Beijing Imaginist Time Culture Co., Ltd.

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

行走的话语 / (乌拉圭) 爱德华多·加莱亚诺著 ;
张方正译. — 桂林 : 广西师范大学出版社, 2018.10
ISBN 978-7-5598-1061-8
I. ①行… II. ①爱… ②张… III. ①文学 - 作品集
综合集 - 乌拉圭 - 现代 IV. ① I782.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 149366 号

广西师范大学出版社出版发行

广西桂林市五里店路9号 邮政编码: 541004
网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 张艺兵

责任编辑: 黄平丽

特约编辑: 莫嘉靖

装帧设计: 彭振威

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 9.25 字数: 151千字 图片: 199幅

2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷

定价: 49.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社发行部门联系调换。



近看之下，没有人是正常的。

——〔巴西〕卡耶塔诺·费洛索¹

¹ 卡耶塔诺·费洛索（1942— ），巴西男歌手，主要作品有《鸽子歌》等。（本书注释若无特别说明，均为译者所加。）

献给海伦娜·比利亚格拉¹



¹ 加莱亚诺的第三任妻子。

作者想要感谢 Pepe Barrientos、Susana Iglesias、Iván Kmaid、Mariana Mactas、Eric Nepomuceno、Mercedes Ramírez，他们耐心读完本书原稿，给出了自己的建议。



目 录

窗口

本书 | 1

窗口

话语（一） | 9

窗口

话语（二） | 22

话语（三） | 23

窗口

时节 | 32

前夕 | 33

窗口

所是和所做 | 43

窗口

墙 | 52

拉美悲剧新闻的标题 | 53

肥皂剧 | 54

窗口

无形的独裁 | 60

故事

七桩奇事 | 3

故事

罪女宫里的正义女使者和大天使 | 11

故事

爱吃妻子的蜥蜴 | 24

故事

荒漠大盗惨遇后悔诗人 | 36

故事

使徒圣伯多禄在美洲 | 44

故事

小儿从母爱及其他险境里逃生 | 55

故事

蚊子奇迹 | 61

窗口

话语（四） | 67

窗口

禁令 | 74

窗口

循环 | 78

窗口

记忆（一） | 83

窗口

无形的面孔 | 87

曾经的王国 | 88

窗口

记忆（二） | 92

到达 | 93

出发 | 94

问题 | 95

窗口

再见 | 104

窗口

海洋 | 112

窗口

成功男士 | 119

窗口

大海女神 | 127

身体 | 128

故事

大天使回归 | 69

故事

玉米的故乡 | 76

故事

鹦鹉的复活 | 80

故事

影子 | 84

故事

曾经的时间 | 90

故事

赶车人 | 96

故事

逃债的鞋匠 | 106

故事

热爱欢闹的南海巫师们 | 114

故事

入侵的女人 | 121

故事

想要生孩子的男人 | 130

窗口

生育 | 136

窗口

恐惧 | 142

窗口

遗产 | 155

窗口

面具 | 165

窗口

运气 | 175

窗口

镜子 | 185

死亡（一） | 186

死亡（二） | 187

窗口

错误 | 193

窗口

话语（五） | 198

窗口

艺术（一） | 205

艺术（二） | 206

话语（六） | 207

窗口

世界史 | 212

话语（七） | 213

故事

天生淫魔，他的成就和令人惊骇的结局 | 138

故事

出土宝物和它诅咒的灵验 | 145

故事

饥饿的救赎 | 158

故事

逃跑的艺术 | 168

故事

堂·穆埃尔特、伤心女人和美洲鹫 | 179

故事

曾是老虎的牧人 | 189

故事

失去一只爪子的鸟妈妈 | 194

故事

世间之狗的奇遇启示录 | 201

故事

不用鱼叉和鱼钩就被撒旦捉住的海豚 | 208

故事

在高空爱上一颗星又被她抛弃的男人 | 216

窗口

一个女人（一）|220

一个女人（二）|221

一个女人（三）|222

音乐（一）|223

音乐（二）|224

窗口

话语（八）|233

窗口

记忆（三）|244

窗口

城市（一）|255

窗口

惩罚|264

窗口

城市（二）|270

窗口

颈|274

脸|275

窗口

乌托邦|281

记忆（四）|282

记忆（五）|283

故事

月球人|225

故事

咖啡馆的一天|236

故事

游猎者|247

故事

耶稣的第二次来访|258

故事

咖啡馆的又一天|266

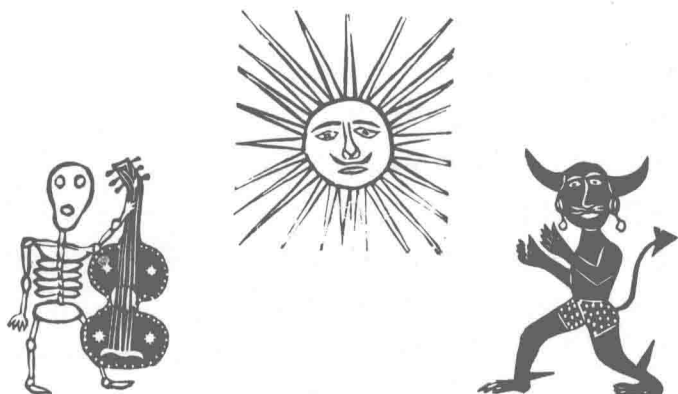
故事

另一个|272

故事

游弋在河上和夜空的女孩|276

窗口：本书



一张修补过的桌子，一些陈旧的铅活字或木活字，一台可能被古腾堡¹用过的印刷机：这里是何塞·弗朗西斯科·博尔赫斯的工作室，位于巴西东北深处的贝泽罗斯镇。

屋里散发着墨水和木头的气味。木板堆在高处，只等博尔赫斯下刀；刚印好的图案才从印版上揭下，晾在电线上。博

1 约翰·古腾堡（1400—1468），德国发明家，欧洲发明活字印刷术第一人。

尔赫斯看着我，一言不发，露出一张木板刻成的脸庞。

在电视已经相当普及的年代，作为绳子文学¹的艺术家，博尔赫斯依旧延续着这项古老的传统。他在面积非常有限的小册子上讲故事，讲传说：他撰写文字，刻版，印刷，用肩膀挨个村镇扛到集市，边兜售，边用祷文吟唱世人和鬼魂的功绩。

我来到他的工作室，邀请他与我合作。我向他介绍我的计划：他的图画和他的雕刻艺术，配上我的文字。他默不作声。我不停地说，不停地解释；而他，没有回应。

就这样过了好一会，直到我突然意识到：我说的话里没有音乐，我在吹奏已经断裂的笛子。还未出生的东西无从解释，也不能被理解。它只能被感受，只能在行进的过程中被摸索。于是，我不再解释，开始给他讲故事。我讲那些我想要记录下来的幽灵传说和欢乐故事，讲那些我在行走中搜寻的或清醒梦境里听见的声音，讲疯狂的现实，讲现实的疯狂，讲我遇见的行走的话语——或者说，正是因为这些行走的话语，我，才被遇见。

我给他讲了这些故事，这本书便诞生了。

1 一种印有小说、诗歌、歌曲等内容，在街边小摊上出售的便宜小册子，因被固定在一根条绳子上出售而得名。

故事：七桩奇事



在亚马逊河入海口和万圣湾¹之间，从未出现过这么不简单的女人，也从没看到过比他更神奇的男人。

为了得到玛利亚的喜爱，何塞做出七桩奇事。

玛利亚的父亲说：“他就是个饿鬼。”

于是，何塞没有动手，就在空中铺开一张带花边的桌布，命令道：“铺桌，上菜。”

桌布悬浮在空中，没有任何人帮忙，许多热气腾腾的菜肴就摆了上来。这餐丰盛的



1 位于巴西东海岸城市萨尔瓦多附近，大西洋防护港湾。

酒宴让众人一饱口福，欣喜不已。

但是，玛利亚却颗粒未进。



村里有位地主老爷，非常有钱，他说：“他就是个屎一样的穷光蛋。”

于是，何塞唤来他的山羊。山羊不知从哪儿跳着冒了出来，他命令道：“拉吧，山羊。”

随后，山羊居然拉出了金子，无穷无尽的金子填满了所有人的手。

但是，玛利亚转过身去，丝毫不理会金子的光芒。

玛利亚的未婚夫是名渔夫，他说：“关于捕鱼，他可什么都不懂。”

于是，何塞在岸边吹风。风力之大，完全不像出自他自己的肺腔，他命令道：“干涸吧，大海。”

海水退去，露出满是鱼儿的沙滩，鱼儿塞



满了人们的篮子。

但是，玛利亚却捏紧鼻子。

玛利亚的亡夫是火焰之魂，他说：“我要把他烧成炭。”

熊熊火焰从四面八方攻击何塞。

此时，何塞命令道，可发出的声音并不是他自己的：“把我冷却吧，火焰。”

随即，他竟在火堆里沐浴了一番，所有人看得眼珠都快掉了。

但是，玛利亚却闭上双眼。

村里的神父说：“他该下地狱。”

他还公开指责何塞精于妖术，与魔鬼勾结。

于是，何塞抓住神父的脖子，命令道：“变长吧，我的胳膊。”

紧接着，何塞的胳膊已不是原来的样子，抓起神父，直接把他带到了天地间最为灼热的深渊。所有人都看得目瞪口呆。

但是，玛利亚却害怕得大叫起来。一瞬间的工夫，那只无限长的胳膊又把焦透的神父带了回来。



警察说：“他该进监狱。”

于是他手拿木棍，冲向何塞。

何塞命令道：“打他吧，木棍。”



木棍开始使劲打警察。警察被自己带来的武器追着落荒而逃，消失在视线外。所有人都笑了，包括玛利亚。

玛利亚送给何塞一片芫荽叶和一朵白玫瑰。

法官说：“他理应处死。”

根据判决，何塞犯下数种罪名，包括不守法纪、侵犯父亲对女儿的所有权、侵犯死者对遗孀的所有权、危害公共秩序、攻击政府当局和企图杀害神职人员。

何塞的手脚被绑住，刽子手把斧头架在他的脖子上。

于是，何塞命令道：“顶住啊，脖子。”

斧头落下，却在坚硬的脖子上砸了个粉碎。

所有人开始欢庆，庆祝人类法则蒙羞，也庆祝神圣法则



受挫。

玛利亚给何塞送上一块奶酪和一朵红玫瑰。而何塞呢，这位内心显露无遗的胜利者、被征服了的征服者，双膝不住地颤抖起来。

