

汉译世界学术名著丛书



分科本◎政法

纪念版

忏悔录

上册

[法] 卢梭 著



SINCE 1897

商务印书馆

The Commercial Press

汉译世界学术名著丛书



分科本◎政法

纪念版

忏悔录

上册

[法] 卢梭 著



SINCE 1897

商務印書館
The Commercial Press

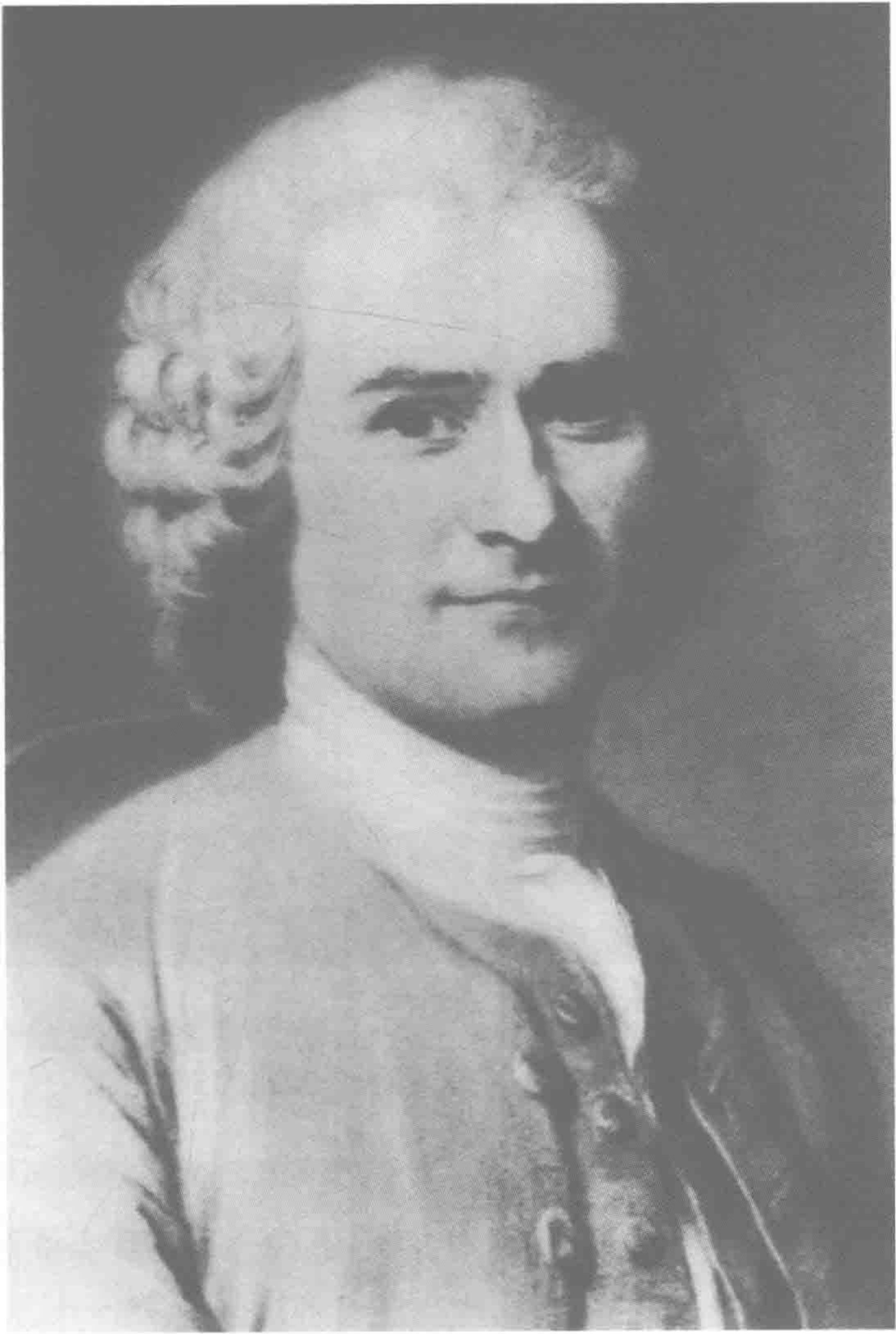
Jean-Jacques Rousseau

LES CONFESSIONS

LE LIVRE DE POCHE

Librairie Générale Française, 1972.

根据法国大众书社袖珍丛书 1972 年版译出



卢梭像



大地万籁俱寂，一泓清澈的湖水，
静静的涟漪，他的心得到了永远的安息

白杨岛上的卢梭墓

李平沅摄于 1995 年 10 月

汉译世界学术名著丛书

(120 周年纪念版·分科本)

出版说明

2017 年 2 月 11 日,商务印书馆迎来 120 岁的生日。120 年前,商务印书馆前贤怀揣文化救国的理想,抱持“昌明教育,开启民智”的使命,立足本土,放眼寰宇,以出版为津梁,沟通中西,为中国、为世界提供最富智慧的思想文化成果。无论世事白云苍狗,潮流左右激荡,甚至战火硝烟弥漫,始终践行学术报国之志,无改初心。

迻译世界各国学术名著,即其一端。早在 20 世纪初年便出版《原富》《天演论》等影响至今的代表性著作,1950 年代后更致力于外国哲学和社会科学经典的译介,及至 1980 年代,辑为“汉译世界学术名著丛书”,汇涓为流,蔚为大观。丛书自 1981 年开始出版,历时三十余年,迄今已推出七百种,是我国现代出版史上规模最大、最为重要的学术翻译工程。

丛书所选之书,立场观点不囿于一派,学科领域不限于一门,皆为文明开启以来,各时代、各国家、各民族的思想与文化精粹,代表着人类已经到达过的精神境界。丛书系统译介世界学术经典,



引领时代思想,为本土原创学术的发展提供丰富的文化滋养,为推动中国现代学术和现代化进程做出了突出的贡献。

为纪念商务印书馆成立 120 周年,我们整体推出“汉译世界学术名著丛书”120 周年纪念版的分科本,延续传统分为橙色、绿色、蓝色、黄色和赭石色五类,对应收录哲学、政治·法律·社会学、经济、历史·地理和语言学等学科的学术经典著作,既利于文化积累,又便于研读查考,同时向长期支持丛书出版的译者、编者和读者致以敬意。

两甲子后的今天,商务印书馆又站在了一个新的历史时间节点上。我们不仅要铭记先辈的身影和足迹,更须让我们的步伐充满新的时代精神。这是商务人代代相传的事业,更是与国家和民族的命运始终紧密相连的事业。我们责无旁贷,必须做好我们这代人的传承与创造,让我们的努力和成果不仅凝聚成民族文化的记忆,还能成为后来人可以接续的事业。唯此,才能不负前贤,无愧来者。

商务印书馆编辑部

2017 年 5 月



序

卢梭一介平民，既不贵列公卿，又不富甲天下，甚至连一个起码的学历也没有，到他 1778 年逝世的时候，他的身份还是一个“逃犯”，颠沛流离，困厄一生，而他自述其一生行事的《忏悔录》之所以能流传至今二百余年，依然为人诵读，究其原因，实无他秘，乃得力于书中一字一句皆出自真诚。他在一篇原拟用来作为其自传序言的短文中说：他要对他一生的“言行做一番忏悔”，他要不遗余力地表明他的心是真诚的。他说：“如果在我的著作中看不出我的真诚，在书中没有什么话可以证明它，那就表明我书中的话不是出自真心。”^①言为心声，读其书，如见其人。卢氏之书之能扣人心弦，虽文字畅晓为其一因，但更多的是由于他的语言真实；只有真实的语言才能引起读者内心的共鸣。人们常说卢梭是一个有才情的作家，若问他的才情从何而来，是天生的吗？不是。他说他的全部才华都来自他对他“要写作的文章的热情”；他“永远是为了心中有思想要抒发才写作”。^②他说他的《忏悔录》是一部“有益世人的著

① 卢梭：《我的画像》。（卢梭：《一个孤独的散步者的梦》，商务印书馆 2008 年版，第 175 页）

② 见本书第 644 页。



作”。^① 为有益世人而作的书，是好书。好书如良师，如益友。逄译此书，奉献于读者，是一件很有意义的工作，故余虽年逾八旬，亦愿为完成这一工作而努力。

李平沅

戊子仲秋 2008 年 10 月

于北京惠新里



^① 见本书第 1 页。

译者前言

我本人没有什么社会地位,但我了解所有一切有社会地位的人。除了没坐过国王的宝座以外,我在最底层社会和最高层社会都待过。^①

卢梭



^① 卢梭:《〈忏悔录〉草稿》。(卢梭:《一个孤独的散步者的梦》,商务印书馆 2008 年版,第 211 页)

让-雅克·卢梭 1712 年出生于日内瓦,1778 年逝世于法国的埃默农维尔。1778 年 7 月 4 日夜 11 时,当他在埃默农维尔湖中的白杨岛上入土时,为他送葬的,只二三友人和住在附近的一群农民。晚风习习,农民手中的火把时明时灭,景况十分凄凉。

1789 年爆发了法国大革命,推翻了君主专制的封建王朝,建立了法兰西共和国。法国国民公会通过决议:重置棺木,将卢梭的遗骸移葬首都巴黎。

1794 年 10 月 11 日,巴黎万人空巷,人们纷纷涌向街头,跟随全体政要和各界代表,将卢梭的灵柩护送到“供奉不朽的人的殿堂”邦德翁,在他的灵柩前默哀致敬。

这位钟表匠的儿子,生前困顿,死后备极哀荣。他的一生,充满了令人悲伤的故事,也充满了令人赞美的传奇。他的《忏悔录》就是为记述他的一生经历而作。

在法国 18 世纪的启蒙运动中,涌现了许多杰出的思想先驱。让-雅克·卢梭就是其中之一。他观察人类社会,他著书立说,揭示人类社会弊病的产生,提出根治疾病的良方,指出了社会向前发展的方向。

他在他的《论科学与艺术》中指出:科学与艺术的发展,虽改善了人们的生活,但败坏了社会的善良风俗,使人养成了骄奢淫逸的习气。表面上是在进步,实际上是在腐败和堕落,一步步走向万劫不复的深渊。

产生这种现象的根源在哪里呢?

他的《论人与人之间不平等的起因和基础》要回答的,就是这



个问题。他在这本书中“如实展现了人原本的天性,充分揭露了使人的天性大变其样的时代和事物演变的过程……使人们看到了在所谓人的完善化的过程中所遭受的苦难的真正原因”。^①他在1751年9月《答斯坦尼斯拉斯·勒辛斯基的驳难》中指出:社会祸患产生的根源“首先起因于人与人之间的不平等”。许多不公正的事情就是由此而产生的。

如何医治社会的弊病呢?

卢梭认为应当从教育入手。他对身患沉疴的人类社会虽然持悲观态度,但他对人是乐观的:社会败坏了,但人是善良的;通过教育,可以使人获得新生。从这个基本观点出发,他撰写了《爱弥儿》。这本书哺育了近代和现代教育学,瑞士的裴斯泰洛奇(1746—1827)、德国的福禄贝尔(1782—1852)和意大利的蒙台梭利(1870—1952)都从这本书中汲取营养,丰富了他们在青少年教育方面的实践和创新。法国19世纪的夏多布里昂说:“这本书(《爱弥儿》。——引者)在现代的欧洲引发了一场彻底的革命。这本书的出版,是欧洲各国民族史上的一件划时代的大事。自从这本书出版以来,法国的教育完全变了样。谁改变了教育,谁就改变了人。”^②

教育改变了人,使人获得了新生,但这并不等于人就获得了幸福和自由。要使人们获得真正的幸福和自由,还必须对人生活在其中的社会进行彻底的改造。他的《社会契约论》就是为彻底改造不合理的社会制度而作的。这本书唤醒了在君权神授说中沉睡了



^① 本书第486页。

^② 夏多布里昂:《革命论》,第二部分,第26章。(《法国散文精选》,李平沅选编,北岳文艺出版社1999年版,第233页)

千百年的人民；它告诉人们：“主权在民”是昭如日月的真理，只有人民才是国家真正的主人。这本书对 1789 年的法国大革命及 19 世纪风起云涌的各国民主革命和民族解放运动提供了思想武器。

卢梭为人类的福祉而写作。他因著书立说出了名，但不幸的是，他也因著书立说招了祸。1762 年 5 月，他的《爱弥儿》一出版，立即遭到查禁，受到官方、教会和索尔邦神学院的围攻，书被焚毁，巴黎高等法院下达逮捕令，缉拿这个“试图颠覆社会秩序”的日内瓦人。卢梭一得到友人透露的消息，便连夜出逃，从此开始了他长达八年的流亡生活。

在居无定所、到处被人驱赶的流亡生活中，他回顾他的过去，开始写他的《忏悔录》。

《忏悔录》分两部分，上册和下册。上册（第 1 卷至第 6 卷）从他的诞生叙述到 1742 年他带着他的音乐“数字记谱法”从夏梅特到巴黎；下册（第 7 卷至第 12 卷）追忆的是他登上文坛之后的不幸遭遇和被逐出圣彼埃尔岛之后不得不流亡英国的经过。

读者不难发现，上、下两册的笔调有明显的不同。上册行云流水，娓娓道来，好像是在讲故事，他说：

上册是在伍顿和特里堡写的，当时的心情怡然自得，非常愉快。我所回忆的往事，件件都给我带来新的欢乐。我愈回忆它们，便愈感到新的乐趣。我可以无拘无束地谋篇布局、斟酌词句，直到把文字写得满意为止。^①

^① 见本书第 350 页。



而写下册的时候,他的心情非常忧伤,书中记述的,“全是灾祸和一些人的背信弃义的行为,全是令人痛心的往事。”他说:“我本想把我要讲的事情全都埋葬在沉沉的黑夜里,然而有些事情又不由我不说。”^①因此他行文处处都流露出抑郁之气。不过,在痛苦的回忆中,也不乏感人的故事,例如一谈到卢森堡元帅,文中便充满了诚挚和朴实的友谊;他对圣皮埃尔岛的风光的描写,笔法明快,读之使人感到如同身临其境。

不过,《忏悔录》写作的重点,据卢梭自己说,事实和景物的记述固然力求详尽,但更侧重的是他内心活动的描写。他说,他写这部《忏悔录》的目的,是使人们准确了解他“这一生在种种不同的境遇中的内心感情”。^②他在全书开篇的篇首题词“披肝沥胆”四字的含义,就在于此。

他把他的“本来面目真真实实地展示在他的同胞面前。”^③既不护短,也不美化自己。他勇于自揭丑行,他对他诬陷女佣玛丽蓉一事便痛悔了一生,到他晚年写《一个孤独的散步者的梦》时还追述了他少年时候所说的那句“坏良心的谎话”。明明自己是贼,偷了主人家的一条丝带,却谎称是那个小姑娘偷来送给他的。他说他每一想起此事,便心乱如麻,彻夜难眠,“似梦非梦地看见那个可怜的姑娘来谴责”他的罪行。^④

卢梭诞生在信奉喀尔文教义的日内瓦,童年时候喜欢读普鲁



① 见本书第 351 页。

② 同上,第 349 页。

③ 同上,第 2 页。

④ 同上,第 107 页。

塔克的书。他高自期许,想做一个古希腊人和古罗马人。然而,这个敢模仿古罗马英雄行为的少年“勇士”,在年满十八岁那年却经不起考验,暴露出自己是一个临事胆怯的懦夫。1730年4月,他受华伦夫人之托,护送音乐家勒·梅特到里昂。勒·梅特是一个癫痫病患者,华伦夫人嘱咐卢梭:勒·梅特需要他陪伴多久,就陪伴多久。然而,

到里昂之后的第三天,当我们在离我们下榻的旅店不远的一条小街经过时,勒·梅特先生又犯病了,而且病得很厉害,使我害怕极了。我赶快大声喊叫,求人来帮助;我说出我们住的旅店的名称,求大家把他抬回旅店去。然而,正当人们赶来救一个倒在街上、失去知觉并口吐白沫的病人时,他唯一的朋友和依靠的人却抛弃了他,趁大家没有注意我的时候,我赶紧走出小街,溜之大吉。

写到这里,他长长舒了一口气,他说:“感谢上苍,我终于把我第三件难以说出口的丑事坦坦白白地全盘说出来了。”^①

他好幻想,有活跃的想象力,有时候甚至想入非非。1731年他跟随一个冒牌“主教”以重修耶稣圣墓为名,到处骗取捐款。到了索勒尔,被法国驻索勒尔大使识破了真相。大使念他年幼,不但没有追究他帮那个“主教”招摇撞骗的恶行,还给了他一笔路费,资助他到巴黎,使馆官员还给他写了介绍信,介绍他到巴黎去找一位

^① 见本书第164页。关于卢梭三件“难以说出口的丑事”,请参见该页脚注^①。



上校,帮他安排一个工作,挣碗饭吃。这一下,他高兴得忘乎所以,以为一到军中就会当一个军官,将来还要当元帅。他美妙的幻想一个接一个地出现在脑际。他描写他去巴黎途中的兴奋心情,跃然纸上。他说:

我晃晃荡荡,一路步行。……我美妙的幻想一直伴随着我。我奔放的想象力还从来没有像现在这样漫无边际地异想天开过。如果有人请我坐他的马车,如果有人在路上与我攀谈,我是一定会生气的,因为他打破了我步行途中在脑子里构建的空中楼阁。这一次,我幻想的是军旅生涯,我去投奔的是一位军人,我一去就会当一名士官。……我的近视眼虽然是一个不利的条件,……但我记得有一本书上曾经说过朔姆贝格元帅的眼睛非常近视:他眼睛近视能当元帅,我卢梭的眼睛近视,为什么就不能当元帅呢?我胡思乱想,越想越兴奋、越离奇,仿佛看到了前方到处是士兵、城堡、战壕和炮队,我在炮声和硝烟中,手持望远镜,镇定自若地发布命令。然而,当我走过碧绿的田野,看见丛林和小溪的时候,这动人的景色便不禁使我发出几声忧伤的叹息。我感到,尽管我获得了赫赫战功,但我的心是不喜欢这喧嚣的场面的。转瞬之间,连我自己也不知道我怎么又感到我身处可爱的牧场,从此不再去想望什么靠军功飞黄腾达了。^①



^① 见本书第201—202页。

青少年时候的卢梭做了许多荒唐事。他一句英语也不会说，竟公然向几位在旅途中结识的女士胡吹自己是什么“英国激进民主主义者”，名叫达丁先生^①。他只跟音乐家勒·梅特学了几天音乐，连乐谱都不怎么看得懂，而流浪到洛桑的时候，为了解决吃饭问题，竟决定“在洛桑闯荡一番，以教音乐谋生”。而且还敢为一个名叫特雷托朗的教授家举办的音乐会特地作一首曲子，亲自当指挥，结果大出其丑。^② 不过，他后来也真的成了一个名副其实的音乐家，会作词也会作曲。因此，他在《忏悔录》中追忆那次在特雷托朗教授家失败的故事时，深有感触地说：“可怜的让-雅克呀，……你哪能料到将来有一天在法国国王和宫中的贵妇们面前，你作的音乐将赢得大家的啧啧称羨和阵阵掌声。”^③

行事荒唐可笑的少年卢梭，成年之后是怎样的一个人呢？成年之后的卢梭是一个自学成材的典型。他少年时候没有上过学，连一天的学校教育都没有受过，直到他将近三十岁的时候，才开始发愤读书。他在《忏悔录》中叙述了他的学习兴趣的产生和治学的方法。他说他是“怀着一种不可抗拒的毅力一步一步地走上做学问的道路的”。^④ 1738年他写了一首长诗，题名《华伦男爵夫人的果园》。他在诗中谈到了他的学习心得，列举他深入钻研过的政治学家、哲学家、文学家、物理学家和数学家，不下四十人之多。他书读得多，但他并不“食古不化”；他能融会贯通，再加上自己独到的

① 见本书第 317 页。

② 同上，第 189—190 页。

③ 同上，第 189—190 页。

④ 同上，第 295 页。

