

内文扫描二维码，
听专业朗读者读诗

一首
诗 Birth
of
a Poem

《诗探索》编辑部 编
林莽 海城 主编

的诞生

 首都经济贸易大学出版社
Capital University of Economics and Business Press



一首
诗 Birth
of a Poem

《诗探索》编辑部 编
林莽 海城 主编

的诞生

 首都经济贸易大学出版社
Capital University of Economics and Business Press

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

一首诗的诞生/林莽,海城主编. -- 北京:首都经济贸易大学出版社,2018.11

ISBN 978-7-5638-2741-1

I. ①一… II. ①林…②海… III. 诗集—中国—当代
②诗歌创作—研究—中国—文集 IV. ①I227②I207.22-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 330989 号

一首诗的诞生

《诗探索》编辑部 编

林 莽 海 城 主编

YISHOUSHI DE DANSHENG

责任编辑 天下谿

封面设计 进子

出版发行 首都经济贸易大学出版社

地 址 北京市朝阳区红庙 (邮编 100026)

电 话 (010) 65976483 65065761 65071505 (传真)

网 址 <http://www.sjmcb.com>

E-mail publish@cueb.edu.cn

经 销 全国新华书店

照 排 北京砚祥志远激光照排技术有限公司

印 刷 北京玺诚印务有限公司

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字 数 282 千字

印 张 11

版 次 2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5638-2741-1/I·55

定 价 35.00 元

图书印装若有质量问题,本社负责调换

版权所有 侵权必究

编者的话

本书收录了 50 位诗人的 50 首诗和 50 篇谈一首诗是如何发生及如何创作的文章。我们借用《诗刊》老编辑王燕生先生“一首诗的诞生”的提法作为本书的书名，它很好地诠释了这些文章的总体倾向和每一篇谈论诗歌创作文章的内涵。

这些文章，除了选用了几位诗人的旧作外，大多是应编者之约为本书专题撰写的。这些诗人都是 21 世纪以来，中国诗坛最活跃和最具有代表性的优秀诗人。这些文章较为集中地反映了当下中国新诗的创作方向和诗歌水准，为热爱新诗的读者，也为新诗的创作和研究者提供了很好的学习和研究的第一手资料。

诗人写文章，不同于学者的论文，他们以独特的思维和个性化的书写方式，为我们呈现了各自不同的行文与格调。50 篇文章从不同的角度谈了对诗歌的理解、认知和对诗歌创作的设想和实践，为我们呈现了许多有价值的论述与看法。所有的文章的内容都具体而翔实，值得一读。

此书从约稿到编辑用了半年的时间，在成书之际，向所有支持我们的诗人表示由衷的感谢，并祝愿诗人们创作出更多更好的诗歌作品，写出更多的好文章。谢谢！

2018 年 10 月

目
录
/
1

石榴花只开一个夏天 / 1	丁 立
谈谈我的《罗家生》 / 8	于 坚
我与我的《远秋》 / 18	尤克利
降临或相遇：一首诗歌的话外音 / 24	毛 子
关于《饮驴》 / 31	牛庆国
父亲墓前——关于《祭父稿，第二首》的 写作背景 / 37	王夫刚
天空中飘着红色的雪——浅谈诗歌 《堆父亲》的诞生 / 46	王单单
我想写一种声音 / 51	邓朝晖
我与世界的亲近和隔膜 / 58	冯 娜
哑巴也张着嘴放声高唱 / 65	北 野
要在冬季里慢慢完成他们的生活—— 我写《草民》 / 72	田 禾

目
录
/
2

《黄叶村的雪》的写作经过 / 79	刘 年
草坪乡的油菜花 / 87	刘 春
在附近 / 94	江 非
和一朵石榴花暗恋 / 102	江一郎
温暖的存在——《我的男人》创作谈 / 108	灯 灯
一首诗的现在说——《落日之色：笺注	
《中国通史》创作札记 / 114	阳 飏
陌生唤醒的记忆 / 123	宋晓杰
毁灭，心灵的摇滚乐 / 129	张 烨
它无法用其他艺术形式表述 / 135	张巧慧
谈谈《雄牛》 / 141	张洪波
我们行走，抛撒着时光——《生日》	
写作手记 / 146	李 南
从一束白菊开始 / 153	李 琦

目
录
/
3

我听到乌鸦在歌唱 / 160	李小洛
我与“铁”最美的一次相遇 / 168	李轻松
故乡词——一首诗的诞生 / 175	杨 方
好比山鲁佐德通过讲故事来活命…… / 183	沈 苇
多余的话——由《在希尔顿酒店大堂里喝茶》 引发的断想 / 189	苏历铭
涌向波斯猫的蓝色和诗句 / 194	阿 毛
一种现实：关于《毒蘑菇》 / 202	阿 信
娘总在黄昏时分喊我 / 208	陈 亮
那夜梨花白 / 215	林 莉
诗与生命同步 / 222	林 莽
在生活与诗歌之间出入自如——有关 《一条鱼》 / 230	非 亚
关于《火车》 / 237	南 子

目
录
/
4

我的绿洲和我的诗歌 / 245	胡 杨
零碎的《水井巷》——也说我的一首诗的 诞生 / 252	荣 荣
写作点滴 / 256	食 指
修辞的拐弯 / 260	徐俊国
关于《影子》一诗的写作境态 / 267	海 城
枯萎的人 / 276	离 离
一次简短的对话和《磕长头的旺嘉》 / 283	耿国彪
大海深处的狂澜与抚摸 / 291	谈雅丽
想起 / 297	黄 芳
《晴空下》记 / 303	韩文戈
为什么我想要写一首有专业价值的诗 / 309	黑 枣
废墟之花 / 315	路 也
献给少数人 / 321	雷平阳

目
录
/
5

我手中的是一张外省的身份证 / 327

慕 白

怀念的，忧伤的…… / 334

熊 焱

石榴花只开一个夏天

丁立

我要为你梳妆
挽高高的发髻
让你记住每一个阴柔的女子
古典仍是她的锋芒

1999年夏天，怀孕不久的我开始盘头，改穿平底鞋和肥大的衣服，像往常一样穿过家属楼前的空地回家。空地上栽着几棵石榴树，它们正在开放的花朵，既艳丽，又不像其他花朵那么轻浮、招摇，我感到了强烈的诗意来袭。当我提笔写下《石榴花开了》这首诗，我没有想到，日后它会被很多人误读为爱情诗。

不知从什么时候起，爱情这个舶来的词语竟成了一个出镜率颇高的词语，可对于从小缺乏安全感的我来说，只看到有两情相悦的瞬间，却一直难以相信，世界上真存在爱情这回事。其实，这首诗的原题叫作《家》，是1999年我怀孕后

不久写的。如果不是当时《诗刊》社的林莽老师把它改成《石榴花开了》，还不会赋予这首诗如此大的阐释空间。对于林老师点铁成金的功力，我是非常钦佩的。这首诗后来发表在2000年9月的《诗刊》上，诗无达诂，诗意就在多义和误读中产生了！

可我还是不得不说出这个稍微有点煞风景的事实：在创作之初，它真的不是一首爱情诗——尽管我和丈夫也谈过5年恋爱，并且结了婚，在我看来，那种生活轻飘飘，矫情，夸张，不真实，不庄重，不是人生的常态，是孩子的突然降临，改变了一切，给了我家的安全感和庄严的母性美。

那些日子，日子是慢的，突然没了一定要打拼的东西，没了让我不安的东西，我的性格中也没有了那些敏感、多疑和不良的情绪，变得温柔似水。全心全意等待一个生命的降临，这就是一切；丈夫呢，也熟络得好像邻家大哥，牵着他的手，突然就有了白头到老、天荒地老的感觉。在我看来，这种天荒地老才是一种古典的感觉。

那天，在诗歌的第一现场，透过这些美丽又有些素朴的石榴花，好像看见那些即将在秋天里结籽的石榴——那被点亮的一盏盏小灯笼，我就在这素朴之中看见了绚烂，突然就觉得，在我怀孕和石榴怀籽之间，有一种神秘的关联和对应。石榴花不动声色地开，也被赋予了一种惊心动魄的色彩，仿佛只为隐喻我那一刻的心情——什么都不重要了，我的心里只有这么一件大事，虔诚地盼望孩子的出生，这是一种盛大的迎神的心情，整个世界都无限推远成背景。这个发现给我带来莫名的悸动，等我回到屋里，已感觉满满的诗意萦怀，

后面的诗句顺流而下，几乎不费什么力气：

节日一般 我环绕着你的手

采摘的动作

真像耳背的情人

宁愿保留对世界更大的无知

是这样，一个女人在怀孕，她变成了整个世界的中心，整个世界都在呵护她，怕她被电脑辐射，怕她摔倒，就连坐公交车时，也有人争着给她让座——这是让人多么放心的事实，这让我每每回忆起来就满含热泪，感受到人生里那些温暖、靠得住的东西。突然，一个词语跳入我的脑海，那就是“好日子”这个词。于是乎，下面顺流而下的句子，简直有如神助，简直不像出自我的手：

石榴花开了 好日子

但愿我能布衣荆裙，不动声色地裹走什么

但愿我的秋天，只是一颗

为小小的幸福而透不过气来的

酸酸的石榴

我相信轮回。我总感觉，我是一个有着前生后世、来历非凡的人，那是一种前世的乡愁，那种神秘感总是不时在我的诗歌里冒头，再加上发胖的时候，有人开玩笑说我是杨玉环，所以，在这里，我又和杨玉环这位古代美女叠在一起了，

诗歌的语境也和那个色调明丽的盛唐叠合在了一起。对于一向忧郁的我来说，那是我心情最好的日子，也只有那个盛世王朝才能比拟那种豪华而奢侈的心情，由此，我将慢慢步入壮士悲歌、一去无返的中年。实际上，多年后回望，那种心情确就像一种世纪末的瑰丽永不再来：

我是盛唐的女人 发髻盘得高高的

长安的落日 拢得低低的

丰腴 仍是我

楔入现实的唯一的 美啊

没有人知道，1999年的夏天曾有着怎样一张美丽而不动声色的脸，有一个腰围加粗的少妇，曾多么想把这种秘密传递给更多的人，想与她们分享那种幸福，说她的幸福是古已有之的幸福，是有典故的幸福。不需要浪费更多的笔墨了，如果您在三言两语之中已读懂了她的诉说，并在掩卷之余微微一笑，或许，这首诗就是为您写的，您就是那个在奇崛诡异的夏天，曾与她碰巧邂逅的知音，是那个能为时光的秘密作证的故人。

《石榴花开了》，可以说是在迎接孩子的诞生，也可以说是在迎接一首诗的诞生。直到现在，我都缅怀那种不动声色的美丽，我觉得，作为一个母亲的女人才是美的，没有了那么多轻佻和骚动，美在庄严。



『附诗』

石榴花开了

我要为你梳妆
挽高高的发髻
让你记住每一个阴柔的女子
古典仍是她的锋芒

节日一般 我环绕着你的手
采摘的动作
真像耳背的情人
宁愿保留对世界更大的无知

石榴花开了 好日子
但愿我能布衣荆裙，不动声色地裹走什么
但愿我的秋天，只是一颗
为小小的幸福而透不过气来的

酸酸的石榴

我是盛唐的女人 发髻盘得高高的
长安的落日 拢得低低的
正如被时间淡忘的一本本史书
丰腴 仍是我
楔入现实的唯一的 美啊

作者简介：

丁立，本名丁莉。70后，河南诗歌协会理事，河南作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《绿风》《诗林》《诗歌月刊》《北京文学》《诗探索》等刊物，作品被《2000年度中国诗歌》《新世纪五年诗选》《2007年中国诗歌精选》《2007年中国最佳诗歌》《2010年度中国诗歌》《2011年度中国诗歌》《2011年中国诗歌精选》《2012年中国诗歌》等选本转载，9次获得《人民文学》和《星星》等全国征文奖，2012年获得华文青年诗人奖。

谈谈我的《罗家生》

于坚

经常有读者来信问及我 1986 年发表在《诗刊》11 月号上的《罗家生》这首诗。我得承认，我从未料到这首诗会引起这么多的关注。1986 年在太原开青春诗会，山西省的老诗人岗夫听《诗刊》的王燕生老师给他读这首诗，竟然热泪盈眶。我当时很惊讶，亦悟到一些我在写这首诗时所未想到的东西。

罗家生当然是实有其人的。我 16 岁就不得不中断学生生涯，到昆明附近的一家工厂当学徒工。那时国家搞“文化大革命”，工人阶级领导一切，当工人是最光荣的。我 16 岁时最想当的不是诗人，而是一个木匠。这在今天理想远大，以荷尔德林或博尔赫斯为楷模的诗歌爱好者看来，似乎粗俗而缺乏浪漫。然而，生活正是这样，并非浪漫的生活才有可能真正的生活。我在这个工厂一待就是 10 年。罗家生是我所认识的无数个工人中的一个。他的生活确实如我诗中记述的那样，骑“兰铃”车，电工技术高超。他甚至比我在诗中写