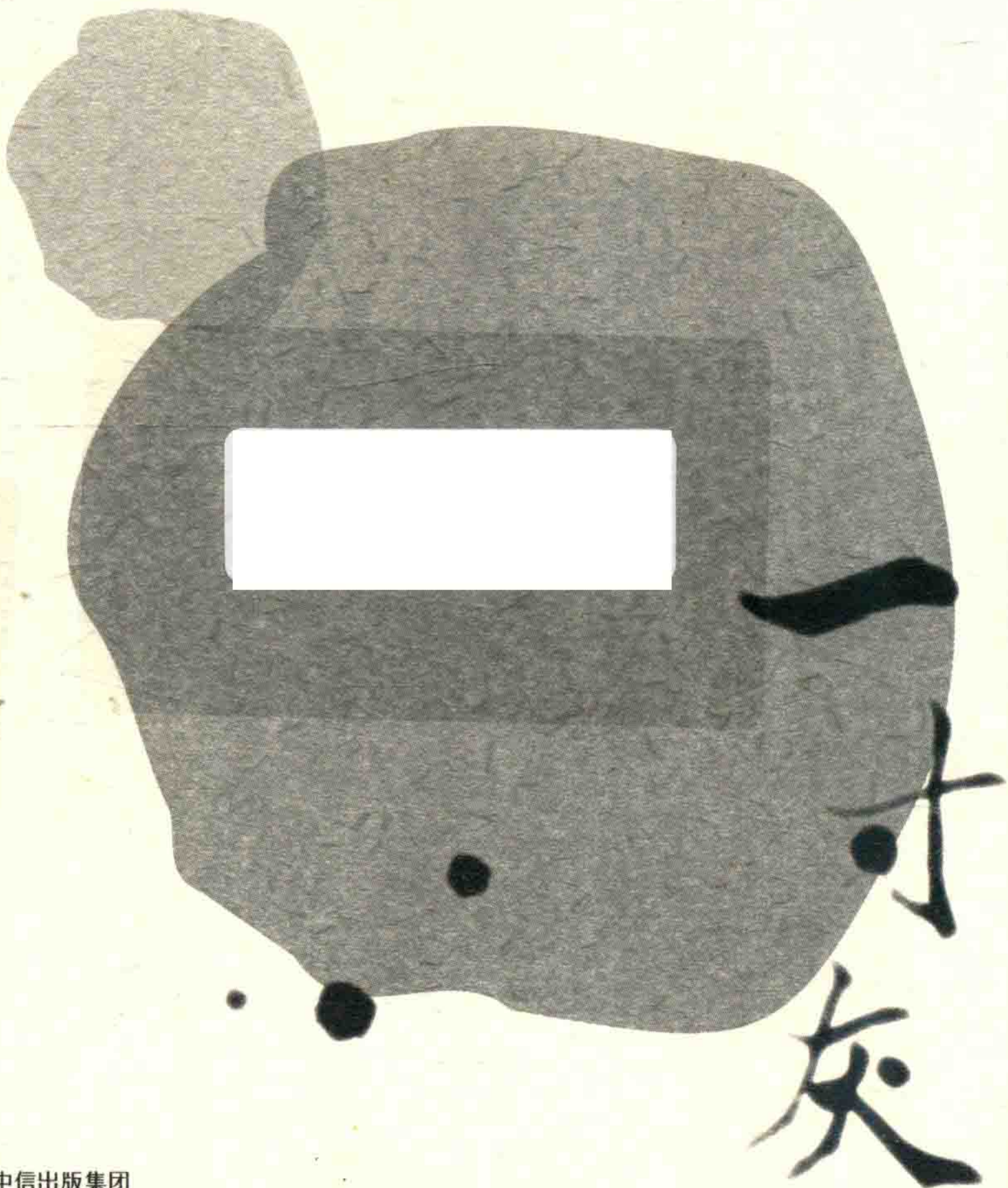


毛尖

著



中信出版集团

毛尖

著

一寸灰

中信出版集团·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

一寸灰 / 毛尖著. -- 北京 : 中信出版社, 2018.8

ISBN 978-7-5086-8795-7

I . ① —…… II . ① 毛… III . ① 随笔—作品集—中国—
当代 IV . ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 056314 号

一寸灰

著 者: 毛 尖

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32 印 张: 9.25 字 数: 143 千字

版 次: 2018 年 8 月第 1 版 印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-8795-7

定 价: 58.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

序

袁筱一

依理，我是断断没有资格给毛尖写序的。论起外国文学的出身，她是我的师姐。而且关键在于，虽然我们只是差了两届，但是每每读到她对于大学生活的描述，我都会非常羞愧于记忆里那四年苍白的大学生活。早些时候我把羞愧归咎于时代——谁说两年就不是时代的差别呢？——直到有一天，看到一张她戴着墨镜，傲娇地横坐在学校大礼堂前的照片，我终于明白，令我羞愧的差别并非来源于时代，而是来源于个体。

说来有点奇怪，我现在已经记不清究竟是先认识毛尖的文字，还是她本人。或许是在一起厮混了太久的缘故。只是毕竟还没有久到开始于彼此都还是学生的时代：师妹经过，想必师姐的睫毛连“微微颤动”都不能够，而从她现在的文字来看，那会儿她的心思也的确

放在和一群女生跟着“罗老师”到学校后门混生活上。所以，我倒是更加相信，记忆的模糊另有其因，而且同样也来源于毛尖独特的个体：如果说能配得上“文如其人”这四个字的屈指可数，毛尖却应该算是一个。

“文如其人”首要的表现是她的言与思竟然能够同步，而且是同步得快。我们平常人等，多半不是遭遇言敏于思的莽撞，就是思敏于言的木讷，可是毛尖就全然没有这样的担忧。这让她文字自有一种气势，不费吹灰之力，文眼就在那里冲你眨眼，而且永远是你绕了两圈也捕捉不到的点。用两个字来说，就是“痛快”，既“快”且“痛”。电影评论如此，文学评论也是如此，甚至在朋友之间开点琐碎的玩笑，她的金句也是信手拈来，让你分分钟觉得和她在一起的时间怎么过都不是浪费。

“痛快”是毛尖独有的魅力，也是她文字的魅力。如此功夫，固然有欧梵老师在《夜短梦长》的序言里所说的“才华横溢”，可又不是连欧梵老师都觉得用在毛尖身上是“废话”的“才华横溢”概括得了的。她能够“痛快”，首先自然是有大量的阅读托底的。你首先会怀疑毛尖的记忆力怎么会如此强大，强大地消融掉了时间的概念，也消融掉了不同语言之间的界限。读毛尖

最初同时也是最深刻的感受，就是作为同代人，我的童年、少年和青年仿佛都是毛尖送回来的。而我的阅读经验，也竟因着她，能够一遍又一遍地得以加强，甚或阅读的书单也能循着她简洁的文字，不断地延伸下去。

但这绝不是全部。在勾连起过去与未来，外面与里面的表象之外，毛尖真正的本事，是她能够在语言——书写链，或者声音链——的世界里，将完全不曾发生过关系的事物容纳进一个魔幻的瞬间，而她就是这个瞬间的主人，指点江山，张弛有度。拜伦、亨利·詹姆斯、托宾、戴维·洛奇，还有孙甘露和李庆西，甚至钱绣芸，于是在她的《你的心已经干涸在你的写作中》欢欢喜喜地相遇了，秒杀所有关于文本间性的理论。而多少长不大的文艺青年却只能徘徊耽搁在一个点上，自娱自误。具体到亨利·詹姆斯，文艺青年大概几乎都越不过他和康斯坦斯的故事。毛尖也写，也写到亨利那个彬彬有礼，“但是没有心”的男人在女人自杀后，偷偷摸摸找了一圈，确认没有指向自己的遗书留下的故事，但是毛尖早就越过爱情的苟且，发现的是亨利·詹姆斯将“所有人的毛边裁掉”的写作方式，并且，毫不犹豫地拿来变作自己的阅读方式。

关键在于，这种“痛快”的背后，是用一颗平常心

去看待世事——电影和写作也是世事的一个维度——的通透，是对所有的人、所有的事的同情。如是才能如村上春树一般，将莫扎特、唐璜和男人遭遇中年危机拉到一个平面上来，“不受资产阶级话语污染”，更不受学术话语的污染，写出一干众生平等的文字来。一般的高低上下在她这里全然行不通，人间的世俗冷暖和包法利夫人可以在一起，武侠与《安娜·卡列尼娜》也在一起，她坦坦荡荡的，告诉你这都是趣味。大学教授的身份也没有妨碍她什么，没有让她陡然间写出佶屈聱牙的文章去迁就评价机制。她的电影评论文学评论几乎都带着这么一股世俗的温暖，让你在自以为读了一点点读者已死的理论，到处在自己的论文里张扬的时候，也终究是信服她所说的，如果阅读不是“那样热情地把自己卷入进去”，那究竟又有怎样的意义？曾几何时，我们不都是相信过，阅读，就是像毛尖那样满怀深情看生活啊。

然而，一定要说清楚的是，毛尖在审美上又一向是态度分明的。这也让她对于自己的写作和话语有尺度的控制，不会随随便便就沉溺到几乎是与生俱来的天赋和浩瀚的阅读所带来的浩瀚的信息量里去。其实她的审美标准，我觉得还是用她写的，她最爱的小津以及笠智众

来概括比较合适，那就是，“爱的最终魔法，是摒弃所有的手法和表演”。而这，也才是毛尖担得起“文如其人”这四个字的真正原因。

目 录

辑 一

065	062	057	053	050	047	034	031	028	013	003	01
卖了良心才回来	怀念后门一条街	我们有时变老	我面对面看着你	我为你保持了童身	爱是种危险的劣势	一寸灰：关于爱情	等你长大以后，就温暖了	我连你爹的祭日都不记得了	你的心已经干涸在你的写作中	我们想要成为却又害怕成为的人	序

107 103 099 095 091 087 084 081 078 075 069

叔叔

八筒

过暑假

一枝花

我们会打的

回忆胡河清

华师大的姑娘

躲过一个端午

装不满一朵花

张爱玲的限度

外婆遇到爱玛

辑
二

151	148	145	142	138	133	129	125	122	119	116	113
胖女郎的福利	住到笠智众家	我一定是老了	万万没想到	师傅的被窝	柳暗花不明	茉莉和生姜	树叶枝头动	刀背藏身	再活一天	反「腐」	般配

辑
三

- | | | | | | | | | | | | |
|-------|-------|------|-----|-----|------------------|------------|------------|-----------|----------|-----------|---------|
| 198 | 195 | 191 | 187 | 183 | 177 | 174 | 170 | 167 | 162 | 158 | 155 |
| 莫言会写吗 | 新人郭富城 | 江湖告急 | 扫软毒 | 再走会 | 上海有一家特别好的咖啡厅叫米拉波 | 被时光抓走的文艺青年 | 中年灰姑娘的激情想象 | 地球新物种之韩国男 | 我们还在十九世纪 | 萧红的《黄金时代》 | 一生一世就足够 |

241 238 234 231 228 225 222 216 213 210 207 204 201

最冤松鹤楼

挡不住的土豪

西门庆不会点赞

邦达尔丘克的儿子

一大波导演即将来袭

新月派的《北平无战事》

满仓的《港囧》和孙红雷的感动

从粽子流派说到世界杯

又来白相上海男人了

一代宗师还在台上

陈可辛的一次试水

九零后也这么怂

整整齐齐邵逸夫

277	274	271	268	264	260	256	252	249	245
后记	老司机	被姜文烦死	红高粱黄了	第一份名单	包子和围巾	被撞倒的人	当群众演员	最后一个疗程	不怕银河拍烂片

辑

一

枫林阁里响着暖洋洋的歌，
小马哥拥着舞女在长廊里边调情边布局，
他的眼神很凌厉，
但他笑起来很甜蜜；
他的枪法很可怕，
但子弹只飞向坏男人。

我们想要成为却又害怕成为的人

黑帮电影走过一个世纪的历史，鼎盛过，衰落过，从流行文化的角度看，黑帮分子会成为文化偶像都是各种关系紧张到了一个拐点的表征，二十世纪三十年代如此，七十年代如此，而今天的卷土重来，携裹着什么样的时代信号，也许可以用美剧《大西洋帝国》中，牙叔的一句经典台词来说明：We all have to decide for ourselves how much sin we can live with。

How much sin can we live with？在这个疯狂的时代，全世界影视圈都在做暗黑题材，美国有马丁·斯科塞斯，英国有奥托·巴瑟斯特，不约而同地，大家都在重新书写黑帮传奇书写黑道人物。第六十五届艾美奖上，剧情类七大奖，除了《新闻编辑室》，片片涉黑。

罗伯特·沃肖说，黑帮分子就是我们想要成为却又