

怅望

李浩 / 著

古今



李浩作品系列

怅望

李浩 / 著

古今



李浩作品系列

陕西师范大学出版总社

图书代号 SK18N0230

图书在版编目 (CIP) 数据

怅望古今 / 李浩著. — 西安 : 陕西师范大学出版
总社有限公司, 2018.3
ISBN 978-7-5613-9839-5

I. ①怅… II. ①李… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第035923号

怅望古今

CHANG WANG GU JIN

李浩 著

责任编辑 王丽敏

责任校对 雷亚妮 贾旭彪

出版发行 陕西师范大学出版总社有限公司
(西安市长安南路199号 邮编 710062)

网 址 www.snupg.com

印 刷 西安市建明工贸有限责任公司

开 本 720mm × 1020mm 1/16

印 张 20.5

插 页 2

字 数 213千

版 次 2018年3月第1版

印 次 2018年3月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5613-9839-5

定 价 88.00元

读者购书、书店添货或发现印刷装订问题, 请与本公司营销部联系、调换。
电话: (029) 85307864 85303635 传真: (029) 85303879

自序

追忆刚走上大学讲台时，为了在学生面前显老成，故意不剃胡须，一任阶前丛草疯长；而今就是天天洒扫庭除，收拾得再光鲜整洁，脚步再轻盈矫健，眼角眉梢间还是能泄露出中年人的秘密。

迈进 2000 年的门槛后，我从生命深处感到一种怅惘，几股力量迫使我不得不经常下意识地回顾从前：人届中年，如水的韶光已成过去，只能在孩子闪亮的眸子中看到自己的昨夜星辰；短暂的百年却又被截成两段，一截留在 20 世纪，一截被拖进了新纪元；身为现代人却以研究古代社会的文化艺术讨生活，在故纸堆中泡久了，浑身上下精神流浪者的积习越来越浓，挥之不去，因为不是涂抹上的戏剧油彩，而是淫浸入骨的文化毒素，没办法洗刷干净，除非洗脑，除非脱胎换骨。

晚近文化人中，我在学识上虽服膺胡适、陈寅恪、钱穆、熊十力诸公，但在辞章上却更偏爱梁实秋、余光中、董桥数子。尤其是董桥，文字清秀古艳，令我着迷，所以他引伊秉绶的题扇诗我也跟着喜欢：“生性禁寒又占春，小桥流水悟前因。一枝乍放雪初霁，不负月明能几人？”

是啊，滚滚红尘中，能不负明月，活得自然洒脱谈何容易？至于了悟前因，参透几数，更非寻常人所能。那么，我们是否可以从忙碌中喘息片刻，偶尔抬头眺望窗外：远处浮云端的是太白积雪，更远处迢迢不

尽侵古道的是白居易的离愁，是柳永的晓风残月，是崔颢的千载白云。大胆光着脚丫，踩在杜甫的庭院中，你不光可以接历史地气，还可以打通哲学经络，治疗因文化失忆引发的种种疑难杂症。我们可以与杜甫古今通邮，老杜也可以意逆志，尚友他的偶像：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”老杜让我们感动的其实不是辞章技巧，更重要的是人文关怀，是悲天悯人。“民胞物与”四个字也不能涵括他，他还有旧时月色，还有古圣前贤，他们也为他们流下许多深情的老泪。

那一抹月色，一叠阳关曲，一纸浣花诗笺，还有古道瘦马，西风残照，汉家陵阙，能唤醒我们的历史记忆吗？友人方英文谓女士行于街上，据回头率的高低判断彼女的漂亮程度。我由品读古今艺文所形成的散淡感受，能引来步履匆匆的现代人的回眸一瞥吗？

在当下讲君子不器之类古训，不仅陈义过高，而且有些迂阔冬烘。我将自己的散碎文字辑集，既不是为了情感性的自慰自恋，也不是为了商业性的自炒自售，仅仅是为了印证故籍神皋与清风明月曾给予我的那一份从容和自信。

目 录

I 雪泥鸿爪

游，不留记·····	3
立雪琐忆·····	6
空向秋波哭逝川·····	10
在庆尚大学教汉语·····	14
庆尚大学的校门·····	19
禽兽慰灵碑·····	22
大学中的游行示威·····	24
也说“习非为是”·····	26
许捲洙教授印象记·····	28
我们七九级·····	34
旅日琐记·····	39
照片骗人·····	54
西北联大述略·····	56
黄陵祭文稿·····	58
学诗记愧·····	59

台岛放歌·····	65
示 儿 ·····	68

II 管锥天地

教师的三重境界·····	77
原 侠 ·····	82
丑的历程·····	94
生命的编码·····	105
山水可以疗疾·····	114
唐诗的现代魅力·····	118
唐诗与梦·····	129
唐诗中的空筐·····	136
小诗中的大智慧·····	142
关于“判天地之美，析万物之理”的 解释·····	146
李白诗中“破颜花”正诂·····	149
说“城南韦杜，去天尺五” ·····	155
“稻米流脂粟米白”考索 ·····	161
马驹踏杀天下人·····	164
从“女伶气绝”说起·····	169
信天游中的比兴·····	174
谈游学·····	181
知识分子研究刍议·····	185
中国当代学术文化的趋势与走向 ·····	192

古代文学研究的困境与学术突围	202
白云山的文化高度	209
文学与高尔夫	212

III 书城眉批

散文的虚热与散文的希望	221
探索者的道路	225
文化盗贼、文化杀手与文化大师	231
李敖嚼过的馍	237
张艺谋：电影奇才，哲学侏儒	240
数字生存时代的陷阱	243
比较的诗学	245
苦心孤诣，征实逆志	249
紫藤园的文化视野	256
乡愁的文化理念	261
现代神话中的文化设计	264
苦难的祭品	267
守正创新，平中蕴奇	271
盈盈一水间，脉脉不得语	274
毛乌素中的文学桂树	276
把酒临风，诗心许月	281
生存困境与学术盲区	284

校余赘语·····	286
壶游杂感·····	289
钝根浅识·····	291
芥子纳须弥·····	294
访学随笔·····	296
佛头著粪·····	300
编余赘言·····	302
两岸学脉，秘响旁通·····	304

附 录

学养垫底的文字·····	杨乐生	307
经验之外·····	穆 涛	312
谈古论今话人生·····	雪 岩	315

后 记·····	319
----------	-----

I

雪泥鸿爪

游，不留记

大抵文人多有表现欲，所到之处，酒足饭饱之余，遂挥毫泼墨发表点什么，或盛赞自然化育，或描述山水佳丽，或抒发感兴之情，用现时流行的话说，就是给自然打上人的烙印，使自然人化。各地的景观一经文人题写咏唱，便似乎有了灵秀之气。如果是经名流品题的，山水也叨光了，一时身价倍增。原本是姿色平平的乱石岗，骤然间出挑成独秀峰；那一脉潺湲的山泉，竟然成了飞天银瀑。于是在各地的县志、府志或风土记中，哪怕是最荒凉僻远之地，也有八大景、十大观之类的名目。寒碜鄙俗的穷山恶水，从此也荡漾上了浓浓的人文精神。这可谓文人对山水旅游文化的一大贡献。一代代的游客，就是冲着那个美妙的名儿，那一段神奇的传说，千里迢迢，乐此不倦。当然，也有事后诸葛亮们大呼上当，觉得所睹情景与名目不符。不过，他们并没意识到是被文人的夸张所误导，而是用看景不如听景之类的话搪塞，平息自己的不满。

反过来，一些穷愁潦倒的文人或脑满肠肥的贵族，往往凭借着在山水自然景观上发一通牢骚，哼几句赞颂的韵语，竟然可以与山水同样不朽。人世古今，匆匆如旅途过客，一拨儿走了一拨儿又来，而山水景观

则是永恒的主人，送往迎来，历经沧桑。我们能知道古人的名字，不过是因为他在客舍的粉壁上题写了几个字。就连孙猴子在如来佛所幻设的五指山中游览，也要题上“齐天大圣到此一游”几个字，当然还不忘撒一泡猴尿。现在风景区名胜古迹上，被那些红男绿女到处涂鸦，笔痕累累，惨不忍睹，看来那泼猴该是始作俑者。

我虽忝为书生，但所到之处却从未题诗留记。这倒不是因为我乖巧，能够脱俗，主要是因为我生性慵懒，不喜动笔墨，于是本来就怪吝的创作灵感，见我这副德性，从此就很少光顾，至于缪斯女神就更不会与我这类俗物幽会了。其次，许多景观已被古人今人所题写，我自感无法超越前人的创意，勉强写出来也跳不出别人的模式，所以，李白在黄鹤楼前叹息道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”我颇能理解他老人家那种酸兮兮的心情。再次，有些景观姿色平平，并不能使人兴发感动，更谈不到惊心动魄。强己所难，去奉命应酬，像挤牙膏似的挤出一些门面话，无异于没有冲动而要干那男女之事。有些名胜奇伟瑰丽，但游人熙来攘往如赶庙会，兜售小吃和廉价纪念品的摊贩不停吆喝，南腔北调地讨价还价，愈发像闹市，把那点滴游兴灵感冲刷得荡然无存。古人论旅游有所谓“月下秉烛”、“松间喝道”、“花丛晒裤”，称之为“大煞风景”，此类风习于今尤烈，所以造访风景名胜，寓目处不是山水佳丽，而是各种各样的丑态，让人气不打一处来，哪里有什么游兴和诗情。

偶然间，不经意中也会遇到一块浑朴未琢的顽石，像山间的孩子，裸着全身，浑不知羞地矗在路径上。攀行途中，每当炎热焦躁，令人难耐，蓦地柳暗花明，凉风飒飒而至，惬意沁骨，美畅无比。有时几声鸟噪，一只蝶影，泻珠碎玉般的涛声，如梦似幻的云雾，都能使人精神愉悦，给人某种神秘的启示。但这种与自然肌肤之触所获得的默契与感悟，又往往难以言说，更难形诸笔墨。陶渊明所说的“此中有真意，欲辩已

忘言”，恐怕就是对这种心境的揭示。朱光潜谓文章有三种：最上乘的是自言自语，其次是向一个人诉说，再次是向许多人说话。依我看来，所谓的自言自语，仍是一种发表，在此之上还有一个境界，那就是无言或忘言。俄罗斯文学家梅列日科夫斯基也说：写的比发表的有意义，说的比写的有意义，再说到底，没有说出来的比说出来的有意义。《易经》讲“书不尽言，言不尽意”，《老子》讲“大音希声”、“大辩无言”，《庄子》讲“得意而忘言”，禅宗讲拈花微笑，不着一字，都是对语言囚禁感性、桎梏思想提出的一条越狱逃夭之路。

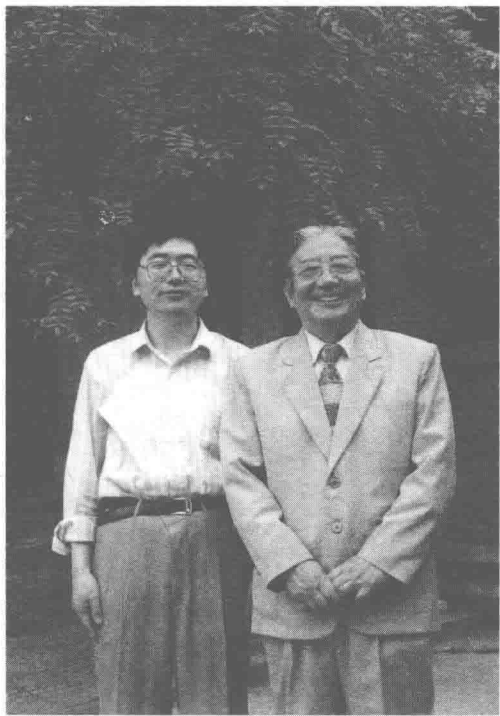
语言是一个被我们宠坏的孩子，肤浅幼稚却又喜装腔作势，自命不凡。其实个体的丰富差异，深层心理的模糊微妙，大喜大悲的强烈极端，语言全然无能为力。而它的僵化呆板，却使得个人活泼生动的感性一旦被套入这个网中，就变得干瘪苍白，甚至面目全非，所以有人认为干脆就不要利用这一套符号系统，让感性澄明鲜活、本样自存地活在我们心中。据说，海德格尔、胡塞尔这些西方现代鸿儒硕学的理论也与咱们老祖宗的看法有暗合之处。当然，我在这里掉书袋，不过是想为我的没有感性和才情，游不留记找一个堂而皇之的借口。

立雪琐忆

知道松林师的名字，是在中学语文课上。但第一次目睹松林师的风采，聆听师讲演，则是在我考入西北大学中文系之后。当时，适逢恢复高考制度不久，中文系利用召开学术会议、主办讲习班等方式，先后聘请了一大批国内外知名学者讲学，现在还记得的有吴世昌、王利器、程千帆、周策纵、苏渊雷、蒋孔阳、李泽厚、李学勤等蜚声学界的专家。但印象最深的，还要推松林师。记得他当时端坐讲坛，案上无一页稿纸，略带陇西口音，滔滔不绝，旁征博引，如数家珍。词锋所扇，动人心弦，令我大为钦服。

我真正投到松林师门下，则是在十多年之后。当时我已三十五岁，留校从事了多年的教学研究工作。如此年龄去投考博士研究生，难免有混学位之嫌。但我的侍读问学经历却说明，投机取巧、浮光掠影很难从霍门混出去。霍门人才济济，前面毕业的师兄们的论文水平极高，仅台湾文津出版社的“大陆地区博士论文丛刊”所收，就有近十种，在学界多有定评。这一方面给我指出了向上一路，另一方面也为我竖起一个标杆。以我之愚拙，自不敢与师兄们相比，但至少不能相差太远，辱没松

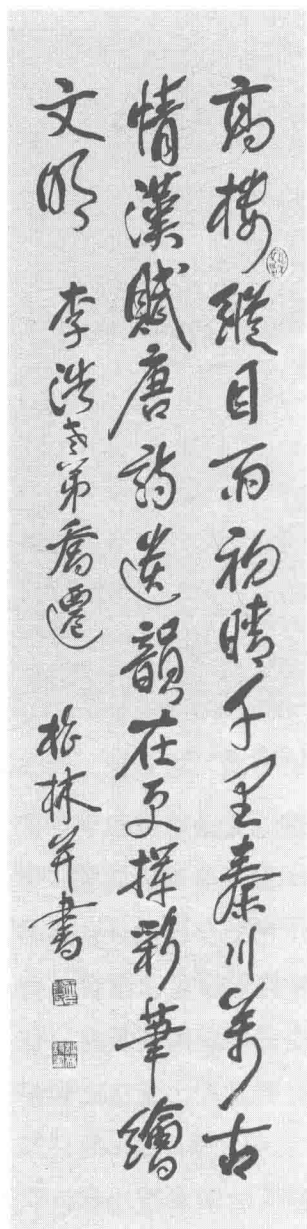
林师的清誉。经过三年的艰苦努力，我的学位论文《唐代关中士族与文学》始克成篇，同行专家及答辩委员对拙文多所肯定，鼓励有加。松林师又向文津出版社鼎力推荐，使拙作得以忝列“隋唐文化研究丛书”，很快面世。回过头来看，要是没有师对我选题的鼓励支持，我是不敢选择这样一个跨度大、难点多的项目作为学位论文的题目；要是没有师悉心针引、严格把关，论文就无法避免许多错误。可以说，字里行间无不倾注着松林师的心血。



作者与霍松林先生在一起

一般人以为攻读学位，一俊遮百丑，只要一篇论文做好就行了。但松林师对及门弟子的要求不止于此。他反复教导学生先器识后文艺，学习古代文学要两条腿走路，知能并重，研究与创作相结合，注重会通与识力，厚植学养，熏习出一种崇高的人格。他经常告诫学生，学位教育要防止博士不博、硕士不硕。但我深深感到，因现行教育体制及自身修养所限，虽亲承教诲，也只能就师说的某一方面有所发挥，无法全面继承老师丰厚的学术资源。

陕西师大一位老师讲过这样一件事，一次全国性的学术讨论会组织专家游览名胜古迹，主人盛情招待来宾，并请来宾赋诗词留墨宝，来宾多谦让退避，北京大学的王瑶先生感叹道：如此场面只有霍先生能应付



霍松林先生为作者迁居赠诗并手书墨宝

自如。松林师对古典文学有深刻体悟和精湛研究，但成就又不限于古代文学。他的诗词创作曾受到民国元老于右任先生的赞赏，书法亦自成名家，但雅不愿别人称他为诗家、书家。将古代文化的各种学问技能打通，百川汇海融而为一，出入四部，游戏六艺，才具有大师风范，这正是前辈大师的令人不可企及之处，也是我们这一代学人所欠缺的，这种欠缺是我们的致命伤。

师母胡主佑教授耿直爽朗，视学生如己出，遇有优秀学生投考文学所，她总是情不自禁，夸奖祝贺。每当学生松懈怠惰，她亦直截了当地批评。逢客人来访，两位老人并不多谈自己的著述，总是从书架上抱下一摞学生的著作，轻轻抚摸，指点称道。我曾几次赴北大拜谒陈贻焮先生，陈先生也总是夸赞自己的学生葛晓音、张明非、朱琦、钱志熙。当时只觉得这一现象挺有趣，但并不领会其中的深意，现在才恍然悟出前辈的苦心孤诣。老师的学术生命一方面靠自己的名山事业传世，另一方面也要靠所培育出的人才来光大弘扬。学生有所成就，是最让老师高兴的。学生误入歧途，也是最让老师痛心疾首的。

经常赴唐音阁，如遇上松林师兴致高时，所谈也不限于业务，有时虽只有我一个学生侍