

窈窕文丛

安娜表哥

海外篇

余静如——著

译林出版社

窈窕文丛

安娜表哥

余静如



译林出版社

著

图书在版编目 (CIP) 数据

安娜表哥/余静如著. —南京: 译林出版社,

2018.9

ISBN 978-7-5447-7307-2

I. ①安… II. ①余… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第055817号

安娜表哥 余静如 / 著

责任编辑 周璇
装帧设计 @broussaille私制
校 对 蒋燕
责任印制 颜亮

出版发行 译林出版社
地 址 南京市湖南路1号A楼
邮 箱 yilin@yilin.com
网 址 www.yilin.com
市场热线 025-86633278
排 版 南京展望文化发展有限公司
印 刷 苏州市越洋印刷有限公司
开 本 850毫米 × 1168毫米 1/32
印 张 8.125
插 页 4
版 次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-7307-2
定 价 39.00元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换。质量热线: 025-83658316

窈窕文丛：爱情一息尚存

贾梦玮

“窈窕文丛”，顾名思义，作者都是女性，是女作家，而且这次基本都是八〇后九〇后的青年女作家。关于女作家，关于女性书写，有“女权主义”的说辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情风格的说法。这两点都有它的理由，但也都可以不管。或者说，“窈窕文丛”的年轻女作家们所提供的，远远不止这些。

我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所体验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因此，女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。“窈窕文丛”不仅是女性文学，而且要为文学提供新质。就拿经典的女性文学形象来说，目前我所知道的大多为男性作家所创造；但我更愿意信任女作家们所塑造的女性形象。因为，那不是“他者”，而是她们“自己”。“窈窕文丛”为文学世界提供的女性文学形象，如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘

晋芳、商小燕、娜娜、云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪、静川、梅林、汪薇……还有好多个“我”与“她”，那些鲜活的女性形象，只有她们才能创造，“她们”身心的千疮百孔，只有她们才能感同身受。阅读“窈窕文丛”，我一次又一次被震撼，我对于“她”的阅读体验，不是同情、怜惜、悲悯等词汇所能概括的。常常，我觉得我就是“她”，就是“她们”，我居然也可以感同身受。这是文学的魅力，也是文学的命运。

让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，“窈窕文丛”中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，或逃避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强中干、金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍塌的危险。女人都那样了，男人就没有责任？还有幸福可言？男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来？男人的命运和女人的命运如此紧密地联系在一起。异性环境颓败了，无论男女，他们和她们情将何堪？免不了的，每个人的心上都会有一道或一道道伤口。我们都是伤心之人。文学，某种程度上就是疗伤的艺术。

但是，“窈窕文丛”中所有的故事也都在告诉我：爱情至少一息尚存。“窈窕文丛”的每部作品中，有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那儿，无法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，“窈窕文丛”中的那些女性，也就不可能有那样的深创与剧痛。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才能创造奇迹。

广义上的“爱”和“情”是世界的本源。“窈窕文丛”中的作品，也有不以两性关系为描写中心的，而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像冰冷的石头和灰扑扑的尘土一样的命运。

“任何人在写作时想到自己的性别都是不幸的。”弗吉尼亚·伍尔夫的话颇堪玩味。她还说：“心灵要有男女的通力协作才能完成艺术的创造，必须使一些相互对立的因素结成美满的婚姻，整个心房必须大敞四开，才能感觉到作家是在美满地交流他的经验。”弗吉尼亚·伍尔夫被“女权主义”时而认作同道时而认作敌人。我只知道，男人和女人有着更广泛意义上的共同命运。

美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美状曰“窈”，善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子仪表心灵兼美的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好愿望可以想见。“窈窕淑女，君子好逑”。说好的“君子”呢？“窈窕文丛”既是给女人的，也是给那些男人的。

给“爱”机会，让“爱”创造。

目录

I	安娜表哥
61	游戏
99	不归人
157	丽花的悲伤
187	荒草地
221	今日平安无事

安娜表哥

一 安娜

梅林曾经被安娜锁在屋子里，安娜跟她胡闹，把她推倒在沙发上胳膊痒痒肉。梅林起初还笑，后来就难受了。安娜胳肢她的时间太长，她喊道：“安娜，停下！安娜，我难受了！”安娜不管，只是笑，手伸到她腋窝下，没命地胳肢。梅林怎么推都推不开，生气了，大喊：“放手，走开。安娜，你这个精神病！”安娜这就放了手，却坐在一边哭起来：“我是精神病，我们一家都是精神病。”梅林傻眼，急忙去劝。安娜却把头一抬，哈哈大笑，一边笑着，眼泪还挂在脸上。梅林说：“安娜，你不要笑了。”安娜只是越笑越大声。梅林害怕，站起来要回家，安娜不许，把钥匙丢到楼下。安娜说：“你要是回去，我就杀了你。精神病杀人不犯法。”

安娜有精神病，这是千真万确的。镇上有不少人都知道，安娜的外婆有精神病，安娜的妈妈也有精神病。自然，安娜也是个小精神病了。但这并不影响安娜一家的生活，安娜的外婆顺顺利利过了七十大寿，安娜的妈妈顺顺利利嫁给了在机关工作的安娜爸爸，安娜也顺顺利利地在县中学念书。人们给出的解释是，他们的病症并不严重。

梅林想，这当然是一个原因，但还有一个更重要的原因：安娜一家长得非常漂亮。人一旦长得漂亮了，就容易得到原谅。梅林不知道安娜外婆年轻时长什么样子，但是安娜的妈妈看起来就像杂志上的电影明星。安娜也是同样美丽，长得就像一个小洋娃娃。梅林喜欢看她们，也喜欢看安娜的爸爸。安娜的爸爸清秀斯

文，不多说话。梅林觉得，安娜的爸爸很特别，只有他能和安娜一家在一起，他是上天给安娜家的礼物。

梅林是安娜唯一的朋友，原本学校里有不少男孩女孩喜欢安娜，但后来安娜闯了祸。安娜对一个向她表白的男孩子说：“你既然喜欢我，愿不愿意让我咬一口？”男孩一听红了脸，还是低着头把手臂伸出去。安娜抓着他的手臂就是一口，男孩哇哇大叫。安娜满嘴是血，吐出了他手臂上的一小块肉。

这件事情闹得满城风雨，男孩的爷爷奶奶爸爸妈妈都追到学校，他们堵着校门，要学校领导给一个说法，要安娜家里赔偿一笔巨款，还要把安娜送进精神病院。谁也拿他们没办法，最后是安娜妈妈解决了这件事情。梅林记得安娜妈妈在医院工作，总是穿着白大褂。那天她骑着自行车穿过人群，白大褂没有系扣，在身后高高飘扬，样子实在美极了，所有人都让出一条路，就连男孩的家属们也呆了一呆。

安娜妈妈刹住自行车，轻盈地一跳，亭亭玉立。她昂着头，把四周环视一圈，然后清清嗓子，像报幕员一样说：“首先，我会赔偿你们家小孩的医药费，但其他的钱，一分也没有。其次，我就在医院工作，我们家安娜没有精神病，你们这样说，就是毁谤。最后一点，我们家安娜咬了你们家儿子，没错。但是安娜为什么咬他？谁问过？安娜为什么单咬你儿子？不咬别人？”围观的群众或许觉得有理，或许被安娜妈妈的气势震慑，一片安静。安娜妈妈的眼睛又亮起来，像只鹰一样盯着男孩一家。她说：“我们现在就在这儿把话说清楚，让我女儿和你儿子在这里对质，为什么她要咬他？”这个时候，安娜不知道从什么地方钻出

来了，她站在人群中间，哭哭啼啼。包着纱布的男孩看见她，连连往大人身后躲。安娜这时候指着她，带着哭腔说：“他说喜欢我，要娶我做老婆，要和我生孩子……”人群里一下子炸开了，大人小孩都哄笑起来。男孩一家气焰全消，变得畏畏缩缩。安娜妈妈调转自行车头，安娜擦干眼泪。母女两个都是得胜的将军，昂起头向前方行进。

这件事之后，所有人都感觉到安娜一家的危险。梅林的父母也叮嘱梅林：“安娜有股邪气，不要再跟安娜玩了。”但梅林很为难，安娜就只有她一个朋友，离开安娜，安娜多可怜。但是，安娜会不会也咬她一口？甚至会不会杀了她呢？大人哪里知道小孩的难处，大人又哪里知道小孩思虑周密。梅林暗自打算，她要慢慢冷落安娜，最后“绝交”。

可安娜被孤立，对梅林更加珍惜，她三天两头送梅林礼物，请梅林到家里去玩。安娜妈妈也热情有加，一见梅林来就拉着她上菜市场去买菜。“梅林喜欢吃这个吗？梅林喜欢吃那个吗？”安娜妈妈对梅林比对安娜还好，安娜都吃了醋。两个这样好看的人都对梅林好，梅林还怎么舍得离开呢？梅林就这样把自己心底的小计划忘记了，直到她遇见安娜的表哥。梅林在那一刻，觉得自己更不能离开安娜家了。

二 安娜表哥

安娜的表哥是在梅林初中一年级的暑假来到安娜家的，

他比梅林和安娜大三岁，高出整整一个头。梅林第一次见到他的时候惊呆了，他长得比安娜母女还要好看。他的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，没有一处能挑出缺点，他的手指纤长柔软、白皙干净，他的身形轮廓就像大美术家拿碳素笔在纸上描的一样。梅林想，要是真有造物主，他一定是伟大的艺术家，不然便造不出安娜表哥这样的人物。梅林又想，世界上不公平的地方就在此：同样是人，却有人生得如此漂亮，又有人生得那般难看。

那个暑假，梅林几乎天天都耗在安娜家里。她们俩和安娜表哥一起玩着小孩子的游戏，看电视或是过家家。安娜喜欢扮演电视剧里的人物。她要梅林和表哥陪她表演香港电影《青蛇》，或是大陆版的《聊斋》《西游记》。安娜一定是扮演女主角，或者是美艳的女妖怪，安娜表哥扮演的是唐僧或诸如许仙之类的白面书生。梅林的自由度就高得多，各类配角随意挑选。每一场戏，梅林总会挑选离安娜表哥最近的那一个，比如营救唐僧的孙悟空，比如捉许仙进雷峰塔的法海。

梅林玩这游戏的时候，心里有些羞耻。她知道如果是其他朋友提出这样的要求，自己一定会拒绝。梅林已经长大了，不再适合玩这样的游戏。但提出来的人是安娜，梅林就答应了，并且还玩得很愉快，因为有安娜表哥的陪伴。梅林很清楚，自己只是想离安娜表哥近一点。玩游戏的时候，梅林的衬衫袖子摩擦着安娜表哥的运动服一角，发出嚓嚓声。电风扇在头顶哗啦啦地转。杯子里的冰块一点一点地融化。梅林觉得这样就很好，心里无限满足。

安娜表哥并不像个十五六岁的少年。这个年纪的男孩子们，多半会溜出门去打游戏。再不然，也会呼朋引伴，一起去做些使

坏捣蛋的事情。他却不会，安静羞涩得像个女孩。作为安娜的表哥，他表现出来的性格和安娜完全不同。他乖顺，毫无心思，听从安娜和梅林的任何提议。但安娜总是颐指气使，不知不觉间，他就偏向了梅林。梅林演青蛇，他就和青蛇要好。梅林演猪八戒，他就和猪八戒要好。梅林演法海，捉他到雷峰塔里去，他高兴得很，一点也不反抗。安娜发现了，大为生气。表哥竟然更喜欢梅林，梅林也处处护着表哥。安娜哭闹，骂表哥：“一点也不演，白痴，蠢蛋！”表哥竟然被骂哭了。梅林觉得心疼极了，却不敢多说什么。只坐在伤心的表哥旁边，无意地用行动支持了他。安娜指着梅林：“你站在他那边还是站在我这边？”梅林看着她，不说话。安娜气急败坏：“你要是我最好的朋友，就跟他划清界限。”梅林不动，她看着安娜表哥，实在不忍心。

当天晚上，安娜爸爸回来，安娜妈妈留梅林一起吃饭。大家围成一桌，安娜也不再生气，高高兴兴地吃饭。吃得好好的，安娜突然说：“表哥喜欢梅林。”梅林全身发烫，脸红得像烙铁。她强作镇定，拼命往嘴里扒饭，心想：幸好安娜说的不是“梅林喜欢表哥”。不料，安娜下一句说的就是：“梅林喜欢表哥。”梅林希望自己看起来没有异常，拿着筷子的手却不住地抖。梅林不敢看安娜的爸爸妈妈，也不敢看安娜表哥。但她感觉到所有人都在看她，她想把手里的筷子丢了跑出门去。安娜爸爸突然说：“喜欢就好，你们几个孩子好好玩。”梅林像触电一样抬起头，安娜爸爸并没有看她，只是把碗放下，走到客厅去。梅林心里生出无限感激。安娜却扭头对母亲说：“妈妈，长大以后，就让梅林和表哥结婚！”安娜妈妈的筷子重重地敲在安娜头上，安娜又哭了。那

顿饭，梅林吃得尴尬至极。

梅林回到家，打开日记本，详细记录这一天的事情。她写着写着，尴尬渐渐被忘记了，变成次要的事情。很多当时来不及注意的小细节却一点一滴冒出来。她和安娜表哥玩游戏时候的事情，安娜表哥的每一个动作、表情，每一次对她笑的样子。梅林想着，不自觉嘴角上翘，安娜那两句话又冒出来：“表哥喜欢梅林”“梅林喜欢表哥”。原本伤人的话，突然令人觉得高兴了。梅林甚至后悔，当时自己为什么不大胆地抬起头，看看安娜表哥的反应。合上日记本，梅林想：安娜家里，还要不要去？梅林自己回答自己：要去，当然要去。

三 安娜爸爸

安娜爸爸也是个好看的人，他挺高，总穿淡蓝色的衬衣，外套是深蓝色，裤子是浅灰，皮鞋又是褚红的。这样衬得他皮肤特别白。事实上安娜爸爸本身就很白，梅林初次见他，就忍不住惊叹他的好看和风度。梅林在家里，也对父母说起安娜的父母，梅林的妈妈只是一撇嘴，说，病态，男人长那样子有什么好看的。面色惨白，身体一定是不健康。梅林这才发现安娜爸爸的白是一种苍白，像是被砂纸磨过一样，有点粗糙，有点冷。安娜爸爸的五官也是那样，淡淡的，让人不好记住，但想起来又觉得还是优雅的，好看的。总之是不同凡俗的。梅林不知道正是因为自己太喜欢安娜和安娜妈妈，才会觉得安娜爸爸不同。因为能配得上安

娜和安娜妈妈的，必定不会是什么一般的人物。假使安娜爸爸跟一个什么别的女人在一起，那么他必定失去这样一种超然的风度了，他将像马路上游荡着的任何一个男人那样，像没有灵魂的光。这样一想，梅林觉得安娜妈妈拯救了安娜爸爸，把他从平凡的生活里剥离了，使他的一生有了意义。

安娜爸爸不常在家，梅林很少碰见他，但他在的时候，家里的气氛总是淡淡的，就好像他是一阵风似的，把玫瑰花般的两个人的气味都吹跑了，屋子里有点冷，就如他身上穿着的蓝。但梅林还是很乐意见到他的，她观察他，分析他。她想象他和安娜妈妈初遇时候的样子，她想，他一定也像自己那样，在美丽的事物面前感到惊慌。但他最后却拥有了，拥有美是什么样的一种感觉呢？在梅林的想象中，那应该是盛夏的阳光一般，热烈得令人窒息。但她看到的却不是这样，安娜爸爸是深海一般的静，梅林有了新的理解。只有这样的静才能和安娜妈妈的美丽共存。

梅林喜欢看安娜爸爸和安娜妈妈讲话。虽然他们讲话的次数不多，但听起来总是有趣。安娜妈妈时常陷入紧张，她在意房子里所有的东西是否摆在原位，她为了不能百分之百确定一只烟灰缸的位置和安娜爸爸争吵。梅林看见安娜爸爸像哄小孩一样哄着自己的妻子。早上烟灰缸是放在卧室的窗台上，中午是放在客厅里，晚饭的时候又放在餐桌上了。安娜爸爸对安娜妈妈说，你觉得哪一个才是它原来的位置？安娜妈妈说，早上放在窗台上，就一直放在窗台上！安娜爸爸便把烟灰缸拿去，自己也站在窗台边一动不动。安娜妈妈叫他，他转过头来一笑，说，我早上就在这儿，我得一直待在原来的位置呀。安娜妈妈轻声一笑。

梅林坐在客厅的沙发上，向卧室看过去。安娜爸爸背着光站着，看不清楚他的表情，光线将他勾勒出一个温柔的轮廓，安娜妈妈则是一个美丽的背影。梅林这时候特别希望安娜妈妈能向前走几步，或者安娜爸爸向后走几步，抱住安娜妈妈。梅林想象着那幅画面，太美了，她在心里感叹。她在期待那个有温度的拥抱。但什么都没发生，安娜妈妈转身走出来了。

四 墓园与树洞

梅林还是到安娜家里去，对安娜表哥的态度却淡了许多。像是避嫌，又像新媳妇害羞。梅林不主动跟他说话，他看见梅林却很开心。有几次，安娜表哥跑过来，直接拉住梅林的手。他说：“梅林，你来啦！”面对安娜直勾勾的一双眼睛，梅林飞快地把手抽回去，露出一脸生气的样子，嘴里还说：“讨厌。”安娜表哥露出吃惊的神情，他不知道自己哪里做错了。梅林讨厌他了。他露出伤心的样子。梅林和安娜在一处玩，他便不再过去。自己一个人坐在沙发上，呆呆看着电视。梅林和安娜坐在一起，折纸、玩娃娃，心思却全在屋子角落的沙发上。她看见他不停地按着遥控，最后电视机屏幕停留在体育台上，但是他脖子一歪，睡了过去。他睡得那样快，就像是一个毫无心思的小孩，梅林觉得那睡相实在可爱，他秀气的半边脸压在沙发上，显得有些肉乎乎的，嘴巴也微微翘起来，似乎睡着了还在抱怨、生气。梅林胡乱折叠着手里的彩纸，就只想一直这样看下去。她幻想这间屋子里