

[美] 迈克尔·洛克 著 MICHAEL ROCK 2×4
匡景鹏 杨祥民 译

多重身份

MULTIPLE
SIGNATURES

关于设计师、作者、
读者和使用者的



重庆大学出版社

[美] 迈克尔·洛克 著
匡景鹏 杨祥民 译

4

多重身份
MULTIPLE
SIGNATURES

关于设计师、作者、
读者和使用者的

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

多重身份 / (美) 迈克尔·洛克 (Michael Rock) 著;
匡景鹏, 杨祥民译. --重庆: 重庆大学出版社, 2018.9

书名原文: Multiple Signatures

ISBN 978-7-5689-0334-9

I. ①多… II. ①迈… ②匡… ③杨… III. ①设计—
通俗读物 IV. ①J06-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第045042号

多重身份

DUOCHONG SHENFEN

[美] 迈克尔·洛克 著

匡景鹏 杨祥民 译

责任编辑 张 维 李 逸

责任校对 刘志刚

责任印刷 张 策

重庆大学出版社出版发行

出版人 易树平

社址 (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

网址 <http://www.cqup.com.cn>

印刷 天津图文方嘉印刷有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 12.5 字数: 382千

2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

ISBN 978-7-5689-0334-9 定价: 129.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

目录

致谢	1
多重身份——迈克尔·洛克	5
导言——马克·威格利	9
详谈——与苏珊·塞勒斯、乔治·斯达乌特等人的对话	13

I 作者关系

问题的缘起——迈克尔·洛克	29
设计师即作者——迈克尔·洛克	39
设计隐喻——与罗布·吉安皮埃罗的对话	53
品牌即声音——迈克尔·洛克与保罗·伊利曼	65
倾听声音——与保罗·伊利曼的对话	68
可恶的内容——迈克尔·洛克	83

II 项目

是什么就是什么(或许,我们已经做到了?)——迈克尔·洛克	93
任何与全部——与迈克尔·斯皮克斯的对话	101
入住之后——雷姆·库哈斯	113
程式化	121
13朵花—— 2×4	122
被接受的思路——与恩里克·沃克的对话	135
贵特—— 2×4	147
普拉达百科—— 2×4	153
伊利诺伊理工学院	159
导言——迈克尔·洛克	160
虹膜——伊万·巴恩	162
倾向——迈克尔·洛克与露西娅·阿莱斯和雷姆·库哈斯的对话	162

恋像癖——2×4	170
幽灵之书——珍妮·金	173
表面性之物：字面的和表象的，或50堵墙——迈克尔·洛克	181
1:4——2×4	199
凝视着墙：为建筑而设计的2×4工作室——露西娅·阿莱斯	213

III 批评

非专业化——迈克尔·洛克	227
何谓设计批评，I&II——与瑞克·博依纳的对话	231
疯狂的荷兰病——迈克尔·洛克	247
美国的荷兰化——迈克尔·洛克	267
分水岭——与简·凡·托恩的对话	293
“只是一些小事情”——与伊丽莎白·洛克的对话	297
有设计感的屏幕：内容梗概——与保罗·伊利曼的对话	305

IV 读者关系

如果你没看到FNORD，那么它也不会使你烦恼——迈克尔·洛克	315
连线字典：字典编辑学——与欧文·陈合作的项目	325
新一代的实习生——与亚历山大·斯特鲁布合作的项目	331
两种翻译——丹·麦克尔森和塔玛拉·马莱蒂奇	339
关于博物馆——与苏珊·塞勒斯合作的项目	351
一个关于“情景博物馆”的提议	353
关于情景博物馆的涂鸦馆——2×4	357
示意图——2×4	361
钢管舞——弗洛莱恩·埃德博格和刘静	365
后记	375
供稿者	378
图片来源	380
译后记	381

致谢

我深深地感谢：

苏珊·塞勒斯 (Susan Sellers) 和乔治·斯达乌特 (Georgie Stout) 所培育和维系的合作关系，这是接下来开展的每件事情的基础。

马克·威格利 (Mark Wigley)、苏珊·塞勒斯、乔治·斯达乌特、罗布·吉安皮埃罗 (Rob Giampietro)、让-弗朗索瓦·利奥塔 (Jean-Francois Lyotard)、保罗·伊利曼 (Paul Elliman)、迈克尔·斯皮克斯 (Michael Speaks)、雷姆·库哈斯 (Rem Koolhaas)、恩里克·沃克 (Enrique Walker)、伊万·巴恩 (Iwan Baan)、露西娅·阿莱斯 (Lucia Allais)、珍妮·金 (Jeannie Kim)、瑞克·博依纳 (Rick Poynor)、简·凡·托恩 (Jan Van Toorn)、伊丽莎白·洛克 (Elizabeth Rock)、欧文·陈 (Irwin Chen)、亚历山大·斯特鲁布 (Alexander Strube)、麦克尔森 (Dan Michaelson)、弗洛莱恩·埃德博格 (Florian Idenburg)、刘静 (Jing Liu) 和比特·阿克爾 (Peter Arkle) 等人，同意参与此课题并与我一起工作，这才使本书的出版成为可能。

有很多朋友和同事阅读了本书稿并提出了修改建议，或愿意作为书中的采访对象：露西娅·阿莱斯、安德鲁·布劳维尔特 (Andrew Blauvelt)、伊玛·布 (Irma Boom)、马克思·布隆斯玛 (Max Bruinsma)、埃斯特·克莱文 (Esther Cleven)、维姆·克劳维尔 (Wim Crouwel)、威廉姆·德·里德 (Willem de Ridder)、梅雷迪斯·戴维斯 (Meredith Davis)、凯斯·戈达德 (Keith Godard)、艾米丽·肯 (Emily King)、雷姆·库哈斯、丁格曼·奎尔曼 (Dingeman Kuilman)、艾伦·勒普顿 (Ellen Lupton)、卡雷尔·马丁 (Karel Martens)、凯瑟琳·麦考伊 (Katherine McCoy)、克里斯汀·麦奎德 (Christine McQuade)、央格鲁·珀尔曼 (Chee Pearlman)、瑞克·博依纳、卡拉提亚·奎瑞吉斯 (Klaartje Quirijns)、伊丽莎白·洛克、苏珊·塞勒斯、丹尼尔·范德尔·威尔登 (Daniel Van der Velden)、简·维安·图恩、克里斯·维马斯 (Chris Vermaas)、丹·伍德 (Dan Wood) 和莎维·基 (Shaway Yeh)。

感谢哥伦比亚大学的马克·威格利、耶鲁大学艺术学院的希拉·黎凡特·德·布雷特威利 (Sheila Levrant de Bretteville) 和罗德岛设计学院 (RISD) 的汤姆·奥克斯 (Tom Ockerse)，对我的教学以及写作方面给予了莫大的支持。

普林斯顿大学的露西娅·阿莱斯的智慧灵感，以及其富有卓见的谈话等诸多方面影响着本书的内容。

感谢多年来委任并给予我们以支持的所有合作伙伴和客户，特别是缪西亚·普拉达 (Miuccia Prada)、帕吉欧·伯特利 (Patrizio Bertelli) 和法比奥·赞姆波纳蒂 (Fabio Zambonardi)，等等，对我们的很多课题给予了大力支持。

感谢 OMA¹ 的雷姆·库哈斯和重松象平 (Shohei Shigematsu) 与我们保持多年的亲密合作。

感谢那些鼓励我们并与我们并肩奋斗的同行，这里面有佩特拉·布雷丝 (Petra Blaise)、凯瑟琳·鲍克斯 (Kathleen Box)、安哲里柯·布拉卡 (Adele Broncoli)、阿黛尔·查特菲尔德-泰勒 (Angelica Chatfield-Taylor)、哲莫尼欧·赛雷特 (Germano Celant)、辛西娅·戴维森 (Cynthia Davidson)、伊丽莎白·迪勒 (Elizabeth Diller)、罗尔夫·菲尔布姆 (Rolf Fehlbaum)、珍妮特·约翰逊 (Janet Johnson)、简·肯尼迪 (Jan Kennedy)、玛吉·科姆 (Maggie Kim)、布里奇特·拉克姆 (Brigitte Lacombe)、迈克尔·马哈罗姆 (Michael Maharam)、阿曼达·帕默 (Amanda Palmer)、查尔斯·伦弗洛 (Charles Renfro)、保拉·瓦尼 (Paola Vanin)、贝尔德·威斯康迪 (Verde Visconti)、大卫·威克斯 (David Weeks)、卡内·韦斯特 (Kanye West) 以及其他很多同行。

感谢那些同我一起为 2×4 设计工作室工作的天才设计师们，他们是艾文·艾伦 (Evan Allen)、凯蒂·安德烈森 (Katie Andresen)、西蒙·巴迪斯蒂 (Simon Battisti)、陈林辰 (Chin Lien Chen)、欧文·陈、特里·乔 (Terri Chiao)、亚历山大·青 (Alexandra Ching)、艾丽卡·乔艾 (Erica Choi)、周勇嘉 (Yoonjai

1 OMA (Office for Metropolitan Architecture, 即大都会建筑事务所) 于 1975 年由雷姆·库哈斯、埃利亚·增西利斯 (Elia Zenghelis)、麦德龙·韦森德普 (Madelon Vriesendorp) 和祖恩·曾赫里斯 (Zoe Zenghelis) 在伦敦创立。目前总部位于荷兰鹿特丹，是一家专门从事当代建筑设计、都市规划与文化分析的公司。——译者注

Choi)、爱丽丝·仲(Alice Chung)、艾琳·卡斯特洛(Eileen Costello)、格伦·柯明斯(Glen Cummings)、艾丽卡·迪尔(Erica Deahl)、格拉·迪奥蒙特-贝纳塔(Gala Delmont-Benatar)、杰西卡·多布金(Jessica Dobkin)、道格拉斯·弗里德曼(Douglas Freedman)、海伦娜·弗吕霍夫(Helena Fruehauf)、朱莉·弗莱(Julie Fry)、赛琳·傅(Celine Fu)、卡洛琳·甘波尔(Caroline Gambell)、蒂莫西·甘波尔(Timothy Gambell)、萨拉·格普哈特(Sarah Gephart)、吉米尔·哈(Jiminie Ha)、博涅洛伯·哈代(Penelope Hardy)、艾本·黑斯(Ebon Heath)、恩里克·埃尔南德斯(Enrique Hernandez)、法比安·赫斯(Fabienne Hess)、西格莉德·斯海尔德赫·霍尔特(Sigrid Schelde Holt)、洪金秀(Soojin Hong)、阿方斯·胡卡思(Alfons Hooikaas)、卡伦·舒(Karen Hsu)、德里克·亨特(Derek Hunt)、大卫·伊塞尔(David Israel)、娜塔莎·詹(Natasha Jen)、特蕾西·詹金斯(Tracy Jenkins)、伊塞尔·卡达润(Israel Kandarian)、克莱尔·康(Claire Kang)、珂珂·卡塔黑勒(Kiki Katahira)、宋灵肯(Sung Joong Kim)、赞柯·克拉克(Zak Klauck)、卡斯坦丁·克兰基克伍(Kostadin Krajcev)、米什·寇巴亚什(Michi Kobayashi)、艾伯特·李(Albert Lee)、基伍·李(JiWon Lee)、乔纳森·李(Jonathan Lee)、贝弗利·梁(Beverly Liang)、亚历克斯·林(Alex Lin)、乔纳森·露(Jonathan Lo)、杰弗里·勒德洛(Jeffrey Ludlow)、唐尼·璐(Donnie Luu)、拉丽莎·马克斯(Larissa Marquez)、罗利·麦格拉斯(Rory McGrath)、佛罗里安·梅维斯(Florian Mewes)、麦克尔森·曼纽尔·米兰达(Manuel Miranda)、埃米尔·莫伦(Emile Molin)、李·摩罗(Lee Moreau)、村井瞳(Hitomi Murai)、艾迪·欧潘(Eddie Opara)、阿伦·厄兹坎(Alin Ozkan)、莉莉安娜·帕劳(Liliana Palau)、克里斯蒂娜·帕帕莱克斯安德里(Christina Papalexandri)、丹尼尔·彼得森(Daniel Peterson)、康尼·帕蒂丽(Conny Purill)、伊丽莎白·洛克、克里斯托弗·洛艾帕科玛(Christopher Rypkema)、麦丽娜·萨德(Milena Sadée)、简欧·希克(Jaewon Seok)、迈克尔·斯格西克(Michael Squashic)、亚历山大·斯特鲁布(Alexander Strube)、阿妮萨·苏瑟亚莱(Anisa Suthayalai)、莱安·布鲁克·托马斯(Ryan Brooke Thomas)、亨特·泰勒(Hunter Tura)、莎伦·厄尔曼(Sharon Ullman)、莱安·韦弗(Ryan Weafer)、

辛静 (Jing Xin)、大卫·云 (David Yun) 和张守品 (Shoupin Zhang)。

感谢早期编辑过本书手稿的丽萨·布伦南-乔布斯 (Lisa Brennan-Jobs)，以及将该书编辑进行到最后的吉恩·海菲兹 (Jeanne Heifetz)。

感谢瑞泽利国际出版社 (Rizzoli International) 的查尔斯·迈耶斯 (Charles Miers)、伊恩·卢娜 (Ian Luna) 和莫妮卡·戴维斯 (Monica Davis) 为本书的辛勤付出。

感谢周勇嘉富有创见的指导，感谢设计师大卫·云、莉莉安娜·帕劳、特里·乔、宋炅肯和杰弗里·勒德洛，还要特别感谢亲自设计过本书每一页的唐尼·璐 (Donnie Luu)。

最后，感谢从头至尾一直在为本书默默付出的苏珊、塞拉斯 (Silas) 和温斯洛 (Winslow)。

多重身份

MULTIPLE SIGNATURES

迈克尔·洛克

我是一名设计师，也是一名作家。在过去的许多年里，我一直来回做着这两项工作。平面设计是一项既高度理性又非常依赖直觉的工作，如同写作一样，它也需要同时遵守两大原则，分别为：固有语法和自由创作。然而我越想将两者合二为一，就越感到两者矛盾重重。在接下来的章节中会反复出现的问题是：我一直试图弄明白这两种工作有何相同之处，又有何不同。我的兴趣在于设计的专业性，因为我每天利用这种图形方法去对待实际事务；同时，我的兴趣也在于设计的学术性，因为近二十年来，我一直在努力教授年轻的设计师并和他们一起解决这些问题。

这本书是多重人格障碍的一种表现。它并不是三种不同能力（写作、设计和教学）的简单联系，它同时反映出我和我的同事、书友、听众、学员等人之间有多少信念是相同的，以及我个人坚持的信念是如何随着时间发展形成的。所以，《多重身份》这本书是一次尝试，它不局限于我们工作室定义的专著形式，也不局限于一个特定的年代，更不被我自己的创造力和洞察力所局限。它是一本由我发起，并与在生活方式或其他方面我都很敬佩的人一同合著的书。

“签名”（Signature）¹是平面设计师的双关语：一本书稿的签名和物理构成两个方面，因此，每篇文章都应有我，或他人或其团体的签名。然而我们并没有严格遵守印刷规则，我们用名称暗示着结构：每个条目都是一个原子，开始于书的右页、结束于书的左页。它们多数是来自各种来源的独立条目，大都是新的，只有个别是陈旧的；大多数都是事件，但也有图表和一些像文本一样具有可读性的东西。对我而言，它们被编排于四大版块中（即作者关系的讨论、探究性项目、实践批评以及作品，其中用户在最终目标的构建中发挥了不可或缺的作用）以应对当

1 本书英文书名中的Signature采用了意译，译为身份，平面设计不再是一个封闭系统，而是由读者、用户和设计师一起完成，这更强调设计以签名或个人设计风格特征存在于作品之中。此处Signature采用其原义签名。特征，签名既是设计师的一种个性化特征，也是一种身份的象征。

代设计思想家所提出的什么是根本性的挑战的问题。

数年前，为了准备一场在日本的展览，我们整理了有关工作室的大量材料。组成展览的1000张图片和著作《是什么就是什么》试着把已实现之事（即代表作）变得不稳定，并且将每个阶段所抛弃的视觉的和文本的材料视为整个设计的过程。平面设计的成果看起来有很大的局限性，它最终常常被定义为常见而无内涵的东西，例如把几个月的工作都归结为一张名片、一个标签、一个出口标志。平面设计的结果可能非常普通，甚至难以给人留下印象，但我们仍然要从思考和制作过程中去寻找自我满足感。本书是在这一目的驱使下的第二次尝试。《是什么就是什么》是一种纯粹的视觉运用，而《多重身份》（主要）是文字描述。这是促使我们思考为什么工作以及如何工作的另一种不寻常的方式。总体而言，好像这两本书就构成了一部著作：它们就像一对出生时就分离的双胞胎，一个被狼养大，另一个被图书馆员抚养。（意为两本书的本质相同，但是风格不同。）

导言

AN INTRODUCTION

马克·威格利*

MARK WIGLEY

* 马克·威格利 (Mark Wigley)，哥伦比亚大学建筑系主任、是当代最活跃的建筑理论家之一。——译者注

这是个很形象的名字，不是吗？它就在你面前—— 2×4 。看到了吗？接下来我会解释给你听，它非常复杂。 2×4 的设计工作可以被看作是一种基本的建筑材料，或者至少平面设计是一种基本的建筑材料。不要把平面设计看作一种现有的或计划中的礼品包装设计，要把它看作设计本身。甚至说平面设计就像搞建设，如果采用最恰如其分的包装措施，很多事物可以如同礼品般被精美地包装起来。

你们谁要是觉得平面设计是一种较低级的艺术，一种诱惑的艺术；而认为建筑设计是一种非引诱的、静静地散发其美好的高级艺术，那你们就错了。你能想象没有平面设计的建筑吗？那几乎是不可能的。你能脱离某种图形而想象出“建筑”这个词吗？

平面设计师与建筑师的合作已经有很长的一段历史了，因此建筑和平面设计之间并没有很明显的界限。举个例子，埃尔·利西茨基¹和莫霍利-纳吉²在20世纪上半叶，就与建筑师紧密合作了。那时，如果你没有与平面设计师确立一种实验关系，就几乎不可能成为一名真正的建筑师。在那些合作中，你的身份被反复地翻转或改变，但工作却一直在摇摆不定中继续。

作为建筑师，我们只擅长一件事情，即将实物和文字相互转换。一旦建筑物开始与你“交流”，文字就在你的脑海中形成了具象。这意味着平面设计师在我们的实践中居于核心地位，而非边缘位置。因此其伟大之处就在于，它看起来似乎毫不起眼，处于边缘，实际上却占据着真正的核心地位。

1 埃尔·利西茨基(El Lissitzky, 1890—1941)，本名“拉扎尔·马尔科维奇·利西茨基”，常用名为埃尔·利西茨基，为苏联艺术家、设计师、摄影师、印刷家、辩论家和建筑师。——译者注

2 拉兹洛·莫霍利-纳吉(László Moholy-Nagy, 1895—1946)，出生于匈牙利，是俄罗斯构成主义和达达主义先锋艺术的先驱。其最重要的成就是推动了德国包豪斯学院的成立，负责包豪斯的基础课程教学。他于1937年移居美国，并把包豪斯的理论和教学观念带到了美国，在芝加哥创办了一个“新包豪斯”，即后来的“芝加哥设计学院”。——译者注

我无法细数2×4为不同类型的客户，项目以及外景所做的一切事情，也猜不到他们下一步会做什么。对于我们来说，尽管2×4擅长使用列表，然而列表并不管用，（列表）甚至不值得一试。

我唯一能做的就是列一个他们还没做过或者不会去做的事情的清单。这必是一个极短的清单，也许该清单将包含“建筑”这个词，因为他们还没建过一栋建筑。但是如果是一排排的墙壁而并非一栋建筑，那么这样的事情他们已经做过很多次了，也许他们比许多我认识的建筑师更懂建筑技巧。

许多平面设计师在有意和无意之间进行着他们的工作。许多平面设计之所以使我们感兴趣，是因为它起到了触发联想的作用。它引发了间接联系，将深层的东西带到了表层（让我们看到了设计师的弦外之音）。

我敢断言2×4有跃过那条边界线的习惯，这并不是说他们会精确地激活有意识和无意识之间、你所见与所想之间（以广告的形式做例子）的神经触点，而是跃过这条线直指超意识、超信息指示。他们的表达很形象。他们有无穷的智慧，很机智地向你挑衅。这种气势汹汹的挑衅与其说体现在纸上、墙上、外观上、表面上，不如说就在我们面前。他们促使我们以不同的方式思考建筑艺术到底是什么，最终让我们第一次或至少有一次机会成为一名建筑师。