

张炜  
作品



他们为何而来



四川人民出版社

张炜

| 作品 |

# 他们为何而来



四川人民出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

他们为何而来/张炜著. —成都: 四川人民出版社, 2018. 7

ISBN 978 - 7 - 220 - 10803 - 7

I. ①他… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 101636 号

TAMEN WEIHE ERLAI

## 他们为何而来

张炜 著

策 划  
责任编辑  
装帧设计  
责任校对  
责任印制

张春晓  
张春晓  
张 妮  
袁晓红  
祝 健

出版发行  
网 址  
E-mail  
新浪微博  
微信公众号  
发行部业务电话  
防盗版举报电话  
照 排  
印 刷  
成品尺寸  
印 张  
字 数  
版 次  
印 次  
书 号  
定 价

四川人民出版社 (成都槐树街2号)  
<http://www.scpph.com>  
[scrmcbs@sina.com](mailto:scrmcbs@sina.com)  
@ 四川人民出版社  
四川人民出版社  
(028) 86259624 86259453  
(028) 86259624  
四川胜翔数码印务设计有限公司  
成都东江印务有限公司  
143mm × 210mm  
8.75  
170 千  
2018 年 7 月第 1 版  
2018 年 7 月第 1 次印刷  
ISBN 978 - 7 - 220 - 10803 - 7  
46.00 元

■ 版权所有 · 侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换  
电话: (028) 86259453



**张伟**，当代作家，中国作家协会副主席，万松浦书院院长。山东省栖霞市人，1956年11月出生于龙口市。1975年开始发表作品。

2014年出版《张伟文集》48卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意等多种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部。作品获优秀长篇小说奖、

“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、《亚洲周刊》全球十大华文小说之首、中国好书奖、畅销书奖、全国“五个一工程”奖、南方传媒大奖杰出作家奖等。

近作《寻找鱼王》《独药师》《艾约堡秘史》等书获多种奖项。

## 序

这部新的散文集与我其他的文集没有篇目上的重复，而且主要是 2016 至 2017 年的文章。其中很大一部分没有发表过。

我以前说过，可能是由于年龄的原因，现在对这些直接记录主客观世界的非虚构文字更加重视了。我很早以前就知道，自己不可能是一个专门的小说家，并且从来没有将小说这种文体看得过高：那些丧失了诗性的小说“创作”非但不高，还属于比较低的品级。对此，我一直用个人的实践，曲折而坚定地求证着。

现在，我已经出版了几百万言的非虚构文字，它们接近全部写作量的一半。

直接言说，简朴记录，这在一个写作者来说是多么重要。面对一个异常繁复的世界，一个必要与之发生关系的精神与物质的存在，人在许多时候需要化繁为简。时间太匆促了，于是表达的速度即成为一个要素。怎样在第一时间传达出个人的心声，不再耽搁，这在中年刻痕划上之前就应做出决断。

而我近些年才清晰起来。

但愿一切还不算太晚。

2018 年 2 月 5 日

于济南

| 目录 |

序 001

辑一·松浦居随笔

葡萄园 003

消逝的灯火 006

一些美好的树 009

管理一片林子 014

身上的热力 019

道德楷模 023

遗弃与忠诚 025

来了一群大清的人 027

一位兄长 030

夜 访 034

辑二·半岛渔村手记

序 039

开海节 042

水边蘑菇 049

铁槎山的道姑 055

海驴岛的鸟 060

正午开炮 064

毁岛记 069

西洋小镇 073

恐 惧 077

鱼拓画 082

天尽头的风 086

### 辑三·他们为何而来

想起了陶渊明 093

伯林的圣彼得堡 097

一生一本书 0100

理想主义 102

道德理想主义 106

诗与帝国 108

写作人的晚境 110

科技与道德 113

速度和时间 117

比谁读得更少 119

庸众的兴趣 123

无可救药的奢望 124

正义最有魅力 125

|         |     |
|---------|-----|
| 才能与邪恶   | 127 |
| 文字的繁衍   | 130 |
| 当回忆频频来袭 | 132 |
| 发现失败的美好 | 135 |
| 他们为何而来  | 137 |
| 这一年的专注  | 139 |
| 读康有为    | 141 |
| 真鲁迅     | 143 |
| 水汽弥漫的大河 | 145 |
| 三大关系    | 147 |
| 作品的空间   | 150 |
| 闲暇者     | 152 |
| 另一枚硬币   | 154 |

#### 辑四·自然、自我与创造

仙人今何在 159

自然、自我与创造 167

小空间与大空间

——文学与社会 186

网络时代的个人语调

——文学与包容性 189

小说家的工心 192

悲剧性，无限魅力之源 200

出发之地 223

人固有心曲 239

“大河小说”出版始末 247

一个人的特殊岁月 249

再识张伟（代后记） 264

辑一

/ 松浦居随笔 /



## 葡萄园

我不知还有什么比一座葡萄园更好。拥有这样一片园子将是幸福的。它是生机盎然和甜美的代名词，是和平与安怡、勤奋与劳动的代名词。如果这片葡萄园在半岛地区，享受了湿润的海风和明丽的阳光，那么简直就是无与伦比地美好了。

什么人拥有这样的一片园子更好？首先是种植葡萄的行家里手。半岛上有许多这样的人，他们的一辈子劳作就为了北风吹出的葡萄香气，为了人们口中的甜汁和酒厂的佳酿。他们因为日日操劳而变得肤色黧黑，脸上闪着光亮。

如果一个读书人做了葡萄园，那可能也是上上之选。为了不致太孟浪，这样一个人最好和老葡萄把式合伙干，这样才稳妥一些。这种工作不像想象般的浪漫，它甚至一点都不浪漫。这是一种辛苦的农活，也是技术含量很高的园艺。如果只看到一片茂盛的葡萄树而忽略了其中的奥秘，那就太天真了。以为施用了充足的肥水就可以享用适时而至的收获，那也太过奢望了。这是古老而神秘的种植，从地球的另一面算起，关于它的记载汗牛充栋。

圣卷典籍上的尤其要注意，那些神圣的记录不可不牢记在心。

葡萄园会被学贯中西的人士看成某种象征。这个意思自然是存在的。这不是书生意气，更不是偏见。有葡萄园的地方该有完全不同的气氛，似乎属于另一种生活。这种生活质地甚至在现代工业化浪潮中也无法改变。

大量收获物都运到了酒厂。这是葡萄的合理归宿。也有一部分运到了鲜果市场上，由包着头巾的妇人看护和照料，向客人时不时地夸耀。葡萄产自哪片园子是重要的，葡萄摊前的人从不忘申明这一点。

有一些很大的园子工业化的痕迹很重。这除了它与酒厂有一种联合的关系，再就是整齐划一的机械化操作、一望无际的矮架，一切都给人这样的感觉。现代化的工业生产形式将古老的葡萄园的诗意冲洗净尽，这里就像大农场上等待大型收割机的麦田差不多。

开进畦垄里的小型施肥机、一架架自动喷雾器，都向人展示了规模生产的最新方式。这样的葡萄园告别了古老的诗句，也从圣典记录中剥离了。

我们在心底奢求的那种葡萄园还有吗？它在何方？

在半岛地区的确还有一些小型的葡萄园，它们安安静静地待在一些角落，同样茂盛或更加茂盛。由于拥有园子的人往往把这里当成自己的家，所以总有一幢不大的屋子，有水井，有堆房，有看护园子的狗和无所事事的猫。这儿鸟雀比较多，它们好像更喜欢这里的烟火气，这里的错落有致。它们或许在这里看到了古老记忆中的园子。

小型的葡萄园一般并不使用大中型机械，所以并没有统一的矮架，而是矮架与高大的棚架兼备。比如那些园中的宽道就由高高的棚架罩起来，这样既可通行车辆又可收获果实。这样的棚架使园子看上去更加神秘庄重，增加了层次感和立体感，绝不像一片矮架那样单调、一览无余。

一座园中小屋就紧依在一道道棚架旁，与童话中的情形差不多。绿色移到、攀爬到高处，人们可以更好地享受它的荫护。夏天和秋天都是这里的好季节，园子凉爽、繁茂、朴素而静谧。每一座这样的园子都有花椒之类的矮树围成的栅栏，上面还有密密的蔷薇或凌霄。这是一道厚实的彩色镶边，加强和美化了一座葡萄园的概念。

侍弄这样一片园子，因为更多地依靠传统的手工，所以会更加辛苦。这辛苦本身也透露出一点古典信息。辛苦是愉快的组成部分，正像劳动是幸福的组成部分一样。

夜晚，点亮一盏桅灯，在小屋的白木桌前记下一些文字。粗手捏住小小的笔杆有些吃力，但显然更加有力了。一笔一笔画在厚厚的笔记本上，像是用刀子刻字一样。许多事情需要写下来：园子里的事，往事回忆，某本书，对朋友的思念，愤愤不平的心绪。很多很多。

只有葡萄园而没有记述，这对于某些种植者来说是极大的缺失。除了夜晚还有雨天，只要是不适宜在园里劳作的时刻，种植者都要在屋子里书写。

## 消逝的灯火

现在的灯比过去更亮也更多了。城街的灯璀璨逼人，形状各异，是现代城市最得意的装饰，已经超出了实际照明的需要。这是一种浪费，还是适得其所的艺术，还得好好讨论一下才好。

增多的灯饰使一切场所变得更亮，在给人方便和享受的同时也似乎有了另一种不适。白天无阴之日就已经很亮了，夜晚如果太亮，就使夜与昼的区别减小了。我们还会想念朦胧的灯火，想念街巷里的阴郁感。大树滴着夜露，月亮爬上来，地上的一层荧光。这一切都会被强大的现代照明给破坏。

另有一些灯火消失了。它们曾经也是先进和文明的象征，不久又成为落后的代表。煤油灯，罩灯，桅灯，油气灯，它们当年使人产生了多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖和亲切的。

在野外，那些远远闪亮的灯火可能是看林人的煤油灯，也可能是鱼铺老人的桅灯。在瓜田里，看瓜老汉的灯也是桅灯，它就挂在草铺的柱子上。神秘可人的夜之原野，有多少美好的感觉是源自这些闪烁的、若有若无的灯火？如果没有它们，那么原野就

是空洞的，没有眼睛的，没有召唤的，没有希望的。

夜晚的点点灯火从遥远处透出来，那是多么好的安慰和期许。只要走近它就有故事，有水甚至有吃的东西，有未知的一切。孩子们像天上的星星一样单纯，他们不会过多地想到其他危险，而只会热情地兴冲冲地走过去。如豆的光明也有更大的感召力，他们只需迎向它。

鱼铺里的老人是最有意思的，他们让童年百读不厌。老人日夜伴着海浪，听着噗噗的声音，孤独了只会抽烟喝酒。太孤独了，所以他们的酒喝得太多，烟也抽得太多。他们的酒气直顶人的鼻子，见了小孩子两眼发亮，像打鱼的人发现了大鱼。他们捉住小孩，想让他哭。小孩不哭，他们就掀开羊皮大衣，把他收到衣襟内，然后往他头上喷出浓浓的烟。一番捉弄之后，小孩就哭了。为了哄得小孩止住哭声，他们就拿出鱼干和地瓜糖之类，小孩就笑了。之后就是讲故事，讲有头无尾的妖怪的故事，小孩又吓哭了。

看林人的铺子比鱼铺高爽，主人个个有枪。他们的故事总是与枪有关。这些人的枪筒子上堵了一撮棉花，这个印象让人永远不忘。看林子的人身体比鱼铺老人强壮，因为他们常常要离开铺子去林中追赶什么。这些人到了夜晚就把大狗唤进铺子里，让它挨紧他睡觉。大狗偶尔抬头谛听，嘴里发出一声：“嗯！”主人就丢下一句：“毛病！”大狗于是又垂头睡了。主人讲故事时，大狗又抬起了头，听着，再高一点抬头，叫：“嗯！嗯嗯！”主人于是