



我爱着， 这鲜活 的人生

梁实秋
著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

梁实秋
著

我爱着，
这鲜活的人生



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目(CIP)数据

我爱着,这鲜活的人生 / 梁实秋著. — 南京:江苏凤凰文艺出版社, 2018.8

ISBN 978-7-5594-2399-3

I. ①我… II. ①梁… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第131538号

书 名	我爱着,这鲜活的人生
作 者	梁实秋
出 品 人	崔 佳
特 约 策 划	冯雪雪 冯欣彤
责 任 编 辑	姚 丽
责 任 监 制	刘 巍 江伟明
出 版 发 行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
印 刷	北京旭丰源印刷技术有限公司
开 本	787毫米×1092毫米 1/32
字 数	118千字
印 张	9
版 次	2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷
标 准 书 号	ISBN 978-7-5594-2399-3
定 价	42.00元

江苏凤凰文艺版图书凡印制、装订错误可随时向承印厂调换

第一章

雨有雨的趣，晴有晴的妙

散步	不一定是山明水秀，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。	003
旧	旧的东西大抵可爱，惟旧病不可复发。	008
早起	我如今年事稍长，好早起的习惯更不易抛弃。	014
书法	读书种子不绝，书法即不会中断。	018
放风筝	我以为放风筝是一件颇有情趣的事。	022
快乐	有时候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。	029
晒书记	我很爱书，但不一定是爱读书。	033
读书苦？读书乐？	一目十行而能牢记于心，那是天才的行径。	036
纪律与兴趣	读书是一种纪律，谈不到什么兴趣。	041
书到用时方恨少	有书并不等于问题解决，要一本一本看。	044
了生死	生死是一件事，有生即有死，有死方有生。	047
相声记	人生难得开口笑，我们使许多人开口笑了。	051
我的一位国文老师	他的相貌古怪，很容易成为漫画的对象。	056
书房	一个正常的良好的人家，主人应该拥有一间书房。	062

目录

第二章

枯寂也是一种趣味

- 069 结婚典礼 结婚这件事，只要成年的一男一女两厢情愿就成。
- 074 房东与房客 上天生物就是这样，生生相克，总得斗。
- 080 送礼 送礼虽然无聊，有时也有点用处。
- 084 钱的教育 钱用在最需要的地方去，这是良好习惯的养成。
- 090 日记 写日记不难，难在持之以恒。
- 096 请客 天下无不散之筵席，不要以为席终人散，立即功德圆满。
- 102 不亦快哉 快意之事未必人人尽同，因为观点不同时势有异。
- 106 观光 观光客要看的是更古老的原始的遗留。
- 111 健忘 大概初恋的滋味是永远难忘的。
- 117 谦让 谦让作为一种仪式，并不是坏事。

目录

第三章

人有人的情味

勤	勤的积极意义是要人进德修业。	123
睡	睡眠是自然的安排，而我们往往不能享受。	126
梦	我小时候常做的一种梦是下大雪。	131
怒	人逢不如意事，很少不勃然变色的。	136
废话	人不能不说话，不过废话可以少说一点。	139
握手	有人喜欢握手，一见面就把巨灵之掌伸了出来。	143
写信难	人到底为什么会懒得写信？	146
花钱与受气	受气不必花钱，花钱则一定要受气。	152
戒烟	我这一次戒烟，第一步总算成功了。	155
电话	像这样的长时间使用电话我真担心。	159
象牙之塔之后	一个人的年纪把一个人的心情改变得多么厉害。	163
萝卜汤的启示	也许他说的是实话，实话往往可笑。	167

目录

第四章

每一行都有它的可爱

- 171 谈友谊 只有神仙与野兽才喜欢孤独，人是要朋友的。
- 176 流行的谬论 简单的一句话，好像含着颠扑不破的真理。
- 187 谈时间 时光不断在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。
- 192 谈考试 考试已经是苦事，而大都是在炎热的夏天举行。
- 197 影响我的几本书 我一读，再读，三读，不忍释手。
- 218 约翰孙的字典 一个人的力量编一部字典，是太不容易的事。
- 229 胡适之先生论诗 诗写的是自己一个人片刻间的感觉。
- 239 漫谈读书 读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。

第五章

自在人生，才最欢乐

猫的故事	唯有冬尽春来的时候，猫叫春的声音颇不悦耳。	245
鸟	我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的。	250
狗	别人的狼狈永远是一件可笑的事。	255
鹰的对话	人具有凶猛的性格，比任何动物都凶猛。	260
圆桌与筷子	毛病不是出在筷子上，是出在我们吃的方式上。	264
窗外	从窗子望出去，就可以看见一幅图画。	270
雪	赏雪，须先肚中不饿。	275

第一章

雨有雨的趣，
晴有晴的妙

散步

《琅嬛记》云：“古之老人，饭后必散步。”好像是散步限于饭后，仅是老人行之，而且盛于古时。现代的我，年纪不大，清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不只我一人。

清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心的尽量的深呼吸，这便是一天中难得的享受。据估计：“目前一般都市的空气中，灰尘和烟煤的每周降量，平均每平方公里约为五吨，在人烟稠密或工厂林立的地区，有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城

市里的人真是如在火宅¹，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？

散步的去处不一定要是山明水秀之区，如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边，走到萤桥，现在顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇给。朝露未干时，有蚯蚓，大蜗牛，在路边蠕动，没有人伤害它们，在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被碾毙的田鸡野鼠横尸路上，令人怵目惊心，想到生死无常。河边蹲踞着三三两两浣衣女，态度并不轻闲，她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉，大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦，还是农家乐，不大好说。就是从巷弄里

1 《法华经·譬喻品》：“三界无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏，常有生老病死忧患，如是等火，炽然不息。”以“火”比喻五浊、八苦等，以“宅”比喻三界，三界众生为五浊八苦所逼迫，不得安稳，犹如大宅被火所烧，不得安居。

面穿行，无意中听到人家里的喁喁絮语，有时也能令人忍俊不住。

六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴”，陆龟蒙诗“更拟结茅临水次，偶因行药到村前”。所谓行药，就是服药后的散步。这种散步，我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪，必须脚步加快，步出一身大汗，方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张，遇到天寒风大，可以缩颈急行，否则亦不妨迈方步，缓缓而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已经太好，不可再利，所以我从不踟蹰的趑路。六朝人所谓“风神萧散，望之如神仙中人”，一定不是在行药时的写照。

散步时总得携带一根手杖，手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物，凡是跋山涉水的总免不了要有一根邛杖，否则好像是摆不稳当似的。王维诗：“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样的需要策杖。一杖在手，无需舞动，拖曳就可以了。我的一根手杖，因为在地面磨

擦的关系，已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器，聊备不时之需，因为在街上散步者不仅是人，还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗，而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒，气咻咻的迎面而来，后面还跟着骑脚踏车的扈从，这时节我只得一面退避三舍，一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子，当然是纳过税的，还可能是系出名门，自然也有权利出来散步。还好，此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐慈藏大师“独静行禅，不避虎兕”，我只有自惭定力不够。

散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载，孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人，策杖而行的不只我一个，而且经常的有很熟的面孔准时准地的出现，还有三五成群的小姑娘，老远的就送来木屐声。天长日久，面孔都熟了，但是谁也不理谁。在外国的小都市，你清早出门，一路上打扫台

阶的老太婆总要对你搭讪一两句话，要是在郊外山上，任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现，一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了，第二天也不见，第三天也不见，我真不敢猜想他是到哪里去了。

太阳一出山，把人影照得好长，这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾，或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼的扇起来，弄得烟气腾腾。尤其是，风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙¹一般的露面了，行人总以回避为宜。所以，散步一定要在清晨，白居易诗：“晚来天气好，散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙，是香山，和我们住的地方不一样。

1 柙：关闭猛兽的笼槛，亦指押解犯人的囚笼或囚车。

旧

“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密¹的名剧《委曲求全》（*She Stoops to Conquer*）中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说穿了她的老。这句话的前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事？而且事实上有很多人颇具同感，也觉得一切

1 今译哥尔德斯密斯。

东西都是旧的好，除了朋友、时代、习惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。

俗语说，“人不如故，衣不如新”。其实，衣着之类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此，还有什么趣味可说！看见过爱因斯坦的小照么？他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油渍，但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉的神游于太虚之表。《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故？’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话，他应该说，“有旧衣