

世界诞生于午夜

THE BEGINNING OF THE WORLD

IN THE MIDDLE OF THE NIGHT

(英) 珍·坎贝尔 著 王晨颖 译

JEN CAMPBELL

CS 湖南文艺出版社



JEN CAMPBELL

图书在版编目 (C I P) 数据

世界诞生于午夜 / (英) 珍·坎贝尔(Jen Campbell) 著;王晨颖译.
-- 长沙:湖南文艺出版社, 2019.1

(大鱼文库)

书名原文: The Beginning of the World in the Middle of the Night
ISBN 978-7-5404-8876-5

I. ①世… II. ①珍… ②王… III. ①短篇小说-小说集-英国-现代
IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第271506号

The Beginning of the World in the Middle of the Night by Jen Campbell

First published in Great Britain in 2017 by Two Roads

An imprint of John Murray Press

An Hachette UK company

Copyright © Jen Campbell 2017

Translation copyright © Hunan Literature and Art Publishing House Co., Ltd. 2019

著作权合同图字: 18-2018-069

 大鱼文库

世界诞生于午夜

SHIJIE DANSHENG YU WUYE

著 者: [英] 珍·坎贝尔

译 者: 王晨颖

出 版 人: 曾赛丰

责任编辑: 吴 健

装帧设计: 韩 捷

内文排版: 钟灿霞 谭 细 圣湘宁

出版发行: 湖南文艺出版社(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

印 刷: 长沙超峰印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 7.5

字 数: 119千字

版 次: 2019年1月第1版

印 次: 2019年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-8876-5

定 价: 39.80元

(若有印装质量问题, 请直接与本社出版科联系: 0731-85983029)

不错，你我皆为怪物，与全世界断绝了来往；

可正因为这样，我们才更加依赖彼此。

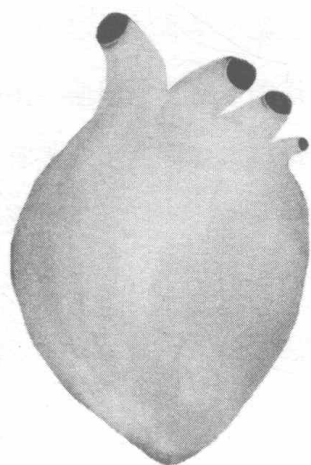
——玛丽·雪莱，《弗兰肯斯坦》

目 录

动物	001
雅各布	029
梅饼红。僵尸绿。蜜蜂黄。怪物紫。	041
黑暗中	061
马格丽特、马利亚和世界末日	069
极乐死亡	103
世界诞生于午夜	111
鹅卵石	141
莉比姨妈的棺材旅馆	155
海中魔鬼	189
人肉卫星	199
明亮的白色之心	205

作者的话	228
致谢	229
各界好评	230

动物



这年头，你只需点击一下按钮，就能找到你想要的任何东西。

这就是为什么我在网上买到了她的心脏。

它是和我的生活用品一起在早上被运来的，装在一个纸盒里，四周有红色渗出。他们沿着盒子边系了一个松松垮垮的蝴蝶结，还附了一个标签，上面写着客户满意度的承诺，以及为期三十天的质量保证。

“我们的心脏自生长的那一刻起就接受了古典音乐的熏陶。

为爱而生，永久相伴。”

它是深红色的。

我把心脏取出来时，它像章鱼一样在我手掌中摊开。我挠了挠它的一个膜瓣，它吓坏了，瘫软在厨房的案台上。我又把它捡起来。我听别人讲过钓鱼和收网，讲到喘着气的鱼在他们

紧握的拳头中挣扎，然后被扔进篝火中。

大概就是这样。

这颗心在颤动。

赤手空拳将爱捧住的感觉是独一无二的。

一张浸透了血的纸片贴在盒底，我读了读上面的字：

这颗心脏来自一只天鹅。

很好。他们说鸟类很容易驯服。

“乖呀，乖，小家伙，”我说，“一切都会好的。”

我伸出一根手指轻抚它，还用口哨吹了一段鸟鸣声。

能看出它平静下来了。

重要的事情要先说。你要像对待宠物一样对待心脏，我母亲对这类事情比较在行。你先用满满的爱浇灌那颗心，然后收手。这一收很重要。你要等到那颗心变得绝望，等到它以为你完全忘记了它。然后——只有到这时候——你才能再次用爱意与深情令它窒息。

这是唯一的办法。

心就是这样生长的。

它们就这样学会了永远离不开你左右。

心脏们还需要良好的营养和大量的运动。如果你买了一颗，一定要保持它的湿度。如果你是新手，你需要给自己买一个心容器，直到你确定这颗心就是你的唯一。当然，心脏们会有各种不同的形状和大小，但它们不需要量身定制的睡眠区域。只要是温暖潮湿、靠近人类肌肤的地方都可以。我母亲有句话说得很对，爱可以填满任何空间。

我建议你用心容器系在衣服内侧的胸口位置，防止你在大街上被狗追着跑。还有，购买心脏一定要找可靠的来源。我曾经买过一个劣质品，它产生了自己的意愿，使劲往我身体里钻。我感到了前所未有的疼痛。这是我最后一次听取隔壁邻居提供的卖家建议。说真的，他在一年中的大部分时间里都用着玻璃心脏，他自己和他的伴侣对此都不太高兴。他们受骗的次数更多。

我把这颗天鹅之心装进我的心容器，将它藏在了毛衣下面，感受到我的心脏和天鹅心脏在一起跳动，步调有点不一致。爱的温度、节奏和可靠性都需要调教。要是有人说不是这样，你可别信他们的话。

我清洗了之前装心脏的盒子。科拉总说我洗涤剂用得太多，

可我就是想要一切都干干净净的，这又不是什么罪过。我把盒子塞进了回收箱。回收很重要。不能满世界扔垃圾。

这就是我把她保存下来的原因。

不管怎么说，我留下了大部分的她。

我去查看了一下科拉的情况，然后走进书房，用谷歌搜索“天鹅”。

凯尔特神话中的睡眠之神每隔一年就会化作一只天鹅。

天鹅有七个品种，包括疣鼻天鹅¹和苔原天鹅²。

天鹅会强悍地保护自己的巢。

天鹅一生只有一个爱侣。

天鹅肉在伊丽莎白一世³统治时期是美味佳肴，只有富贵人家才能品尝。

“天鹅”（swan）一词来自印欧语系的词根“swen”，意思是发声和歌唱。

我真的很喜欢听科拉唱歌。

1 又称为“赤嘴天鹅”，前额有一块瘤疣突起，叫声沙哑。

2 又称为“小天鹅”，与大天鹅相比，体形更小，嘴部黄斑仅限于嘴基两侧。

3 伊丽莎白一世（1533—1603），英格兰及爱尔兰女王，都铎王朝最后一位君主。

我穿上鞋，出发去公园。出门时，我看见托马斯在给花园浇水。他站在一大片蓝色勿忘我中间，哼着一首我不熟悉的旋律。他举起手做了个打招呼的姿势，可眼睛却看向了别处。我也举手回应了一下，万一他看见我了呢，然后就大步离开了。

几百年前，一位诗人漫步在爱尔兰的博因河¹边，看见一群天鹅从他的头顶高高飞过。他捡起一块石头，朝它们扔过去，其中一只天鹅从空中跌落下来。诗人跑过去想接住它，却发现它从天鹅变成了一个姑娘。她的胳膊摔断了，她抬起头，热切地看着他说：“谢谢你。恶魔在我临死前将我变成了一只鸟儿。从那以后我就被困在这副躯体中，飞了很久很久，我不知道这样的飞行会不会有尽头。”诗人将姑娘紧紧揽在怀里，然后带着她回家去了。她的心一直在怦怦地跳着，怦怦，怦怦。

81路公交车上愁云密布。

坐在我旁边的女人带着一个便携式氧气机。她想把它藏在一条毯子下面，可这玩意儿不是随便就能藏得住的。她至少已经坐了四站，可我依然能听见她呼哧呼哧的喘气声。她不断地测脉搏，还时不时呻吟几声，仿佛她的器官们都想挤到外面的

1 位于爱尔兰基尔代尔郡，附近是古代爱尔兰王宫所在地，爱尔兰历史上最著名的博因河之战就发生在这里。

世界来。我一脸痛苦。大家都是这个表情。愚蠢的女人。我几乎能闻到她的肉体正在躯干里腐烂。大家不约而同地把头转向车窗，假装她不存在。

我来到公园，绕着池塘慢跑了一圈。我的静息心率¹为每分钟约五十次。当然，这是相当不错的，但我尽量不向太多人提起（虽然难免在交谈中说漏嘴）。我不愿让别人为此产生不好的自我感觉。

我试着在慢跑时把注意力放在自己的呼吸上。我想起两只天鹅将脖子靠在一起，宛如心形。我想起了《天鹅湖》²的故事和那些认错身份的情节。我想起了跌落人间的宙斯，这位隐藏在天鹅外形下的神在世间制造了各种混乱。一个足球飞过来，差点打中我胸口一侧，我大叫了起来。我交叉起手臂，继续往前跑，血液敲打着我的耳朵，天鹅的心脏剧烈地跳动，就好像它要起飞了一样。

远在公园的另一头有一座露天乐池。人们围着一支铜管四

1 指人在静止状态下每分钟的心跳次数。研究表明，静息心率保持在相对缓慢而稳定的区间里有助于延长寿命。

2 童话故事，柴可夫斯基于1875—1876年间为莫斯科帝国歌剧院所作的芭蕾舞剧。讲述了王子齐格弗里德爱上被施咒的天鹅公主奥杰塔，后为幻象所惑，把巫师的女儿当作公主，酿成悲剧。

重奏乐队，他们的脸上涂着蓝色，还有一人穿着一件滑稽的心形戏服。他在现场跳着舞，既是为了取暖，又是为了在人们的面前摇晃募捐箱，吸引大家的注意力：“所有收入都将捐给英国爱心基金会！请各位慷慨解囊！”

赐予我力量吧。我避开人群，终于找到了我一直在寻找的东西。一个小男孩和他妈妈正在喂鸭子，在这些吵闹的鸭子旁边，有一只天鹅。个头很大，羽毛洁白，气质高贵。那颗天鹅之心一听到水声和其他鸟叫声，就拼命往容器边缘凑过来。有很多人在附近转悠。这么做可能会引人注目。可话说回来，人们常说爱情需要观众。于是我从路边捡起一块石头，小心翼翼地瞄准，扔出去。

小男孩尖叫起来。有人扔掉了手中的大号。

我走在回家的路上，大多数人假装没有注意到我肩膀上挂着一只死去的天鹅。他们往两边散开给我让道，有人在挪动时发出了啧啧声。这只天鹅比它看上去要重一点，它的翅膀一路划过地面，不时绊到我。我把它往上提了提。它的脖子向下垂，嘴部撞到下面的心容器后又弹开，那颗天鹅之心几乎在尖叫。公交车司机拒绝让我上车，真是个无耻的混蛋，不过走路对我有好处。虽然有风，但我出汗了。

当我到家时，托马斯还在花园里浇水。他的脚踝周围已经积满了一摊摊水。

“嘿，”他说，错误地挥了挥那只拿着洒水壶的手，把自己的衣服浇湿了，“噢！天鹅很漂亮。”

“谢谢。”我说。

“它还好吗？看上去有点……软趴趴的。”

“它死了。”

“噢！”他打了个哆嗦，“不是说女王拥有这个国家所有的天鹅之类的吗？”

我摸索着我家钥匙：“再见，托马斯。”

“哦，好的。再见。”

我在身后重重地关上门，让天鹅滚落到地板上。它空洞地盯着我。托马斯说得倒没错。理论上讲，女王拥有开放水域上所有未被标记的天鹅。女王不怎么行使她的权利，而人们也不像过去那样拥立女王了。

曾经有一段时期，嫉妒的女王和皇后们会吃掉她们女儿的心脏。奥地利的伊丽莎白¹，一位在19世纪真实存在过的公主，睡觉时会用生肉敷在脸上，以此让皮肤永葆青春，祛斑除皱。

1 即历史上著名的茜茜公主（1837—1898），巴伐利亚王国公主，奥地利皇后与匈牙利王后。

她的头发得花几小时才能梳好，洗头时要用蛋黄和白兰地。六十岁时，她被刺穿了心脏，行凶的是一个认为她相貌丑陋的无政府主义者。她的束身衣太紧了，因此她挺了好几个小时才断气。她的心脏缓缓地流出了血，在笼子里痉挛着。

你看，鸟儿和心脏有很多相似之处。我用脚碰了碰死去的天鹅。

它就如诗一般，真的。

我去看了看科拉，她一动没动。我把那只鸟拖进了厨房。我用了很长时间来给它拔毛，因为我想要完整的羽毛。我要用它们给科拉做一条裙子，裙摆能拖在地上的那种。她可以穿上这条裙子，披上她的熊皮大衣，再戴上狼牙王冠，而我将邀她共舞。白色的羽毛会在她深色皮肤的映衬下闪闪发光，我们两人都无法把目光从对方眼中挪开，而这让其他人都感到不自在。我们弯着脖子，踮起脚，在舞池里穿行。

德鲁伊教士¹把天鹅看作圣物，认为它们是灵魂的象征。他们相信这种鸟能够在人间和冥界之间穿行。又因为讲故事的吟游诗人传递了世间的各路消息，所以他们被赐予一种名为“图

1 凯尔特人的祭司。